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  El autor ganador del premio Pulitzer James A. Michener, cuyas novelas se precipitan desde los confines de la historia hasta los rincones más oscuros del mundo, pinta un retrato embriagador de una tierra cuyo pasado y presente son tan turbulentos, fascinantes y coloridos como cualquier otro en la Tierra. Cuando un periodista estadounidense viaja para informar sobre el próximo duelo entre dos grandes matadores, finalmente se ve arrastrado por la dramática historia de su propia ascendencia mexicana: desde la brillantez y brutalidad de los antiguos, hasta el puño de hierro de los invasores españoles, hasta el México moderno, luchando a través del polvo y el derramamiento de sangre para construir una nación sobre las cenizas de la revolución. Esplendores arquitectónicos, corridas de toros frenéticas, sacrificios humanos horribles: Michener los entreteje a todos en una historia humana épica que se ubica entre lo mejor de sus amadas novelas más vendidas.
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    Este libro está dedicado a


    Conchita Cintrón


    La Superba

  


  NOTA DEL AUTOR


  La presente obra es una novela, y la ciudad mexicana de Toledo, sus habitantes, el Festival de Ixmiq-61 y las tres corridas de toros descritas en el libro son fruto de mi imaginación. Los altomecas, que tienen un papel trascendental en la narración, son una amalgama ficticia de distintos pueblos precolombinos. Sin embargo, los tres toreros que participan en la corrida del sábado —los matadores Calesero y Pepe Luis Vázquez, y la rejoneadora Conchita Cintrón— son personajes reales pertenecientes a la historia del toreo mexicano: he querido rendir homenaje a tres amigos que me ayudaron a comprender su profesión. No obstante, debo añadir que las situaciones, incidentes y diálogos que conciernen a estos toreros son producto de mi imaginación y no pretenden describir hechos reales ni cambiar el carácter de ficción de este libro.


  Capítulo 1 - El cactus y el maguey


  Capítulo 1


  EL CACTUS Y EL MAGUEY


  Me habían enviado a México a cubrir un asesinato. Un asesinato bastante peculiar, por cierto, dado que todavía no se había cometido; también me habían encargado que sacara unas fotografías.


  Llevaba, pues, conmigo una carga que no me era familiar, una bolsa grande llena de material fotográfico, entre el que se incluían varias cámaras japonesas capaces de obtener a distancia series de instantáneas de gran nitidez. Según mi destartalado autocar traqueteaba por el centro de México, me preguntaba qué podía hacer con mi equipaje si cedía a la tentación de entrar en la ciudad caminando desde el kilómetro 303.


  No conocía a nadie en el abarrotado autobús, y las cámaras eran demasiado valiosas para confiárselas a un extraño, por lo que me resigné a quedarme en el coche de línea con ellas los siete kilómetros que faltaban hasta la ciudad. Pero según nos acercábamos al kilómetro 303, el desmedido impulso que siempre se apoderaba de mí en este curioso punto de la carretera se desbordó con ímpetu terrible, y a punto estuve de saltar del vehículo y abandonar las cámaras al azar.


  Rechacé esa veleidad infantil y me hundí en mi asiento tratando de no mirar la carretera que siempre me había hechizado, pero fui incapaz de mantener los ojos apartados de ella. Al igual que muchos jóvenes mexicanos de buena familia, a los trece años me habían enviado a la Lawrenceville School, cerca de Princeton, «para aprender algo de inglés», había refunfuñado mi padre. A veces, paseando por las grandes extensiones verdes de esa excelente escuela, me había tenido que detener a hacer una profunda inspiración, pues casi me asfixiaba la nostalgia de la carretera en la que ahora me encontraba. Más tarde, en Princeton, donde también había muchos jóvenes mexicanos, en ocasiones buscaba a alguien que conociera esta zona, y preguntaba con voz entrecortada: «¿Habéis visto alguna vez algo más hermoso que la vista de Toledo desde el kilómetro 303, a la altura en que la carretera corta entre las colinas?». Si mis amigos conocían ese paraje encantado cedíamos a la añoranza, acariciando en el recuerdo la imagen de Toledo, la ciudad más hermosa de todo México, y su fulgor dorado a la luz tardía del último sol vespertino.


  De hecho creo que si me convertí en escritor fue a causa de esta visión resplandeciente. Mis padres contaban con que me graduara en Princeton, al igual que mis antepasados de Virginia llevaban haciendo desde 1764, y que después estudiara minería durante un año antes de volver a las minas de plata de Toledo, que mi familia llevaba décadas dirigiendo. Pero todo esto cambió durante mi penúltimo año en la universidad, cuando escribí un ensayo muy premiado que dio pie a múltiples comentarios elogiosos en el departamento de literatura inglesa. En él se describía la vista de Toledo desde un poco más allá del kilómetro 303 desde la perspectiva, primero, de un gobernador del imperio Azteca en el año 1500, de Cortés en 1524, de un cura español en 1530, de un viajero alemán en 1660, de un ingeniero de minas americano en 1866 —mi abuelo— y del general Gurza durante las batallas revolucionarias de 1918.


  En realidad, no es exacto que yo escribiera ese ensayo que tanta influencia había de tener en mi vida. Yo lo comencé, y a partir de ahí las visiones me asaltaron con tanta viveza, tan directamente desde el corazón de México y de mis propios recuerdos, que simplemente me limité a transcribirlas. Pero la verdad es que dicho premio fue como una maldición, ya que mucho después de haberme convertido en escritor profesional, seguía recordando la soltura con la que había compuesto esos párrafos. Nunca jamás he vuelto a gozar de semejante facilidad. Sin embargo, las visiones que conjuré ese día me han acompañado desde entonces y para siempre.


  Ahora me asaltaron una vez más y me rendí a ellas; mis intensos recuerdos toledanos me estaban afectando a mi manera sentimental, cuando a través de la ventana del autobús vi algo que me llamó la atención. Dos jóvenes mujeres indias, ataviadas con sandalias de cuero, faldas de tela basta y sarapes de vivos colores, y con el pelo recogido en oscilantes coletas que se mecían al compás de su paso, caminaban por la carretera en dirección a Toledo. Era obvio que se dirigían al Festival de Ixmiq, mi destino final también, y el suave ritmo de sus movimientos, de las ondulantes coletas a los finos tobillos, me recordó a todas las indias que había visto marchar a sus casas tras la dura jornada de trabajo en las minas de mi padre; quise estar con ellas, igual que lo había estado cuarenta años atrás. De repente me puse a gritar impulsivamente en español: «¡Pare el autobús! ¡Pare! Quiero bajarme y caminar desde aquí».


  Al tiempo que el sorprendido conductor se detenía con un chirrido de frenos, busqué frenéticamente a alguien a quien confiar mis cámaras. Esto le puede parecer extraño al típico estadounidense que tenga los prejuicios habituales sobre México, pero yo recordaba que mi madre solía decir: «En otras partes de México hay gente malvada a la que no le importa robar, pero en Toledo sólo hay gente honesta». Decidí fiarme de su buen sentido y eché un rápido vistazo a los demás pasajeros para identificar a alguien a quien poder encomendar mi material.


  En la parte trasera del vehículo había un sujeto de aspecto estrafalario que me observaba con una mirada divertida, pero distante. Tendría unos veinticinco años, rubio, de rasgos finos, y llevaba puesta lo que los jóvenes llamaban entonces una pachuca, es decir, una prenda de lana enorme, de punto muy grueso, que más parecía una tienda de campaña peluda que un artículo de vestir. Era una prenda muy apreciada por los beatniks de Los Angeles que por alguna razón infestaban México, y para los que se había convertido en un símbolo de identidad. Aun en el caso de que el joven no hubiera lucido una llamativa cabellera rubia, su pachuca habría delatado su origen norteamericano, ya que ningún mexicano que se precie utilizaría ese jersey más que para su propósito original: abrigar a los pastores en los pastos de montaña.


  —¿Necesita usted que alguien…? —preguntó el joven, inclinándose ligeramente hacia adelante.


  —Me gustaría caminar hasta la ciudad —por alguna razón que no sabría explicar añadí—, como solía hacer cuando era un chaval.


  —¿Recuerdos? —preguntó el joven, divertido. Estiró el brazo con gesto indolente para indicar que estaba dispuesto a hacerse cargo de mi bolsa y me aseguró—: Si quiere… —su voz se perdió sin acabar la frase.


  En ese momento un hombre de cierta edad sentado detrás de mí me interrumpió cuando ya le alcanzaba la bolsa al joven estadounidense.


  —¿No es usted el hijo de John Clay? —me preguntó en un español excelente.


  —Sí —respondí en el mismo idioma.


  —Me pareció reconocer el porte de su padre. ¿Quiere que le guarde las cámaras?


  Sopesé la alternativa sólo un instante, durante el que contrapuse, por un lado, al indisciplinado estadounidense recostado en el asiento de atrás con su ridícula pachuca, y por el otro, al mexicano ataviado con el habitual traje oscuro del hombre de negocios. Le dije en español:


  —Considero un gran favor el que usted se haga cargo de mi bolsa.


  Así que mi brazo, que en un principio se dirigía hacia el joven norteamericano, cambió de trayectoria en pleno vuelo, por decirlo de alguna manera, y se dirigió al mexicano que se encontraba más cerca de mí. Le presenté mis disculpas al otro:


  —Él sabrá mejor dónde dejarlas.


  El joven se rió, de forma algo insolente a mi entender. Con tres golpes secos de la palma de su mano, a modo de golpes de karate, me despidió.


  —¿Dónde se aloja usted? —me preguntó el mexicano.


  —En la Casa de los Azulejos —respondí— Por favor, deje las cámaras con don Anselmo.


  —Don Anselmo falleció —dijo el hombre con parquedad— Su viuda dirige ahora el hostal.


  —Ella me conoce —repliqué, mientras bajaba del autobús, pero en ese instante me di cuenta de que no llevaba ninguna cámara, y se me ocurrió que de producirse el suceso que me traía a Toledo, me resultarían muy útiles unas cuantas fotos del entorno del Festival. Así que volví a suplicar al disgustado conductor que me esperara un segundo más, mientras recuperaba una de mis cámaras japonesas; con la correa al cuello me bajé, por fin, en el kilómetro 303. El autobús arrancó con rapidez, dejándome envuelto en una nube de polvo y humo, y así fue que me encontré solo a las cuatro en punto de una tarde de abril en el lugar donde, por encima de cualquier otro lugar en el mundo, más deseaba estar.


  Pero no duró mucho mi soledad; en seguida me alcanzaron las dos mujeres indias con sus zancadas ligeras y decididas de camino a la feria. Yo permanecía de pie en el pavimento, absorto en mis propios pensamientos; ellas me saludaron con una leve inclinación de cabeza y siguieron adelante. ¡Qué majestad la de esas mujeres bajando de las montañas para honrar la fiesta que sus antecesores habían establecido hacía más de cuatrocientos años! Formaban parte intemporal del rojo suelo mexicano, y del incansable movimiento de la tierra. Al saludarme, sus rostros permanecieron impasibles como los de las estatuas de basalto de los monumentos aztecas, y, sin embargo, en sus ojos ardía el fuego que había consagrado estas regiones. Eran indios de México, y todas las cosas empezaban y terminaban con ellos.


  Permanecí quieto mientras desaparecían de mi vista, paralizado, creo, por una respetuosa renuencia a sumar mis movimientos desmañados al apagado ballet de sus pasos; sólo cuando las indias desaparecieron al doblar la curva, me cambié de lado la bandolera de la cámara, y eché a andar lentamente detrás de ellas.


  Durante los dos últimos años, mi revista me había tenido trabajando en los puntos más conflictivos de América Latina. Había cubierto la catastrófica gira del vicepresidente Nixon, y las abominaciones de Fidel Castro en Cuba, y estaba al borde del colapso. Era evidente que en la oficina central se habían dado cuenta del problema, por lo que Drummond, mi editor, que parecía estar al tanto de todos y cada uno de los acontecimientos que sucedían en el planeta, me envió un telegrama que estaba seguro me alegraría:


  Me han llegado rumores de que dos matadores mexicanos van a tener un enfrentamiento en el que probablemente se fuercen a tales extremos que se va a convertir casi en un asesinato. Se dice que Victoriano, el barroco bailarín, y Juan Gómez, el indio brutal, son enemigos declarados. Está previsto que se vean las caras en la feria de Toledo. ¿No me dijiste que habías nacido allí? Tómate una semana libre, ve allá, coge lo que quieras, pero concéntrate en los aspectos más dramáticos. Recoge material fotográfico de nuestra oficina de Ciudad de México y mándanos algunas fotos de impacto.


  Al principio estuve tentado de responder: «No, gracias», por prurito profesional. Era el tipo de historia con la que no quería bregar; yo era un escritor, no un fotógrafo. De haber sido un reportaje importante, la revista hubiera enviado a uno de sus mejores fotógrafos, y la verdad era que Drummond me había dado a entender que todo el asunto era tan sólo una forma de darme las vacaciones que tanto necesitaba, sin que se molestasen los contables de la central. No me gustaban esos trucos y estuve a punto de decírselo a Drummond en un cortante telegrama desde La Habana, pero me contuve con un pequeño sermón que me administré a mí mismo: «Tranquilo, Clay; hay montones de razones para ir a Toledo. Como aficionado que eres conoces de España a ese chaval, Victoriano, y también has seguido algo de la carrera de Gómez durante estos años. Con un poquito de atención que pongas te puedes sacar un artículo bastante arregladito. Olvida el insulto del fotógrafo; además, sabes cómo funciona una Leica, y las nuevas cámaras japonesas sacan fotos solas».


  Pero, incluso mientras me abroncaba a mí mismo, reconocía otras razones más profundas para aceptar el encargo. Me obsesionaban los recuerdos de México en primavera, y el esplendor de Toledo y el Festival de Ixmiq. Así que acabé aceptando el trabajo porque quería volver a ver mi tierra.


  Si me hubieran preguntado: «¿No se trata de un mero caso de morriña?», hubiera tenido que responder: «Un hombre de cincuenta y dos años no se deja arrastrar por la nostalgia. Esto es mucho más profundo». Había nacido en México en 1909 de padre norteamericano que también había nacido allí. En 1938, siendo ya un hombre maduro, casado con una buena esposa mexicana, me vi obligado a abandonar el país junto con mi padre. Los mexicanos habían robado nuestras propiedades y no nos podíamos quedar. Cuando mi mujer consideró la idea de venir a vivir conmigo a Montgomery, en Alabama, se sintió incapaz de digerir un exilio semejante y se divorció de mí.


  Fue entonces cuando decidí hacerme escritor, aunque no un escritor de verdad como Scott Fitzgerald, que también había estudiado en Princeton. Yo me asemejaba más a Richard Halliburton, otro graduado de Princeton más parecido en cuanto a tipo y edad. Empecé con libros de viajes, sin demasiado éxito, y me rebajé escribiendo basura de escasa calidad. Yo le resultaba muy útil a la revista, ya que, sin mujer y sin hijos, me podían enviar sin previo aviso a cubrir cualquier asunto de actualidad que estallara en Asia, África o Sudamérica.


  Fue en enero del año en curso, 1961, que tuve un atisbo de los años grises que me aguardaban. Había estado en La Habana, tratando de explicar el inexplicable comportamiento de Castro durante sus dos primeros años, tras el derrocamiento de Batista. Durante 1958 y 1959 fui un decidido partidario suyo: conviví con él en las montañas, escribí varios artículos sobre él, le di mi apoyo moral en su marcha hacia la capital y participé en el tremendo fiestón que se montó cuando los barbudos tomaron La Habana.


  Después todo fue cuesta abajo. Castro me mintió, me dijo que nunca había sido comunista, juró que deseaba la paz con los Estados Unidos, pero se rió de mí en la cara cuando le pregunté: «Fidel, ¿por qué quieres romper las relaciones diplomáticas con nosotros?».


  Cuando mi antiguo héroe se reveló como el farsante mentiroso que era, no me quedó otro remedio que evaluarme también a mí mismo para ver si yo era mejor. Fue muy poco lo que descubrí durante esos tres malos días en Cuba; no tenía mucho de lo que estar orgulloso: no había escrito nada que fuera a durar; no tenía mujer ni hijos, y ni siquiera tenía claro si era mexicano o estadounidense.


  Pero mientras estaba ahí parado, junto al hito de cemento del kilómetro 303 —que indicaba la distancia desde Ciudad de México, alrededor de ciento ochenta millas—, sentí el sano calor toledano embargar todo mi cuerpo, y sospeché que había sido una buena decisión el aceptar el encargo. Al mirar más allá del hito kilométrico, hacia la tierra cuarteada, tuve la certeza de no haberme equivocado. Siempre me habían fascinado los cactus, eternamente cubiertos de una espesa capa de polvo rojizo, porque eran los productos más auténticos de la tierra mexicana. Sin pedir cuartel, hoscos y altivos, se recortaban contra el profundo azul del cielo, enhiestos como desoladas catedrales. Amaba su torpe y extraña angularidad, el hecho de que no hicieran concesiones, de que permanecieran inmutables año tras año, sin cambiar, fieles a sí mismos. Eran muy mexicanas estas concentraciones de cactus perpetuos. A menudo los utilizaban los campesinos indios para cercar su pequeña parcela, y así protegerla de las cabras. Parecían inútiles a primera vista, como no fuera para improvisar vallados, y, sin embargo, eran ellos los que daban carácter al paisaje; sin la planta del cactus, México no sería México.


  Una de mis más tempranas fantasías estaba asociada a estas indomables y ariscas plantas. Debía de andar yo por los seis años cuando me dio por pensar que mi padre estaba dirigido por un cactus invisible, que en realidad había surgido de uno. Mi padre era un hombre anguloso, y su recia barba, cuando no se afeitaba, me recordaba las espinas cuya aspereza yo tan a menudo había sentido. Mi padre poseía tanto la dureza y resistencia del cactus como su fuerza elemental. Muchas veces me lo imaginaba en pie, solitario contra el cielo igual que los cactus. Años más tarde, cuando la ciudad de Toledo le erigió un monumento de granito, ésa fue la forma que eligieron para su estatua. Al igual que el cactus, mi padre exhibía una majestuosa belleza propia que surgía directamente de su inconmovible rectitud, ya que era uno de los mejores administradores que México jamás haya conocido. Durante mi último año en Princeton, tuve tiempo de repasar el famoso libro de mi padre y me di cuenta de que esta obra, más incluso que él, guardaba una íntima relación con el cactus. Era un texto puntiagudo, anguloso, sin florituras, pero que, sobre todo, conseguía una inmortalidad local por el hecho de estar aislado, como la planta del cactus. Era un libro completamente autosuficiente, como ningún otro que se hubiera escrito sobre México. Y ésa era la fuente de su grandeza.


  Estuve un rato estudiando el cactus, deseando haber absorbido un poco más de su vigor invencible, igual que otras veces deseé haber heredado algo más de la probidad implacable de mi padre, ya que me sabía vacilante mientras que él siempre estaba seguro del terreno que pisaba. Mi padre habitaba un mundo sencillo, en el que las categorías estaban firmísimamente cimentadas sin necesidad de explicaciones o justificaciones: para John Clay, los ingleses eran de manera constatable superiores a los estadounidenses, que evidentemente eran mejores que los españoles, los cuales eran intrínsecamente mejores que los indios, los cuales, a su vez, eran infinitamente superiores a los negros. Los bancos eran mejores que los periódicos; los protestantes mejores que los católicos; Lee mejor que Grant, y la plata mejor que el oro. La educación era buena y el sexo malo. Las carreteras asfaltadas eran muy buenas, y un suministro irregular de agua, una abominación. Los muy trabajadores ingenieros eran los salvadores del mundo, y los escritores de vida fácil, sus corruptores. Y, sin embargo, se le recuerda como escritor por su libro La pirámide y la catedral, construido a partir de las implacables dicotomías del bien y del mal que propugnaba, y que de alguna forma había conseguido captar lo más profundo y esencial del espíritu de México.


  Eché a andar por la carretera, saboreando por anticipado el espectáculo que se había de abrir ante mí unos pocos cientos de metros más allá: la joya de la corona toledana, con sus torres centelleantes. Pero mientras avanzaba, observé que a mi derecha los cactus habían desaparecido, ya que el granjero indio, no importaba quién, los había arrancado y reemplazado por ordenadas hileras de maguey, esa planta extraordinaria. Mientras caminaba junto a los ejemplares de color verde oscuro, altos como un hombre, meciéndose al sol, recordé algo que mi padre me había contado cuarenta años atrás. Pudo haber sido en abril, mientras caminábamos junto a un campo de maguey, pues recuerdo que el sol calentaba sin agobiar. Se detuvo, tentó una cimbreante planta de maguey con el extremo de su caña y comentó, más para sí mismo que para mí: «Las tierras no están de verdad ocupadas hasta que no se desarraigan los cactus y se planta el maguey».


  Era una aseveración sorprendente viniendo de mi padre, para quien la bebida era una abominación, y que sabía bien que era de esta planta de maguey, cuyos misteriosos brazos ceñían el paisaje, de donde se extraía el líquido que, fermentado, producía el embriagador mezcal. Por esa razón yo hubiera creído que mi padre odiaba el maguey. Sin embargo, siguió su reflexión: «Son éstas las plantas que conceden gentileza y distinción a la tierra. Son como bailarines de ágiles brazos. O como mujeres. Son la mejor parte de la vida».


  Recordé esos curiosos comentarios cuando años más tarde leí su libro en Princeton y me topé con su excepcional evocación del cactus y el maguey como dicotomía simbólica básica del espíritu mexicano. El cactus era la tendencia a la guerra y la destrucción. Por el contrario, sobre el maguey escribió un pasaje citado con reiteración: «Siempre ha sido el símbolo de la paz y el estímulo creador. De sus hojas maltratadas nuestros antecesores hacían el papel sobre el que registrar su historia; sus hojas secas eran la paja para el techo de sus casas; sus fibras, las hebras que posibilitaban el vestido; sus espinas, las agujas y alfileres con las cuales nuestras madres nos criaban para la civilización; sus raíces blancas nos proporcionaban sustento; y su jugo se convertía en nuestra miel, nuestro vinagre y, con el tiempo, en el vino que nos destruía con espejismos de felicidad e inmortalidad». El cactus, según mi padre, era el espíritu del cazador solitario; el maguey, la inspiración de los artistas que construyeron las pirámides y decoraron las catedrales. El uno era el espíritu masculino, tan dominante en la cultura mexicana; el otro, el femenino, el sutil conquistador que indefectiblemente acaba triunfando. Mi padre argüía que no era por accidente que los indios pasaran toda su vida luchando contra el cactus, recibiendo el único momento de respiro del dulce licor del maguey. También escribió que si el cactus era la materialización visible del duro corazón de la tierra, generador de la vida, los retorcidos brazos del maguey eran la verde cuna de la naturaleza que hacía soportable la existencia. La comparación terminaba con el pasaje que posteriormente se había de inscribir en el pedestal de su estatua: «Donde se encuentran el cactus y el maguey, allá se entrelaza mi corazón con la maraña de México».


  Y el cactus y el maguey se entrelazaban aquí, junto a mí, en el corazón de México. Por un instante, en estos campos que ahora me rodeaban se mezclaban el cactus invencible y el salvaje, soñador, maguey, y en esta fusión se imbricaba mi corazón como antes lo había hecho el de mi padre. Yo era un ciudadano estadounidense y había luchado en defensa de mi país en dos guerras: como piloto de combate durante la segunda guerra mundial y como reportero de guerra en Corea, pero mi hogar espiritual estaba aquí, porque de forma misteriosa estas dos plantas me habían ayudado a determinar mi carácter.


  Ahora tenía ante mí doscientos metros de carretera empinada y la marcha se hizo más exigente, pero me daba renovadas fuerzas el saber que en unos minutos volvería a disfrutar de la vista que me había impulsado a dejar la relativa comodidad del autobús. Alcanzaba ahora la cresta de la colina donde el camino seguía un collado entre dos alturas rojizas. Con los ojos casi cerrados recorrí los últimos metros hasta que sentí en el rostro la brisa fresca que me saludaba desde el otro lado del paso. Me detuve, abrí bien los ojos, y ante mí se desplegó la visión de mi juventud, la ciudad de Toledo, el antiguo centro minero de la época colonial, sus monumentos intactos, la vista más hermosa que jamás haya contemplado.


  Hacia el norte, apenas visible más allá del labio sesgado de la colina, se erguía la orgullosa y funesta pirámide de los altomecas. Pardo rojiza a la luz del sol, truncada bruscamente en la cima, sus hileras de peldaños se recortaban nítidos sobre la masa espectacular de sus piedras. Se erguía taciturna como lo había hecho durante los últimos mil trescientos años, gigantesca, reconcentrada y misteriosa. Me hablaba ahora, como lo había hecho casi medio siglo antes, cuando yo no era más que un chiquillo, de ritos escalofriantes, y de la muerte y el horror que acompañaban a la vida en el antiguo México. Era la más occidental de las pirámides mexicanas. Había sido erigida, en su forma primitiva, en algún momento de nuestro siglo séptimo por una oscura civilización conocida simplemente como los Constructores Borrachos. Este pueblo había sido sometido en el año 1151 por una de las tribus más crueles de México, los altomecas, temidos hasta por los belicosos aztecas. Durante siglos, la feroz pirámide había sido testigo de una sucesión de culturas y en cinco ocasiones había sufrido remodelaciones completas. Durante nueve siglos fue el centro de rituales religiosos y en sus altares murieron sacrificados más de un millón de seres humanos. Torrentes de sangre habían corrido por sus empinados flancos.


  Allí estaba. Allí estaba. Aliviados, mis ojos se apartaron de la masa monstruosa y siguieron el curso de la carretera, volaron por encima de la masa indistinta de tejados de la ciudad, y se fijaron en las torres gemelas de la catedral, recortadas contra el azul vehemente del cielo occidental. Qué sutilmente hermosas se veían esas viejas torres, construidas en el año 1640 por un obispo mexicano que se había basado en bocetos llegados de España, y que en vano había tratado de imaginar el aspecto de su ancestral Salamanca y las espiras de Zaragoza. Las torres que había erigido en Toledo no eran gráciles pináculos lanzados al cielo, sino pilares sólidos de honesta piedra gris. Pero contradiciendo esa sencillez, entre ellas se desbordaba la más exuberante fachada de todo México. La había mandado construir otro obispo, en 1760, cuando las minas empezaron a producir ingentes cantidades de plata, y era una obra maestra no de piedra gris metálica, sino de mármol centelleante. Estatuas de santos habitaban la multitud de sus hornacinas y el conjunto todo componía una sinfonía de poesía y música celestial.


  Desde las colinas que dominaban la ciudad no podía apreciar el mágico esplendor de esta fachada, pero por la forma en que la luz se reflejaba en sus ornamentos sabía que esta joya de la arquitectura colonial seguía irradiando el esplendor de mi niñez. Especialistas en historia del arte de Nueva York y Londres habían coincidido en considerar nuestra catedral «la reconocida obra maestra del estilo churrigueresco». Y mi madre solía afirmar: «Si los ángeles quisieran construir una iglesia para ellos, copiarían la nuestra». Mi padre, al que no satisfacían demasiado los excesos del churrigueresco, replicaba: «Podría servir de modelo para una tarta de bodas, pero difícilmente para una iglesia». En este asunto yo tomaba partido por mi madre, y aunque más adelante habría de ver catedrales tan sobrecogedoras como las de Chartres y Salisbury, siempre mantuve que nuestra catedral de Toledo era la más angelical que jamás había visto. Si yo fuera católico, querría que mi iglesia fuera como ésta. Era extravagante, y hasta empalagosa, pero también era la mejor evocación de una época en la que México era un país seguro, antes de las terribles revoluciones y las corrosivas dudas del siglo XX.


  En seguida buscaron mis ojos, a la derecha, lo que realmente había venido a ver. Desde los tiempos de mi niñez en la mina, había tenido la sensación de que la pirámide estaba allí para vigilarme, y que sus fantasmales sacerdotes vendrían a torturarme si no me portaba bien. Por el contrario, siempre me había complacido sobremanera la catedral con su fachada de cuento de hadas. Pero lo que yo siempre había considerado propio en lo más íntimo de mi ser, casi una parte concreta de mí, eran los Arcos de Palafox. Y allí estaban, penetrando en la ciudad por el Noreste, esa fantástica alineación de arcos que traía agua desde los manantiales de más allá de la pirámide. De este acueducto dependía el suministro de la ciudad, y todavía recuerdo que cuando vi por primera vez sus donosas curvas avanzando por las colinas, pensé en lo providencial que resultaba que sus piernas de piedra fueran de diferentes longitudes para acoplarse exactamente a las subidas y bajadas del terreno.


  Los arcos todavía constituyen la gloria de Toledo, e incluso el más reacio visitante, al que podría repeler la pirámide o sentirse alienado por la catedral católica, tendría que reaccionar ante los sutiles ritmos de este acueducto. Dominador del paisaje, su cima era una resuelta línea absolutamente horizontal, sustentada por una infinita variedad de arcos que bajaban a gran profundidad para salvar una hondonada, o que desaparecían casi por completo cuando el canal de agua acariciaba la cresta de una loma. De niño solía pasar horas contemplando este acueducto que el viejo obispo Palafox había construido en 1726, y que a mí me parecía de inspiración divina: su objeto no sería traer agua a la ciudad, sino ser el vínculo de conexión entre la pirámide y la catedral.


  Seguí adelante por la carretera, con los ojos puestos en el ribazo que limitaba mi visión por la derecha; a cada paso aparecía otro de los arcos, hasta que se desplegó ante mí, en todo su esplendor, la magnífica sucesión de los Arcos de Palafox. Pero ya no era éste el espectáculo que mi memoria anhelaba. Era algo que se ocultaba detrás de la colina, y tanta era mi ansia por volverlo a contemplar que eché a correr.


  Cuando hube superado la loma, el objeto de mis deseos se hizo visible, y me detuve en medio del antiguo camino en donde el resuelto Cortés se había detenido una vez para inspeccionar lo que a su vista se ofrecía. Allí estaba, la vieja y abandonada mina de plata de Toledo, aferrada a la ladera de una colina pardo grisácea, un conjunto de edificios sin techo, los restos de un lugar del que se habían extraído más de 800 millones de dólares en una época en que un dólar valía cinco de los actuales.


  Éste era el Mineral de Toledo, la legendaria excavación bajo tierra cuyo nombre había sido más famoso en la España imperial que el de Potosí, o el de cualquier otra ciudad del Nuevo Mundo. Yo había nacido entre aquellas ahora derruidas construcciones, y mi padre antes que yo. Allí arriba había resistido mi padre a Saturnino Gurza, el desbocado general revolucionario que había bajado a capturar el yacimiento. Allí ocultamos en una cueva el precioso toro semental Soldado en un intento afortunado de salvar el encaste de la ganadería Palafox. Hasta aquí había llegado en 1909 el general Porfirio Díaz, el benévolo dictador, dos años antes de verse obligado a refugiarse en el exilio, huyendo del general Gurza y su banda de asesinos.


  La historia de nuestra mina es también la historia de México, y era trágicamente conmovedor el verla reducida a un montón de escombros. De nuestro Mineral de Toledo se decía que había salido la mitad de la riqueza de Madrid, excavada por indios que trabajaban y morían en la oscuridad de sus profundidades. Ahora estaba vacía, no era más que una cicatriz en la tierra, pero cuántos afectos parecían habitar todavía en los edificios semiderruidos. Casi podía ver a mi padre en la distancia, caminando erguido por la propiedad, supervisando la extracción de las últimas toneladas de material.


  ¡Esto era Toledo! La pirámide, la catedral, los arcos y la mina. ¡Qué íntimamente entremezcladas estaban mis emociones con este lugar! Tendría aún que pasar algún tiempo para que lo pudiera apreciar en toda su magnitud. Cuando mi padre me llevó a Alabama, me integré rápidamente como un estadounidense más. Ya había estudiado allá, había servido en sus fuerzas armadas y había salido con muchachas americanas, aunque no había encontrado ninguna con la que casarme. Trabajaba para una revista norteamericana, comía cocina sureña y pronto olvidé lo relacionado con México. Pero era frecuente que, en ocasionales momentos de reflexión, me asaltaran sensaciones intensas que me recordaban mi nacimiento mexicano, pues no en vano las imágenes, los sonidos y los sabores de mi infancia estaban profundamente arraigados en mí. No me bastaba con considerarme estadounidense, ya que ahora, allí de pie al oeste del kilómetro 303, en el punto en el que todo Toledo se hacía visible por primera vez, cada uno de los objetos de importancia que veía había sido construido por un antepasado mío. El tenaz obispo español que construyó la catedral tuvo una hija que jugó un papel trascendental en mi linaje; a su vez, el obispo posterior que construyó la fachada churrigueresca tuvo un hijo; y el gran obispo que construyó el acueducto tuvo mucha descendencia, de una de cuyas líneas provenía mi familia. El Mineral, por supuesto, había sido salvado de la quiebra por mi abuelo norteamericano después de la guerra de Secesión entre el Norte y el Sur, y en sus años postreros lo había dirigido mi padre. Allá donde mirara tropezaba con el resultado de los afanes de mis antepasados, que se remontaban más de mil años, ligados inexorablemente al duro suelo rojo de México. Durante casi sesenta generaciones los míos habían caminado donde ahora lo hacía yo, contemplando el valle rodeado de montañas de Toledo, y todos ellos habían encontrado en él una vista gratificante y un hogar acogedor. Me vino a la mente la carta que mi abuelo, mientras descansaba en este lugar, le había dirigido a su joven esposa a Richmond en 1847, durante la guerra con México: «El coronel Robert Lee me ha enviado en misión de exploración para inspeccionar las famosas minas de plata de Toledo, por lo que ahora me encuentro estacionado en esta encantadora ciudad. Mi guía es uno de sus habitantes, el capitán Palafox, del ejército mexicano, que dirige un destacamento conjunto de soldados suyos y nuestros. Debo confesar que al contemplar esta ciudad desde la altura, descubro un paisaje tan grato como cualquiera que haya conocido en mi propio país, y confío en que sea voluntad de Dios que, como resultado de esta guerra, las dos tierras queden unidas para siempre. Cuando así suceda, opino que no nos resultaría enojoso establecernos en esta región que ahora superviso, ya que sin duda estas tierras son excelentes productoras de muy buen algodón». Años más tarde, tras la derrota del Sur, mi abuelo elegiría el exilio mexicano, donde se emplearía como ingeniero en la mina del joven capitán mexicano que le había traído a Toledo. Con el tiempo, el hijo del teniente norteamericano se casaría con la sobrina del oficial mexicano, de cuya unión yo sería el fruto. Así, por los avatares de la guerra y el exilio, nací Palafox de Toledo, al tiempo que Clay de Richmond.


  Creo que debió ser en este momento, en el que renovaba mi relación con la grandeza de Toledo, que sentí en toda su plenitud la insatisfacción por la pobreza de mis logros que llevaba meses corroyéndome. «Maldita sea, Clay, ponte firme y levanta la cabeza. Te quedan otros veinte años, quizá treinta; haz que valgan la pena». Desde el momento de formularla me gustó la última frase; era como un desafío que llevaba bullendo en mi cerebro desde la decepción de La Habana, pero ante el que no sabía exactamente cómo reaccionar. Sin embargo, al reemprender la marcha hacia Toledo me sentía alentado por un pensamiento gratificante: «¿Dónde mejor que en su lugar de origen puede un hombre encontrar las respuestas que busca?».


  Eran las cinco de la tarde de un tranquilo día de primavera cuando entré en Toledo por una calle que mucho había apreciado de niño. La flanqueaban hileras de casas de colores pastel que, al no dejar libre ni una pulgada de terreno, daban la sensación de formar un cañón en cuyas paredes se sucedían el rojo y el verde, el púrpura y el amarillo dorado. Desde una de las esquinas se abría otra calle de similar coloración, al fondo de la cual se levantaba el airoso edificio nuevo que sustituía al montón de casetas y puestuchos que durante mi juventud habían servido de mercado. Sabía que ya sólo me faltaban unos cuantos metros para desembocar en la Plaza Mayor de Toledo, el centro vital de la ciudad. Sólo otra manzana… media… y… ya estaba aquí, en la plaza misma.


  Me quedé quieto, en silencio, extasiado, sorbiendo con los ojos las imágenes que me habían acompañado durante las larguísimas décadas de mi exilio. La plaza parecía exactamente igual que yo la recordaba, fiel a sí misma, inalterada tras todos estos años. A mi derecha estaba la histórica hostería, en cuya fachada se alternaban intensos destellos de amarillo y azul, conocida como la Casa de los Azulejos, donde pensaba alojarme. Bajo los últimos rayos del sol de abril sus colores reverberaban más que nunca; cada uno de los azulejos que cubrían la fachada brillaba como un espejo.


  A lo largo del eje norte-sur de la plaza, en una de las aceras de la Avenida del Gral. Gurza, nombre infausto que perpetuaba la memoria del general rebelde que había devastado esta parte de México, se levantaba la catedral, con sus torres de color gris plateado flanqueando la riquísima frondosidad de la fachada principal. Ni una piedra estaba fuera de lugar en este auténtico poema de mármol. Al tiempo que yo absorbía tanta maravilla, las mujeres entraban y salían por sus puertas laterales como llevaban haciendo desde 1640.


  Frente a la catedral, en el lado oriental de la plaza, estaba el edificio que había encontrado un curioso lugar en los afectos de aquellos habitantes que, habiendo adoptado una estridente postura anticlerical durante la época de la revolución, se habían negado entonces, y se negaban ahora, a entrar en el templo. En su lugar preferían reverenciar este antiguo edificio construido en el siglo XVI por dos antepasados míos: un devoto obispo católico y su enérgica y decidida esposa india. Asilo para mujeres pobres al principio, convento de monjas después, en 1860 se había transformado en el grandioso Teatro Imperial. Su reconstrucción había sido ordenada por el austríaco Maximiliano y su esposa belga, Carlota, durante su régimen imperial, y lo inauguraron personalmente con una representación de Norma, de Bellini. Rehabilitado según los gustos personales de Maximiliano, era un buen ejemplo de su concepto del estilo clásico griego. Tras esta metamorfosis, el edificio retuvo toda su magnificencia, casto, pero mayestático, y había de jugar un papel relevante en la historia posterior de México. Desde ese escenario el desdichado emperador pronunciaría el último discurso que dirigía a sus reacios súbditos. En uno de sus camerinos sufrió dos semanas de cautiverio, y desde sus pórticos atenienses había de subir al carromato que lo condujo al fusilamiento de Querétaro. Más tarde, el famoso teatro fue escenario de numerosas convenciones constitucionales en las que se forjó el futuro de México; y fue aquí donde yo escuché mi primera ópera, que todavía recuerdo a pesar de ser entonces muy niño, con Luisa Tetrazzini interpretando Aida.


  Pero el edificio que otorgaba distinción a la plaza era la elegante estructura colonial de dos plantas que ocupaba todo el extremo meridional. Construida en el año 1544 por el primer obispo Palafox, mi antecesor, era desde cualquier punto de vista una de las obras maestras de la arquitectura mexicana. El conjunto compendiaba la extraña unión entre la elegancia española y la primigenia fuerza indígena sin la que no se puede entender la historia intelectual de México. Recuerdo un día con mi padre, mientras estábamos sentados en la plaza de cara a la estructura monótonamente rojiza.


  —Cuando nuestros primeros colonos desembarcaron en Jamestown —me decía— este edificio era ya tan viejo que hubo que reponer sus suelos. En 1607, año de la primera colonización inglesa de América, nuestro décimo virrey estaba de visita oficial en este Palacio del Gobierno.


  —Cuando dices «nuestros colonos», ¿a qué país te refieres? —le pregunté yo.


  —Un hombre puede pertenecer a dos países —respondió.


  —¿Al mismo tiempo? —pregunté, incrédulo.


  —En su corazón, sí. Siempre he considerado el Palacio del Gobierno —y lo señaló con el índice— como la capital de mi segunda patria, igual que Richmond es la trágica capital de la primera.


  —Pero nunca has vivido en Richmond. Me has contado que nunca has estado allí.


  —Cualquier lugar por el que han muerto o han derramado su sangre los antepasados de un hombre será su patria para siempre. No lo olvides.


  Entonces, al apartar la vista del Palacio, atrajo mi curiosidad algo que vi en la parte occidental del recinto. En las carteleras de madera que colgaban fuera de la plaza de toros se exhibían tres copias del vistoso cartel que anunciaba las corridas de ese fin de semana. «Festival de Ixmiq-61» pregonaban los grandes caracteres negros. Pero lo que de verdad llamó mi atención fueron las fotografías de los dos contendientes a los que tenía que retratar con mi cámara y con mi pluma. «¡Mano a mano!», decía el cartel, lo que significaba un enfrentamiento enconado entre los dos matadores. A la izquierda estaba Victoriano con su clásico distanciamiento; a la derecha, Juan Gómez, el indio recio y chaparro con el flequillo hasta los ojos. Victoriano me miraba de la misma forma como lo había hecho cuando le entrevisté en España, y Gómez podría haber saltado del cartel para presentarse: «Me llamo Juan Gómez; hablé con usted cuando toreé en Tijuana». En ese instante me di cuenta que tenía ante mí un trabajo que, con toda probabilidad, se iba a volver más complicado de lo que supuse al aceptarlo tan a la ligera. Era miércoles por la tarde, casi ya de noche, y la primera de las tres corridas tendría lugar el viernes, así que disponía de esa noche y de todo el jueves para ordenar un poco mis ideas.


  Miré a mi alrededor en busca de un punto de referencia seguro, y en el extremo opuesto de la plaza, cerca de la Casa de los Azulejos, descubrí al espíritu guardián de la ciudad, el indio Ixmiq, que vivió en el siglo VI después de Cristo, y a quien los viajeros que llegaban a Toledo venían a honrar. Benévolo, con el moreno del bronce bruñido, el membrudo indio me miraba desde lo alto de su pedestal, y me sentí complacido. Mientras me acercaba para decirle: «Viejo, he vuelto a casa», desde las mesas de la terraza de la Casa de los Azulejos me llamó una voz. Era el desconocido que me había traído las cámaras.


  —Señor Clay, le he dejado su bolsa a la viuda Mier y Palafox —me dijo.


  —Gracias, amigo —le respondí.


  —¿Le apetece una cerveza? —gritó jovialmente.


  —Luego, más tarde —contesté, pues deseaba estar solo.


  —Le voy a dar un consejo inútil —me gritó en inglés, echándose a reír—: la estatua que usted busca está en la otra esquina.


  ¡Y qué bien me acordaba yo! Fue un día soleado de la primavera de 1927, la inauguración de la estatua se había pospuesto hasta mi regreso de la entrevista en Princeton, donde me había de matricular para el curso siguiente. Mi padre y yo éramos los únicos Clay presentes; el resto de los notables —lo cual incluía a todos aquellos que iban a pronunciar discursos— pertenecían al clan Palafox, y como mi padre y yo también éramos parte de esa tribu, la celebración se convirtió en un asunto familiar. Hubo música, salvas de saludo, y un té bullicioso en la terraza del hotel. El comité que había sufragado la estatua deseaba que mi padre pronunciara unas pocas palabras de reconocimiento, pero él se negó aduciendo: «Si quieren arriesgarse a hacerme una estatua mientras todavía estoy vivo, que la hagan. Pero no quiero tener que ver en ello. Supongamos que el año que viene mato a alguien, ¿qué van a hacer entonces? ¿La van a tirar?».


  Al acercarme a la escultura tragué saliva, ya que mi padre, muerto desde 1945, estaba ahí, de pie sobre el pedestal. Su mirada dura ignoraba la catedral (muy acertado, teniendo en cuenta su actitud hacia los católicos) para atravesar la plaza en dirección al Mineral de Toledo. Con el mismo ademán que tantas veces le había visto adoptar en vida, llevaba un libro en la mano izquierda y los dedos metidos entre sus páginas. Su rostro límpido y afeitado era exactamente tal y como yo lo recordaba, y tuve la impresión de que si me dirigía a él, sin duda me respondería.


  En el lado oriental aparecía grabado simplemente John Clay 1882-1945. Aturdido por un instante ante lo que parecía la vuelta a la vida de los muertos, rodeé la estatua con cautela. En el lado norte estaba inscrito el título en español del libro de mi padre: La pirámide y la catedral. En el lado oeste, también en español, la muy conocida cita: «Donde se encuentran el cactus y el maguey, allá se entrelaza mi corazón con la maraña de México». Con el corazón igualmente enmarañado, me dejé caer en uno de los bancos cubiertos de exquisitos azulejos que rodeaban la plaza, y estudié esta efigie de mi padre mientras una catarata de recuerdos se precipitaba sobre mí.


  En 1943, después de semanas bombardeando las posiciones japonesas en el Pacífico, se me concedieron unos días de permiso para descansar en Alabama, donde me encontré con que mi padre había cegado todas las ventanas de una habitación y había colgado de la pared una sábana blanca. Se pasaba día tras día proyectando sus diapositivas en color y conversando con sus viejos amigos muertos hacía ya mucho tiempo. Debo confesar que cuando me contaron todo esto, temí que su cordura hubiera empezado a resentirse, pero cuando lo vi a él y vi la enorme fotografía del ganadero don Eduardo Palafox mirándome desde la sábana, con los labios gruesos a punto de romper a hablar, casi parecía lo más natural saludarle. Por eso cuando mi padre gritó: «¡Hola, don Eduardo! ¡Qué tiempos aquéllos en las corridas, eh!», no me sorprendí. De hecho casi esperaba que Palafox respondiera: «Engañamos a Gurza y a sus bandidos, ¿verdad?». Pero cuando vi a mi padre hablando con sus amigos largo tiempo desaparecidos, sentí una honda pena por un hombre dos veces forzado al exilio, que en dos ocasiones había abandonado una tierra que amaba, la primera cuando en su corazón cercenó los lazos que le unían a Virginia, el suelo patrio de los Clay, y a Richmond, la noble ciudad que nunca llegó a ver; la segunda cuando salió de México dejando allí legiones de amigos. Durante aquel breve respiro de la guerra me prometí que nunca permitiría que me exiliaran de ninguna cultura que me hubiera nutrido. Pero ahora en Toledo, al saludar a la estatua de mi padre, me sentí tan profundamente solo como jamás me hubiera sentido antes; me imaginé a mí mismo con casi setenta años tan afligido y desolado como había estado él durante sus últimos años.


  Mi padre se había impuesto por propia voluntad el exilio de México, por supuesto, y él sabía que siempre sería bien recibido en aquel país; pero después de lo que él había dado en llamar «el funesto y maldito 18 de marzo de 1938», estimaba que ningún hombre que se preciara de honrado podía seguir viviendo en México.


  Yo tenía veintinueve años por aquel entonces, y había ido a verle a Toledo durante unas vacaciones en la revista. Recuerdo cómo llegó a nuestra casa del Mineral, boqueando sin aliento y derrumbándose en una silla.


  —La única salida posible ahora es la guerra —farfulló en español—. Sólo la guerra.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Ese loco insensato, el presidente Cárdenas —se atragantó.


  —¿Qué ha hecho esta vez?


  —Ha nacionalizado los pozos de petróleo. Será mejor que hagamos las maletas.


  —Crees que…


  —¿Creer? —rugió desde la silla—. Por supuesto que habrá guerra. Roosevelt no tiene alternativa.


  Entonces, ante mi falta de disposición a creer que los Estados Unidos fueran a declarar la guerra por unos cuantos pozos de petróleo, saltó como un resorte y bramó:


  —Hasta un estúpido cretino como Roosevelt se dará cuenta de que es inevitable.


  Mi padre había sido criado en las tradiciones del Sur y era un demócrata decidido, pero como la mayoría de sus conocidos sudistas (gente caballerosa y desorientada que frecuentaba nuestra casa de México en invierno) despreciaba al presidente norteamericano, Roosevelt, casi tanto como al presidente mexicano, Cárdenas. «¿Cómo es posible que a dos países de tan gloriosa tradición como México y Estados Unidos les toque semejante par de incompetentes al mismo tiempo?», solía lamentar.


  Esperó en vano que Roosevelt declarara la guerra o que algún patriota asesinara a Cárdenas, y cuando nada de esto sucedió se hundió en una profunda depresión de la que nunca se llegó a recuperar. Después de dar a los dos errados presidentes ocho meses para recobrar el buen sentido, de repente cerró la mina, hizo las maletas y concedió a los periódicos de Ciudad de México una tormentosa entrevista en la que declaró que una persona honorable como él no podía tolerar vivir en una nación que expropiaba la propiedad privada; por consiguiente, pronosticaba el declive y caída de la República mexicana.


  Jamás volvió al país, y cuando le llegaban rumores de que México, lejos de perecer, prosperaba por momentos, cada año mejor que el anterior, musitaba, ominoso: «¡Esperen y verán!».


  Pero su odio se encauzaba principalmente hacia Roosevelt, quizá porque en Alabama se reunía con otros paisanos que, como él, gustaban de aventar toda su saña contra «ese hombre» de Washington. Cuando en 1940 el presidente Cárdenas se vio obligado, según lo estipulado por la Constitución mexicana, a retirarse, mi padre dio un pequeño banquete en el que dijo: «Mis buenos amigos: aquí, en Alabama, es difícil llegar a apreciar la clase de monstruo comunista y revolucionario que hemos tenido que sufrir en México, pero el monstruo ahora está acabado. Debemos dirigir ahora todas nuestras energías a conseguir la elección del señor Willkie».


  Cuando Roosevelt repitió victoria electoral, mi padre se metió en cama ocho días. En lo sucesivo nunca volvió a pronunciar el nombre del Presidente; se refería a él simplemente como «ése» o «ese canalla». A menudo me escribía cartas del siguiente cariz: «No puedo entender que Dios no castigue a un miserable que se negó a proteger la propiedad privada de este país».


  Cuando Roosevelt me convocó a la Casa Blanca para condecorarme por mis misiones sobre el Japón, mi padre me escribió: «En esta casa se vería con agrado el que tuvieses a bien dejar esa medalla en algún otro sitio. Como era lógico esperar, aparecieron fotos tuyas en los periódicos de Alabama, lo cual me produjo alguna satisfacción, aunque no he querido guardar ninguna de ellas porque “él” está a tu lado. Ciertamente me resulta muy grato constatar que se le ve muy avejentado. Indudablemente, Dios ha decidido castigarlo por sus iniquidades».


  El cumpleaños de mi padre era el 12 de abril, y ese día de 1945 volvía a estar en casa recuperándome del batacazo que sufrí cuando tuvimos que hacer un amerizaje forzoso en Iwo Jima. Estaba escuchando la radio en mi habitación cuando dieron la noticia de la muerte de Roosevelt. Bajé corriendo a la habitación de mi padre.


  —¿No lo has oído? —le dije— ¡Roosevelt ha muerto!


  —Lo dices sólo porque es mi cumpleaños —me respondió con ojos de reproche.


  Al recordar su natural irascible tuve que sonreír; su presencia me parecía tan palpable que empecé a hablarle a la estatua: «¡Qué extraño me resulta, padre, que tú, que ignoraste la literatura en la Universidad y que no leíste ninguna de las grandes novelas, que te concentrabas exclusivamente en tu labor de ingeniero, hayas escrito un libro de tan gran mérito que te han erigido una estatua. Y, sin embargo, yo, que he estudiado todas las grandes novelas, y que siempre he querido escribir, no he conseguido realizar nada de valor!».


  Una mujer que pasaba por la plaza, al oírme hablar así, me preguntó si me encontraba bien. «Sí, sí, no es nada. Gracias», le respondí. Me incorporé y, recorriendo sin prisas los senderos que serpenteaban entre los macizos de flores de la plaza, volví al hotel.


  Pero al rodear la estatua de Ixmiq, vi un Chrysler largo de color crema pasar disparado a mi lado y frenar con un estridente chirrido que alertó a todo el vecindario. Lo conducía un hombre joven y alto que llevaba un caro abrigo de vicuña por los hombros, a modo de capa. Algo en su ademán me hizo pensar que lo había visto en otra parte, pero desde mi posición no podía verle bien la cara. Sin embargo, pronto estuvo rodeado de viandantes que gritaban la palabra mágica: «¡Torero!».


  Casi de inmediato un nutrido grupo de gente se arremolinó en torno al Chrysler, pero los que estaban más próximos al coche eran violentamente apartados por un hombre fornido de mandíbula dura, ojos azules y una peculiar mata de pelo blanco. Debía de tener hombros poderosos, porque se abrió camino con facilidad entre la multitud.


  —¡Veneno! —grité, pues nos habíamos conocido en España. Resultaba un apodo adecuado que se había ganado en las incontables ocasiones en que se las había tenido que ver con un toro en cualquier plaza del mundo.


  Se sorprendió al oír que lo llamaban por su nombre y se volvió hacia mí. Al reconocerme, el mismo vozarrón que le ayudaba a someter a los toros mugió su respuesta.


  —¡Señor Clay! ¡Como siempre, nos trae usted buena suerte!


  En ese momento el ágil conductor saltó del asiento delantero y otros dos tipos atléticos salieron del trasero. Los tres rondaban la treintena y los tres eran obviamente personajes conocidos del público, que empezó a corear sus nombres: «¡Victoriano! ¡Chucho! ¡Diego!». Los cuatro Leales, cuya sangre fría era el terror de las plazas de toros, habían llegado con dos días de antelación para descansar con vistas a las corridas cruciales que se avecinaban.


  —¡Victoriano! Va una foto para la prensa —grité.


  Al volverse vio a su conocido de Madrid, en quien confiaba, y me dio un abrazo de amigo.


  —¡Don Norman! ¡Has venido a ver las corridas!


  —Y a escribir sobre ti. A fotografiar tu triunfo.


  Siempre alerta sobre el valor de la publicidad, llamó a su cuadrilla.


  —¡Padre! ¡Chucho! ¡Diego! Vengan aquí para ayudar a don Norman —con el buen hacer que da la práctica situó a su padre, el canoso Veneno, a su izquierda, a su hermano Chucho ligeramente a la derecha y al apuesto Diego delante, en un nivel ligeramente inferior al suyo, entre él y su padre. Era una composición mejor que la que yo mismo hubiera podido disponer, y los cuatro hombres mantuvieron la pose, incluso mejorándola, mientras yo agotaba el carrete.


  —¡Chucho! —le pedí al final—, haz como si estuvieras vaciando el coche.


  Obediente, Chucho recibió las llaves del conductor y abrió el maletero. Los otros tres le rodearon y conseguí una buena toma de los hombres y el vehículo.


  Chucho —le dije a continuación—, necesitamos un poquito de acción. ¿Puedes hacer que les estás pasando una de las maletas?


  De inmediato, Chucho aganó una de las bolsas y se la alcanzó a Victoriano, pero el matador, obviamente la estrella de la troupe, ya se había cansado. Girando de repente sobre sí mismo, se dirigió hacia mí, su cuerpo de goma moviéndose con la flexibilidad de una serpiente. Me enganchó del hombro y me dijo:


  —¡No saques más fotos, Clay! No tiene sentido, no me va a ocurrir ninguna desgracia en Toledo.


  —¡Victoriano! —le gritó el hombre del pelo blanco, rodeando el coche para sujetar al joven, al tiempo que le decía en un susurro—: Hijo, jamás seas grosero con un periodista.


  —Ya está bien de fotos —repitió Victoriano—. Es un carroñero; espera que me cornee el toro para que las fotos hagan su historia más interesante.


  Se había concentrado una multitud de gente, atraída por la excitación de la escena. Un joven obrero de anchas espaldas gritó entusiasmado: «¡Dios mío, si es Victoriano!», y en un instante tuvo al torero sobre los hombros. Otros muchos se apresuraron a ayudarle a llevar al maestro en alto; yo volví a mi cámara, pero antes de que pudiera cerrar el obturador, el grupo había cruzado la carretera y se había metido en la terraza del hotel.


  —¡Victoriano! —grité.


  Se volvió y sonrió con profesionalidad a sabiendas de que podía salir una gran foto. Sus dos jóvenes hermanos, siempre conscientes de lo que una buena fotografía puede hacer por un torero, se colocaron junto al obrero que llevaba al diestro, y el viejo de pelo blanco adoptó una pose que resaltaba su perfil quebrado.


  Formaban una magnífica pirámide a la luz del atardecer, el joven matador divinizado, sus dos curtidos ayudantes y el canoso padre de los tres que parecía un centauro con una corona de flores en la cabeza. Sabía que tenía una foto extraordinaria, y también lo sabía Victoriano, que giró la cabeza para ofrecer a la cámara su mejor perfil.


  —¡Dos más! —les pedí, y los mirones se apretujaron con la esperanza de salir en la foto junto a los cuatro Leales.


  Cuando terminé, el hombre que llevaba a Victoriano lo bajó al suelo en la escalera del hotel, cuyo recibidor en seguida ocupó la multitud. Rebobiné la película y puse un nuevo carrete. El primer duelista había llegado, el fino esgrimidor. Faltaba ahora que el salvaje espadachín que repartía mandobles a diestro y siniestro hiciera acto de presencia. Desde su peana, el pequeño indio que había dado pie a que todo esto sucediera, Ixmiq, nacido hace mil trescientos años, observaba y aprobaba la escena.


  Capítulo 2 - El español


  Capítulo 2


  EL ESPAÑOL


  Victoriano Leal tenía veintisiete años, las caderas estrechas, y era considerado por muchos el mejor espada de México y, posiblemente, el mejor de todo el mundo. Era apuesto, elegante y un auténtico regalo para la vista al verle frenar y embarcar la embestida de un toro. Yo había venido a México a informar de su mano a mano con un indio desmañado y terco, un enfrentamiento que podía acabar en la muerte.


  No podía yo ser neutral en este duelo que iba a tener como escenario mi ciudad natal. Hacía años que conocía a Victoriano, y con Gómez sólo había hablado un par de veces, además muy brevemente. Pero los dos eran matadores serios, respetados y dignos de la atención que mi revista estaba dispuesta a dedicarles.


  Había dejado Toledo para marchar a mi exilio voluntario mucho antes de que Victoriano irrumpiera en la escena taurina, pero había oído rumores de sus éxitos en México, por lo que cuando me enviaron a España a escribir un artículo en profundidad sobre quién o quiénes serían los probables sucesores del general Franco a su muerte, y al ver anunciado en los periódicos que Victoriano Leal iba a torear en Madrid ese domingo, decidí pedirle una entrevista. Le informaron de que yo era un escritor norteamericano aficionado a los toros, y que la publicidad que mi revista le podía proporcionar le resultaría muy útil de cara al exterior.


  Cuando por fin nos reunimos, me sorprendió diciéndome:


  —Estoy ansioso por hablar con usted. Su Ernest Hemingway hizo famosos a muchos matadores al escribir sobre ellos en inglés; podría suceder lo mismo conmigo.


  Nuestra entrevista no hubiera sido diferente de cientos de otras entrevistas semejantes de no haberme él preguntado:


  —¿Dónde ha aprendido usted a hablar español tan bien?


  —Nací en una ciudad mexicana de la que probablemente habrá oído usted hablar, Toledo, donde estaban las minas de plata.


  —¡Toledo! He tenido alguna de mis mejores tardes en esa plaza —se detuvo y su voz rezumaba entusiasmo al continuar—; también he participado en alguna de las magníficas tientas de la hacienda Palafox. Don Eduardo es un ganadero de los de antes.


  —Don Eduardo es mi tío.


  Se echó para atrás, me estudió detenidamente y preguntó cauteloso:


  —¿Don Eduardo? ¿Tío de usted, un norteamericano? ¿Cómo es eso?


  —Mi madre era una Palafox y yo me casé con la sobrina de don Eduardo. En realidad, no es mi tío, pero es casi como si lo fuera.


  —¡Un Palafox! —sacudió la cabeza con asombro, y a partir de entonces fuimos buenos amigos.


  Me intrigaba bastante este nuevo nombre del toreo y tuve la premonición de que algún día podría llegar a ser una gran figura. Durante las horas libres que me dejaba el reportaje sobre Franco, recorría la plaza de Las Ventas y sus alrededores recogiendo anécdotas de Victoriano y su rutilante familia de toreros. Resultaban tan interesantes que, con los datos reunidos, compuse un librito de notas que siempre llevaba conmigo. Años más tarde, cuando Drummond me mandó a Cuba el telegrama con el encargo de Toledo, recuperé el viejo cuaderno del fondo de mi baúl, reconstruí los momentos clave del pasado de Victoriano y se lo envié todo a Drummond antes de salir de La Habana.


  Para resumir la trayectoria de este magnífico matador, nada mejor que citar los párrafos esenciales que hasta entonces le había enviado a Drummond.


  Sevilla, 1886. Tarde de calor, de guitarra y de cante en la calle de las Sierpes, ésa callejuela de casas apiñadas que siempre ha constituido el corazón de Sevilla. En la pequeña plaza abierta frente al restaurante conocido desde hace trescientos años como La Arena, se estaba celebrando un banquete de bodas. Se casaban un torero de bien asentada reputación local y una popular cantaora de flamenco. Todos los amantes del toreo estaban presentes, pero el invitado que acaparaba toda la atención era don Luis Mazzantini, venido de Madrid para honrar la ocasión. Todos aquellos que entendían algo del arte de Cúchares intentaban la aproximación al majestuoso italiano con la esperanza de intercambiar con él unas palabras.


  Lo de don Luis constituía todo un fenómeno, era uno de los toreros más populares de España y el más excepcional que jamás hubiera sentido el llamado de este arte. Su padre fue un tenor lírico italiano que había huido del caos de su patria para refugiarse en España; su madre era una española de alcurnia. Don Luis heredó tanto el amor a la ópera como la pasión por la fiesta. Había llegado a los veinte desgajado entre su deseo de convertirse, por un lado, en tenor principal de la Scala de Milán y, por el otro, en maestro de la tauromaquia. Después de vacilar durante años, se decidió por lo segundo. Era muy alto, de complexión fuerte y bastante calvo. Se le daban bien todas las suertes de la lidia, pero en el difícil lance final de entrar a matar era uno de los mejores que jamás haya vivido. Fuera del ruedo manifestaba gran interés por la política liberal, las artes, la alta sociedad y la compañía de hombres y mujeres de educación y buena cuna. Por todo ello, resultaba extremadamente gratificante para todos los presentes que don Luis se hubiera dignado honrar con su presencia la ceremonia y el convite.


  Hacia las siete de la tarde, cuando la celebración pasaba por un momento de relativa calma, don Luis aprovechó para anunciar lo siguiente, con un molinete de su bastón de empuñadura de marfil:


  —La principal razón que me trae hoy a Sevilla, aparte de asistir a la boda de mis afortunados amigos, es la de encontrar un peón de talento para mi próxima gira mexicana. Estoy buscando un ayudante de extraordinaria pericia con las banderillas para mostrar a los mexicanos cómo se deben ejecutar estas suertes.


  Apenas había acabado de hablar cuando un joven enjuto de vivarachos ojos azules saltó ante él y dijo con voz calmada:


  —Yo soy el hombre que usted busca.


  Don Luis se echó hacia atrás, sujetó con las manos perfectas, de manicura, el puño del bastón y estudió al intruso. Percibió en él una impertinencia que le gustó, una esencial rapidez de movimientos y una majeza y elegancia naturales que suelen ser prenda inherente a los lidiadores sevillanos.


  —¿Tu nombre? —preguntó.


  —Bernardo Leal —respondió el joven.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiséis.


  —Si tienes veintiséis años y eres bueno, ¿por qué no he oído hablar antes de ti?


  —Porque usted es de Madrid, don Luis —replicó el joven con desparpajo—; en Sevilla todo el mundo me conoce; no hay mejor banderillero en esta ciudad.


  —¡Tú! —el italiano se dirigió con voz perentoria a un chaval que forcejeaba por no perderse ripio de la conversación—. Tú vas a hacer de toro —y le dio al muchacho dos tenedores que hicieran las veces de cuernos. A continuación cogió dos cuchillos y se los tiró a Leal—. Éstas son las banderillas. Quiero ver el poderío con que las pones.


  Los invitados a la boda se apartaron para formar un pequeño anillo que incluía a Mazzantini, apoyado en el respaldo de la silla. El «toro» estaba a un lado, escarbando con la pezuña y bajando la cabeza, los pulgares en las sienes, los índices estirados hacia arriba a modo de cuernos.


  Bernardo Leal, sabedor de que su futuro dependía de este momento, se metió la camisa en el pantalón y tensó el vientre para lucir mejor su delgado torso. Mazzantini tomó buena nota y comentó:


  —El muchacho es consciente de su buena estampa. Muy bien.


  Pero lo que el gran italiano vio a continuación fue mucho mejor. Leal levantó los brazos hasta estirarlos completamente y, arqueando la espalda, echó la cabeza y el cuello hacia adelante. Entonces, con cuerpo cimbreante y andar afectado, empezó a avanzar hacia el toro. Cuando éste embistió bufando, como si del auténtico animal se tratara, Leal se arrancó en una carrera repentina, saltó en el aire como un bailarín, y al bajar le hincó al supuesto toro los dos cuchillos juntos y perpendiculares en el morrillo.


  —¡Olé! —gritaron los invitados, concediendo a Leal el tradicional grito de ánimo y alabanza que se otorga al torero tras un lance afortunado. Mazzantini siguió impertérrito y se limitó a formular otra orden:


  —Ahora un par amagando con el cuerpo.


  Leal cumplió, ganándose nuevos olés. Su examinador, algo irritado por el entusiasmo intruso de los presentes, ordenó muy serio:


  —Desde la barrera.


  Se trataba de uno de los lances más difíciles del segundo tercio, ya que el banderillero se ha de colocar pegado a las tablas mientras provoca al toro para que embista directamente hacia él. En el último momento el hombre se balancea a un lado, sitúa los palitroques a la vez que el toro se precipita a buscarlo paralelo a la barrera y esquiva las astas volviéndose a aplastar contra las tablas.


  —Vosotros —Mazzantini le gritó a un grupo de invitados—. Vosotros sois la barrera —rápidamente los hombres formaron una cuerda de circunferencia contra la que se situó Leal. El toro pateaba el suelo y resoplaba, esperando a que se le citara, cuando a Leal se le ocurrió una idea: agarró los dos cuchillos con la mano derecha, los levantó bien alto por encima de la cabeza, cogió el extremo libre con la izquierda y fingió partirlos por la mitad sobre la imaginaria barrera. Desechó los extremos inútiles y mostró al respetable las invisibles banderillas acortadas. Este gesto motivó un nuevo aplauso de aprobación, ya que poner banderillas acortadas desde la barrera es un lance peligroso en extremo.


  —¡Eh!, toro, ¡eh! —citó Leal contoneándose para atraer al bicho. El animal volvió a escarbar, mugió furioso, y embistió hacia su verdugo. Con elegancia exquisita, Leal le ofreció la cadera izquierda, luego se la hurtó en el último instante y le colocó un par formidable a la que pasaba junto a él.


  Todos los allí presentes explotaron en aclamaciones y vítores, y el propio Mazzantini se unió al aplauso.


  —¿Puedes hacer eso con toros de verdad?


  —Yo soy como usted, maestro, las mejores faenas me las reservo para los toros bravos —replicó Bernardo Leal en voz alta para que lo oyera toda la concurrencia.


  —Vendrás conmigo a México —dijo el italiano observando al muchacho desde su mayor altura— y supongo que jamás volverás a ver Sevilla, porque si arriesgas así la vida con toros auténticos, más pronto o más tarde te ha de matar alguno.


  Toledo, 1891. Antes de explicar la trascendencia de este día en la vida de Victoriano Leal, que no habría de nacer hasta cuarenta y dos años después, debo explicar por qué, en los sueltos que le enviaba a Drummond a Nueva York, evitaba utilizar palabras en español para describir las diversas suertes y lances de la lidia. El español es mi lengua materna, por lo que hubiera resultado natural que recurriera a él al describir cualquier aspecto relativo al mundo hispánico. Por ejemplo, cuando cubrí el viaje del presidente Eisenhower por Sudamérica, a menudo me sorprendía echando mano de palabras en castellano. Por fortuna, en la oficina de Nueva York había un especialista que sabía cuándo traducir mis palabras y cuándo dejarlas tal cual yo las enviaba, pero para estos artículos taurinos no podía contar con él. Los reportajes los llevaba Drummond personalmente; la información referida a este mano a mano caía bajo su responsabilidad directa, e insistía en que evitara las complejidades en mis relatos. Por eso comprendí su virulenta reacción el día que le cablegrafié este párrafo:


  Drummond: Te resultará útil esta breve descripción de la primera actuación de Bernardo Leal en Ciudad de México en 1886. Como banderillero en la cuadrilla del espada Mazzantini, Leal colocó un gran par al sesgo, pero el toro embistió rápidamente desde los medios, con las banderillas colgadas del morrillo, y con gran saña se abalanzó sobre Leal, que ya estaba recibiendo los primeros olés. El público gritó sobresaltado y esto advirtió a Leal del ataque del toro, así que en cuatro zancadas rápidas se plantó en el estribo y salvó la barrera, con la esperanza de aterrizar grácilmente en el callejón. Pero el cornúpeta era demasiado rápido, y con el asta izquierda alcanzó al banderillero en las asentaderas del pantalón, lanzándolo por encima de las tablas hasta el tendido; allí se quedó estupefacto mirando a su alrededor, atónito al encontrarse sentado entre los espectadores, que aplaudieron con fuerza el suceso. Sin perder la compostura saludó inclinándose, para a continuación descender con calma al ruedo.


  Dos horas después de enviar el artículo recibí una encolerizada respuesta de Nueva York, y por la hora inusual de su llegada supe que algo no iba bien. Antes de abrir el telegrama pensé: «Maldita sea, me van a sacar del asunto este de los toros». Y, desde luego, no quería renunciar a esta historia que me tenía completamente absorbido. Mi anterior amistad con Victoriano y mi inmersión en el mundo taurino me hacían rememorar los excitantes días de mi juventud, cuando mi padre solía decir: «Vamos a ver qué hay en la plaza esta tarde». Y nos encontrábamos con Luis Frego Juan Silveti, o incluso con el gran Gaona, que era mexicano y el mejor del mundo. Había crecido mamando la fiesta y ahora formaba parte de mí, por eso sentí gran alivio al leer el telegrama:


  Tu relato del abuelo de Victoriano lanzado a los graderíos por un toro salvaje resulta una lectura fascinante. Pero, ¿a qué vienen tantas palabras en español? ¿Pretendes impresionar a alguna banda de beatniks de algún antro de San Diego? Déjate de enchiladas, resultan pretenciosas e inútiles.


  Repasé mi párrafo sobre el debut de Bernardo en Ciudad de México, y tengo que confesar que había utilizado bastantes más palabras en español de las estrictamente necesarias; pero también es verdad que algunas de ellas eran imprescindibles si quería describir con exactitud lo que estaba intentado narrar: el juego de la vida y la muerte en el ruedo. Éste fue mi telegrama de respuesta:


  Gracias por la puntualización sobre el uso de demasiados términos en español, lo cual podría ser una debilidad, pero que también añade exactitud, sabor, color, estilo y la esencia de México. Seguiré utilizándolo, pero con más criterio.


  Esta vez la respuesta fue aún más rápida y contundente que la anterior. El cable decía:


  Aprecio lo ponderado de tu respuesta sobre la utilización del español. Después de reconsiderar el problema debo reconocer que el fundamento filosófico es incontestable. Ahora bien, si vuelves a utilizar una sola palabra más en español estás despedido. Repito: despedido, despedido, despedido.


  Así que llegamos a un compromiso sobre este relato destinado a lectores que no sabían nada ni de español ni de toros. Me limitaría a utilizar aquellas palabras que ya hubieran sido adoptadas en inglés, prueba de lo cual sería su presencia en alguno de los diccionarios no simplificados de la lengua inglesa. Esta regla, conocida como el «Dictado Drummond», me permitía una considerable libertad de maniobra, como ilustra el reportaje que envié a Nueva York.


  Siento un gran alivio al descubrir que dispongo de amplio margen para usar casi cualquier palabra esencial para explicar las fases de una corrida, ya que así podré escribir de forma comprensible. El festejo entero durante el que tres matadores se enfrentan a seis toros, dos por matador, según un sistema de rotación, no es una lucha, sino una corrida. Todos los hombres que participan en la lidia son toreros —aunque la palabra toreador haya entrado en la lengua inglesa, si un español o un mexicano cometiera el error de utilizarla en público, sería de inmediato expulsado de cualquier conversación por las carcajadas de sus interlocutores. Esta palabra sólo aparece en «Carmen» y jamás debería salir de allí—. El exquisito desfile de entrada de los toreros es el paseíllo. Los auxiliares que atraen al toro cuando éste salta a la arena son los peones. En la primera parte de cada una de las seis lidias, los dos hombres a caballo que tratan de debilitar al toro castigándolo con largas varas de roble rematadas con picas de acero son los picadores. En la segunda parte se llaman banderillas a las coloridas varillas que han de ser clavadas en el morrillo del toro por los banderilleros —sí, también aparece en los diccionarios de inglés—. En el tercero y más importante de los segmentos de la lidia, la estrella del espectáculo, el matador, ejecuta él sólo la faena, palabra que significa «la tarea que se ha de realizar». Manejando con gran peligro para su integridad física un pequeño trozo de tela roja, la muleta, y la mortífera espada, exhibe tanto su arte como su valor. Si lo hace bien, y esto incluye matar el toro de forma honorable, escucha gritos de «¡olé!». Los amantes del toreo son aficionados. De esta guisa el léxico de un espectáculo ajeno, legalmente prohibido en los Estados Unidos y en Inglaterra, se ha hecho un hueco en el idioma inglés.


  Pero volvamos al relato de lo ocurrido en la ciudad de Toledo aquella tarde de domingo de 1891, en la última actuación en México del gran don Luis Mazzantini. Había elegido nuestra plaza para esta última actuación preñada de emotividad, en la que honraba a su peón de confianza, Bernardo Leal, quien unos años antes había abandonado la cuadrilla de Mazzantini para iniciar su propia carrera de matador. Tras una brillante trayectoria como novillero, ahora tenía la oportunidad de convertirse en matador cabal, pero este último paso precisaba el cumplimiento de uno de los requisitos sagrados de la tauromaquia, la alternativa, ceremonia a la que también es posible aludir como «doctorarse», indicando con ello que el aspirante pasaba a ser ahora catedrático del arte taurino.


  Mazzantini acompañó a Leal al ruedo, y esperó hasta que el primer toro de la tarde hizo acto de presencia, un toro bravo que le hubiera correspondido por ser el primer espada. Con gravedad ofreció a Bernardo su espada, su muleta y su toro, lo abrazó y le susurró al oído: «Te he enseñado todo lo que tienes que saber. Ahora te toca a ti», y con este gesto Leal se convirtió en matador de pleno derecho.


  De las crónicas de la época se infiere que Leal realizó una faena tan extraordinaria que los toledanos, entregados a su magia, lo sacaron a hombros de la plaza y lo pasearon por toda la ciudad hasta llegar al hotel. Allí esperaba encontrar, como siempre, a las dos hermosas jóvenes que lo venían acompañando desde Ciudad de México. En su lugar fue recibido por un hombre recio de continente adusto, de unos sesenta años de edad, grandes patillas blancas que le cubrían media mejilla, y acerados ojos azules que revelaban su ascendencia española.


  —Cierra la puerta —ordenó con voz gélida al matador, que obedeció, dejando fuera a una ruidosa comparsa que incluía a sus dos ayudantes.


  —¿Quién es usted? —preguntó Leal incómodo, ya que podría resultar ser el padre de alguna muchacha con la que el matador hubiera tenido una azarosa relación.


  —Vístete como corresponde a un caballero y luego hablaremos.


  Cuando el apuesto matador reapareció con un caro traje campero, zapatos de fino cordobán, sombrero de ala ancha y una estrecha corbata de lazo, su visitante se puso en pie, se inclinó y dijo:


  —Ahora sí pareces un español de verdad. Para lo que he venido a decir no hace falta mucho tiempo. Matador, estás malgastando una noble vida española con mujeres baratas como las que me he encontrado al llegar aquí.


  —¿Dónde están? —preguntó Leal.


  —Las he echado —respondió el visitante.


  —¿Quién es usted? —insistió Leal, de pie, muy cerca del caballero.


  —Me conocen por don Alfonso —dijo el hombre, hundiendo su penetrante mirada en los ojos de Leal—, pero el nombre es mera cortesía. Igual que tú, no soy más que un campesino que ha prosperado en México —se rió para de inmediato erguirse por completo, de forma que casi resultaba tan alto como el torero—. Pero también, como tú, soy español —se dio un puñetazo en la palma de la mano y repitió—, soy español.


  —¿Y qué tengo que ver yo con usted? —insistió Leal.


  —He venido a presentarte a tu futura esposa —replicó don Alfonso.


  Bernardo Leal no se rió. Algo en el serio ademán de su visitante le inhibía y le hizo preguntar:


  —¿Dónde está la chica?


  —En mi casa —replicó don Alfonso con dignidad—, pues se trata de mi hija —hizo una pausa, para en seguida añadir con aplomo—: Tú eres español, matador, y no debes permitir que tu valiosa sangre se diluya entre la de los mexicanos.


  —México es mi casa ahora… —empezó Leal, pero fuera lo que fuese lo que estaba a punto de decir, su visitante lo interrumpió agarrándolo por el cogote y empujándolo contra el espejo sin marco que adornaba la desnuda habitación del hotel.


  —¡Mira tus ojos, muchacho! —gritó el determinado abuelo—. ¡Mira tu piel! Matador, tú eres español, eres demasiado precioso para echarte a perder.


  Sacó a Leal del hotel y se abrió camino entre el numeroso gentío que había venido a rendir homenaje al muchacho. Las jóvenes que lo venían acompañando desde México desaparecieron, y los aprovechados que suelen rondar a todos los matadores se hicieron a un lado. A través de las empedradas calles de Toledo, la más hermosa y más española de las ciudades mexicanas, caminaron los dos ibéricos hasta llegar a un blanco muro de piedra de más de cuatro metros de alto. Sobre él habían pegado, hacía unos días, un llamativo cartel rojo y oro anunciando la actuación en Toledo del famoso matador español Bernardo Leal.


  —Les tengo dicho que no coloquen carteles en mis muros —se quejó don Alfonso—, pero con los mexicanos ya se sabe.


  Bernardo se encontró de repente en un rincón de España. Había allí sólidos baúles labrados en Salamanca, sobre los que se cruzaban espadas traídas de Sevilla. Más allá del zaguán había un patio, del que venía el murmullo de una fuente de piedra tallada, réplica de otra que aún se podía encontrar en la antiquísima ciudad de Ronda. Cuando la esposa de don Alfonso hizo su aparición, el joven matador se encontró frente a una de esas mujeres de largos huesos y constitución equina que no es difícil encontrar en España, y pensó: «Ella ha sido la que ha enviado a su marido a buscarme». Pero la desgarbada española tenía toda la buena crianza de su tierra natal y de inmediato consiguió que Bernardo se sintiera cómodo en la casa.


  —Reconozco que se trata de un encuentro poco habitual —dijo con voz dulce— pero le vi torear dos veces en Ciudad de México y me dije: los españoles tenemos que ayudarnos mutuamente.


  Con serenidad, Bernardo repitió lo que ya le había dicho a su marido:


  —Ahora me considero mexicano.


  La mujer de don Alfonso exhibió el mismo control, pero más determinación aún que su marido.


  —Con el paso de los años, matador, créeme, la herencia de tu sangre española se te irá haciendo más patente —la mujer sonrió, tomando a Leal del brazo—, Raquel nos está esperando. Comprenderás que para ella no es un momento fácil.


  Cuando se abrieron las puertas claveteadas, el matador vio de pie, junto a la maciza mesa del comedor, a una muchacha de unos veinticinco años, alta como su madre, de huesos grandes, quizá algo desmañada, pero obviamente deseosa de agradar. No era hermosa, pero tampoco fea, aunque cuando se apartó de la inmensa silla de cuero negro en la que se había estado apoyando, se movió con gracia y con soltura.


  —Lo he visto esta tarde, matador —dijo con voz queda—, ha estado usted magnífico.


  —De haberla visto allí, señorita, le hubiera dedicado a usted el primer toro.


  —¿Lo hará si el próximo domingo voy a la plaza con mi mejor vestido de España?


  —Me sería imposible no hacerlo —respondió el torero.


  Fue una cena deliciosa y opulenta a la luz de las velas. Durante su transcurso, don Alfonso explicó que había llegado a México hacía treinta años, y que había levantado su fortuna importando mercancías de Liverpool. Al principio había intentado vivir en Ciudad de México, pero le había parecido opresiva y carente por completo de cultura. «¡Es tan malditamente mexicana!», exclamó. Entonces se había venido a Toledo y había tenido noticia de este antiguo caserón construido por un Palafox. «Aquí he sido feliz», aseveró.


  —¿Me da usted su permiso para venir a visitar su casa la próxima semana?


  —Estaríamos desolados si no lo hiciera —replicó don Alfonso.


  —El viernes debo visitar la hacienda Palafox para supervisar la tienta de unas vaquillas —explicó Leal. A continuación se volvió a Raquel y le dijo—: Me sentiría más honrado de lo que soy capaz de expresar si aceptara acompañarnos ese día.


  —Nos alegrará profundamente aceptar su amable invitación —la madre de la chica se apresuró a responder, pues no tenía ninguna intención de dejar que su hija estuviera sola con ningún hombre antes de contraer matrimonio.


  Tras la agradable visita a la hacienda, el joven matador se demoró todo lo que pudo en nuestra ciudad. Al término de su estancia era evidente que Raquel acabaría casándose con Bernardo, que se trasladaría a Toledo a vivir en el gran caserón español.


  Ciudad de México, 13 de diciembre de 1903. Doña Raquel demostraba tener un carácter muy especial para ser la esposa de un torero, pues no dudaba en acompañar a su esposo las tardes en que éste toreaba. Por esa razón ocupaba una barrera junto a su hijo mayor, Justo, de once años, en la vieja plaza de Ciudad de México aquel día de 1903. Bernardo Leal encabezaba el cartel y en ese momento lidiaba el segundo toro de la tarde, un animal de Palafox, pequeño y nervioso, al que Bernardo dominaba a voluntad.


  A doña Raquel le aterraban todos los toros, pues era consciente de su fuerza letal; pero también le fascinaba la gracia poética de su marido, que ningún otro torero podía igualar. Había algo en la manera en que Bernardo se proyectaba, transmitiendo una sensación de inminente peligro sazonada de arte exquisito, que muy pocos toreros podían ofrecer. Con orgullo pensaba doña Raquel: «Ni siquiera Mazzantini era más elegante que mi esposo». Pero cuando Bernardo finalmente fue a matar a la bestia de Palafox, ella cerró los ojos y se cubrió las orejas, como si cediera a temores que hasta ese momento hubiera conseguido reprimir.


  El pequeño Justo, un niño serio consagrado a proteger la reputación de su padre, no sólo no se cubría las orejas en dichos momentos, sino que permanecía alerta para escuchar embelesado, una vez más, las aclamaciones: «¡Leal! ¡Leal!». Pero esa tarde algunos de los alborotadores sentados en los tendidos de sol expresaron su desprecio por el tamaño del Palafox que Bernardo había despachado, y en vez de vitorear al matador, lo abuchearon. Seguían haciéndolo incluso cuando el siguiente espada, un torero famoso de la tierra, había comenzado ya la lidia del tercer toro.


  —Enséñale cómo torea un mexicano de verdad —se elevó una voz de entre la multitud.


  —Los españoles son muy valientes con los toritos pequeños —apostilló otro.


  —¡Mentiroso! —gritó el pequeño Justo con su aguda vocecilla. Bernardo, apoyado contra la barrera, miró a su hijo y se rió.


  Sin embargo, a la señora Leal no le hacía ninguna gracia el incidente.


  —¡Justo! —le recriminó en voz baja.


  —Les cortaría el cuello —musitó el chavalín, sin prestar ninguna atención a la lidia del segundo matador.


  —Ya está bien —amenazó doña Raquel a su hijo, golpeándole la mano con la suya.


  —Pero padre también sabe torear toros grandes —se quejaba el niño, y librándose bruscamente de la presa de su madre se precipitó hacia la verja de hierro que separaba los sitios buenos de los más baratos.


  —¡Mentirosos! Mi padre puede torear toros más grandes que carros —gritó.


  Roja de vergüenza, doña Raquel volvió a hacerse con su hijo, y el incidente habría quedado ahí si no se hubieran puesto a gritar los partidarios de Bernardo Leal de la zona de sol: «¡El chaval tiene razón! Leal es mejor que cualquier mexicano».


  Este desafío estaba calculado para provocar un tumulto, y así sucedió. Pronto la sección de sol era un amasijo de brazos y piernas, de hombres que se lanzaban de los tendidos superiores a los inferiores para vengarse de sus rivales. Entonces, tan rápido como había comenzado, se acabó la riña, ya que de las cavernas de debajo de la plaza surgió a la luz del sol el cuarto toro de la tarde, un gigantesco Palafox de más de media tonelada. Correspondía su lidia al español Leal.


  —Ahora veremos lo que sabe hacer el españolito con un toro de verdad —llegó una voz ominosa del tendido de sol.


  —Ahora verás —respondió el pequeño Justo. Esta vez su madre no intentó hacerle callar, ya que estaba paralizada de terror a la vista del monstruoso animal.


  Como si se hubiera prometido respaldar con hechos las baladronadas de su hijo, Bernardo se enfrentó al enorme toro con especial temple y técnica. Se giraba y bailaba con la capa durante las primeras acometidas del burel, hasta que el público intuyó que quería superar con este formidable adversario el éxito cosechado con el primero.


  Y entonces, en lo mejor de su torera exhibición, el animal lanzó un terrorífico gañafón con el afiladísimo cuerno izquierdo, cogió a Leal por la ingle y lo lanzó por los aires. Antes de que cayera a tierra ya habían saltado varios hombres al ruedo para llevarlo a la enfermería. Pero con diabólica rapidez el toro enloquecido lanzó otro derrote hacia arriba, y sin que Leal alcanzara el suelo, las poderosas astas del toro lo cornearon en el aire hasta cuatro veces, jugando con el cuerpo entre las puntas de los pitones como si de un pelele se tratara.


  —¡Dios mío! —gimió doña Raquel.


  Por fin el toro dejó el cuerpo del matador hecho un guiñapo sobre la arena, lo que permitió a los peones intentar recogerlo, pero el movimiento llamó la atención del enrabietado animal, que embistió salvajemente hacia ellos. Cuando huyeron, los mezquinos e imprecisos ojos del animal no se fijaron en el revoloteo de los capotes, sino en el cuerpo tendido en la arena y cubierto de sangre; con horrorosa precisión hundió el pitón izquierdo en el cuerpo inerte del matador. Cuando el asta se clavó en la garganta de Bernardo Leal, su mujer se desmayó, por lo que se libró de apurar los últimos horrores de la escena, pero los hipnotizados ojos del pequeño Justo no perdieron ni un detalle de los movimientos del toro, ni de su efecto en el cuerpo de su padre.


  Hacienda Palafox, 1933. Bernardo Leal dejó dos hijos: Justo, nacido en 1892, y Anselmo, nacido nueve años más tarde, en 1901. Los niños crecieron junto a su madre en el caserón español de Toledo. Tenían los ojos azules de sus progenitores y la tez clara, y durante toda su vida la lección que les había de acompañar hasta la tumba no la aprendieron en la escuela, sino que se la enseñó su anciano abuelo, don Alfonso. A menudo enganchaba a uno de ellos por el cogote y lo ponía delante de un espejo casi gritando: «¡Mira tus ojos! Recuerda que eres español. Cuando llegue el momento de casarte, busca una española como tu madre».


  Por supuesto que los niños con los que jugaban por las calles de Toledo eran mexicanos, pero tras las murallas del jardín sevillano, de puertas reforzadas con hierro forjado traído de España, eran herederos de la tradición española. Como también eran herederos de otros recuerdos mucho más terribles, y para éstos no había remedio ni cura posible: jamás podría haberla. En su habitación de jugar colgaba el cartel anunciador de la última corrida de su padre: ¡Ponciano Díaz y Bernardo Leal con toros de Palafox! En la habitación de su madre se hallaba una réplica del último traje de luces del matador, estrecho en la cintura y elegante; mientras que en otra habitación, conocida como la capilla por estar allí el retablo de plata al que Leal rezaba antes de las corridas, tenían montada la cabeza del gran toro de Palafox que había matado a su padre.


  Creciendo en semejante ambiente y entre semejantes recuerdos no es de extrañar que los jóvenes Leal, Justo y Anselmo, desarrollaran su obsesión por los toros. No obstante, sin la Revolución de 1910, que iba a interrumpir el pacífico transcurrir de sus días en Toledo, es improbable que ninguno de los dos hubiera hecho de los toros su profesión. En 1911 el general Gurza, el azote del Norte, condujo su indisciplinada escoria a la hermosa y centenaria Toledo, y durante tres días reinaron el caos y el terror, Los sacerdotes fueron fusilados; las muchachas jóvenes, atropelladas, y los edificios, quemados. La tarde del segundo día, cuatro pistoleros que venían acompañando a Gurza desde Durango se presentaron a galope tendido ante la puerta del caserón español de don Alfonso, llamaron a la puerta y, al no obtener respuesta, la derribaron. Una vez dentro, informaron al anciano de que «el general Gurza va a convertir esta casa en su cuartel general».


  —¡Lárguense de aquí, sucia basura mexicana! —bramó el soberbio español, mientras le temblaban de ira las patillas. Fueron sus últimas palabras, pues los invasores lo mataron a tiros al instante, y prepararon la llegada de su general. Cuando la digna y caballuna esposa de don Alfonso les atacó chillando, la mataron a ella también. A continuación violaron a la hija de los asesinados y le rebanaron la garganta a doña Raquel, la viuda del matador. Cuando el general Gurza y sus hombres se retiraron definitivamente de la ciudad, el viejo palacio español estaba en ruinas, los muros por los suelos y los nobles tapices traídos de San Fernando consumidos en las hogueras con que habían alumbrado sus borracheras los lugartenientes del general.


  Los negocios de don Alfonso no habían ido muy bien últimamente, y cuando murió, los muchachos Justo y Anselmo quedaron prácticamente en la miseria. En lugar de entregarse a la desesperación, Justo, que cuando estos sucesos tuvieron lugar era un robusto joven de diecinueve años, aceptó su repentina independencia como un regalo y, a invitación del clan Palafox, se trasladó con su hermano a la hacienda ganadera al sudoeste de Toledo. Allí sorprendió a todo el mundo al convertirse en un maestro picador. A lomos del caballo exhibía excepcional valor, y con sus anchos hombros y fuerte brazo no tenía ninguna dificultad en hundir la larga vara rematada en punta de acero profundamente en los músculos del cuello de su adversario. Era un enemigo encarnizado de los toros y un día un ganadero le advirtió:


  —Si clavas la pica con tanta saña vas a acabar matando al animal.


  —Eso es lo que quiero —gruñó Justo.


  —Se diría que odias a los toros, que fueran veneno para ti —comentó el observador.


  —Para mí los toros son peores que el veneno —replicó Justo, por lo que desde aquel día se le empezó a conocer por Veneno. Como Veneno se anunció en la nueva plaza de Ciudad de México, y como Veneno, uno de los más famosos picadores de su época, acompañó al torero mexicano Luis Freg en su triunfal gira española, durante la cual aumentó notablemente su reputación.


  En España a Veneno se le conocía como el picador sin miedo. El caballo llevaba los ojos vendados para que no viera el ataque del toro, y de esta guisa lo conducía Veneno a su encuentro con el astado dondequiera que fuera, y trabajaba desde terrenos donde otros con menos coraje no se hubieran atrevido a acercarse. Ante los toros exhibía un odio demoniaco; los días en que morían debajo de él cuatro o cinco caballos y él se veía dando tumbos por el suelo, se incorporaba como un resorte poseído de una furia tal que parecía dispuesto a atacar al toro con las manos desnudas. Fue un milagro que no muriera durante su primera temporada en España.


  Los matadores respiraban mejor cuando Veneno estaba en su cuadrilla, ya que con su cruel puya hurgaba en las heridas de los toros con un ahínco ausente en los demás picadores. Durante esos largos años, denominados ahora la edad de oro del toreo, Veneno estuvo en las cuadrillas de las principales figuras, de las leyendas: Joselito, Belmonte, Gaona. Llegó a ser uno de los más entendidos de su profesión. Los aficionados, que sabían de su valía, más de una vez le gritaban al verlo entrar en la plaza sobre algún patético rocín al que hubieran vendado el ojo derecho para que no huyera de la acometida del toro: «¡Vamos, Veneno! ¡Mátalo a puyazos!», y Veneno ponía toda su alma en el empeño. A lo largo de su carrera dejó por dos veces tan maltrecho a un toro, escarbando con la lanza en la misma cruz del animal, que los morlacos tuvieron que ser devueltos al corral para morir allí. Normalmente una actuación tal le hubiera granjeado la animosidad del respetable, pero Veneno era diferente, pues todos sabían que deseaba vengarse de los toros por haber matado a su padre.


  Su hermano Anselmo nunca gozó de la reputación de Veneno. Acaso porque se quedó en casa la terrible tarde de Toledo, cuando el toro casi le arranca la cabeza a su padre; no padecía la pasión incontenible que consumía a Veneno y no llegó a alcanzar la maestría torera que caracterizaba a su hermano. Anselmo se hizo matador, pero nunca llegó muy alto en el escalafón. Carente de talento, iba de plaza en plaza por todo México sin levantar grandes entusiasmos. Quizá fuera valiente, pero le faltaba fuego. También probó suerte en España, pero los críticos pronto lo catalogaron como un torero sin poderío, que debería dejar lo de la lidia de reses bravas para otros con más pasión. Pero como no tenía más profesión que ésa, siguió con ella, una de esas figuras semitrágicas que malviven su existencia en la periferia de un arte que resulta cruel por igual para caballos, toros y personas.


  Lo más meritorio de la gira española de Anselmo fue el hecho de que, durante su estancia en Sevilla, contrajo matrimonio con una guapa muchacha llamada Alicia. El padre de la chica fue a ver a su yerno al clásico anillo irregular de La Maestranza y le aconsejó:


  —Hijo, deja los toros, no están hechos para ti.


  —Es mi profesión —contestó Anselmo.


  —Tengo un negocio de conservas de carne cerca de Cádiz —respondió el padre de la chica—. Ven a trabajar conmigo.


  —Mi hermano y yo somos toreros —insistió Anselmo, orgulloso—. Lo llevamos en la sangre.


  —¿Está casado tu hermano? —le preguntó el conservero.


  —No.


  —¿Por qué no le presentas a la prima de Alicia?


  Cuando Veneno bajó a Sevilla con la cuadrilla de Belmonte se hicieron las presentaciones; se acordó el matrimonio, y pronto tuvo Veneno dos hijos en rápida sucesión. En 1933, Anselmo también tuvo un hijo, al que nombró Victoriano Leal, en quien depositó la esperanza de que cosechara los triunfos que a él se le habían negado.


  Menos de un mes tenía Victoriano cuando los dos hermanos Leal fueron invitados a la hacienda Palafox. Allí participaron en la tienta de unas vacas recientemente adquiridas por la ganadería para asentar la fuerza y la bravura de su encaste. Anselmo no gustaba de estas jornadas en la hacienda, ya que después del saqueo de la casa de su abuelo en Toledo, uno de los soldados del general Gurza se había hecho con la cabeza del toro que había matado a Bernardo Leal, y don Eduardo había comprado el siniestro recordatorio. Ahora ocupaba un lugar preferente en el salón de invitados de la finca, con una placa de plata en la que se podía leer: «Terremoto, de la divisa Palafox. Este toro de 529 kilos mató al torero Bernardo Leal en Ciudad de México el 13 de diciembre de 1903». Medio siglo después los cuernos afilados como dagas de Terremoto seguían amedrentando a Anselmo, aunque al determinado Veneno no le producían ninguna desazón. Al contrario que su hermano, Justo aprovechaba todas las oportunidades que se le brindaban de torear reses de Palafox, y aunque ese día se limitarían a la tienta de vaquillas, habría de gozar de muchas ocasiones para resarcirse con toros de verdad. Hoy se contentaría con picar a las vaquillas con puyas pequeñas, y disfrutaría al verlas retroceder ante él. Si no podía vérselas con las verdaderas alimañas de Palafox con una pica pesada, se conformaría con castigar a las vaquillas con una más ligera.


  Así que los hermanos fueron en tren de México a Toledo, en cuya estación los recogió don Eduardo Palafox para conducirlos a la hacienda situada al sudoeste de la ciudad. Por el camino se les confió: «La razón por la que quería que estuvierais presentes en la tienta es que, además de las nuevas vacas, quería que vierais el nuevo semental recién llegado de España. Estará aquí mañana, después de la tienta».


  —¿Casta Guadalquivir? —preguntó Veneno.


  —Por supuesto —replicó don Eduardo, y propuso que le acompañaran a degustar el vino servido en el largo bar de caoba del salón de recepciones. Cuando fueron a sentarse en las curiosas butacas, hechas con cuernos de toro encerados y pulidos, cubiertos con cómodas pieles de oveja curtidas pero sin cortar, Anselmo se encontró frente a la cabeza disecada del gran Terremoto, de forma que al levantar los ojos se encontraba con los del animal que había matado a su padre clavados en él, como si el toro estuviera a punto de saltar de la pared para matar también al hijo.


  —Prefiero sentarme aquí —dijo Anselmo cambiándose de silla, pero Veneno advirtió que incluso de espaldas a la pared su hermano se seguía volviendo medroso para mirar al toro. Cuando don Eduardo dejó a los hermanos para saludar a una gran estrella de Hollywood que había venido a ver la tienta, Anselmo tomó la mano de su hermano y le dijo vacilante:


  —Veneno, si algo llegara a pasarme, prométeme que…


  —¿Qué nos puede pasar a ninguno de los dos? —preguntó impaciente el animoso picador.


  —Siempre está en el ruedo —el amilanado Anselmo señaló a Terremoto por encima del hombro—, siempre esperando.


  —Sólo me interesan los toros vivos —le espetó Veneno con sorna salvaje—. A ti debería preocuparte lo mismo.


  —Pero si algo llegara a suceder, jura que criarás a mi hijo como español.


  —¿Y eso qué significa? —se rió Veneno—, ¿qué se puede hacer con un chaval que…?


  —Que hable con educación, que aprenda a vestir de forma adecuada a cada circunstancia… —la voz de Anselmo se fue apagando—. Y cuando le llegue el momento de elegir mujer… —le volvió a fallar la voz antes de soltar atropelladamente—: hermano, somos extranjeros en una tierra que no es nuestra. Para mí todos los mexicanos son el general Gurza.


  —Estás diciendo tonterías, hermano.


  La tienta de ese día resultó muy alegre; asistían varias mujeres hermosas que adornaban con su belleza la barrera del tentadero. El ardiente sol toledano arrancaba reflejos dorados al polvo que levantaban las vacas al arremeter contra el caballo de Veneno. Una vez terminada la prueba de su bravura con la pica —ya que es por línea materna, y no por la del semental, que se transmite el genio y la casta—, intervenían los matadores dándoles unos cuantos pases. Al sacar a los animales de la plazuela, sangrando levemente por las paletillas, por donde Veneno había hundido el hierro, el mayoral gritaba: «Número 131, muy brava», o «número 132, asustadiza con el caballo». Esta última sería criada para carne, y no se le permitiría ser madre de toros de Palafox.


  Cuando la tienta hubo terminado, don Eduardo apareció en medio del pequeño anillo para anunciar:


  —Ahora vamos a ver a nuestro nuevo semental de la ganadería de Guadalquivir, de España.


  Los asistentes aplaudieron, y desde la cabina del camión un hombre gritó:


  —¿Preparados?


  —¡Traedlo! —respondió don Eduardo.


  El camión retrocedió lentamente hacia la puerta que daba al corral. Las ruedas levantaron una nube de polvo que veló una enorme caja de pesados tablones de roble reforzada en las esquinas con escuadras de hierro. Ninguno de los espectadores podía ver el interior, y, sin embargo, todos la contemplaban fascinados mientras se acercaba a la entrada de los corrales.


  El polvo y el encierro debieron irritar al gran semental que se desesperaba dentro, ya que había sido un largo viaje desde la lejana Andalucía. El transporte había incluido camiones, barcos, barcazas, trenes y más camiones al final. Con fuerza demoníaca el toro invisible atacó su prisión, el enorme cajón de roble se conmovió, y hasta los refuerzos de hierro de las esquinas parecieron ceder un poco. Todos oyeron los grandes cuernos atacando los laterales. El terror era palpable hasta en la reverberación del sol. Aquellos que entendían bien de toros se miraron con aprehensión, porque no importa el tiempo que se lleve trabajando con estos animales, no deja uno de asombrarse ante su fuerza prodigiosa. De nuevo el toro furioso corneó su encierro, y de nuevo la poderosa estructura se resintió en las juntas. En el interior se debatía un animal que podía levantar un caballo entre las astas, atravesar con él el diámetro de una plaza y lanzar al equino por encima de la barrera. Un derrote accidental de esa increíble cornamenta podía levantar a un torero a más de cuatro metros, o abrirle el muslo de la rodilla hasta la ingle.


  El invisible toro empezó a cocear los tablones traseros, y todos agradecieron que el cajón estuviera reforzado con escuadras de hierro.


  —Vamos a necesitar unos cuantos hombres aquí arriba —gritó don Eduardo, y los hermanos Leal subieron a la plataforma. Había que sacar el borde del cajón hasta apoyarlo en la plataforma para evitar que quedara un vano entre la caja y el corral, donde el valioso animal se podría romper una pata. Vinieron los carpinteros y se comenzó a montar el puente, pero cuando ya casi habían terminado y tenían el cajón ligerísimamente inclinado para facilitar el movimiento, el toro, cada vez más enrabietado por la incomprensible actividad que percibía a su alrededor, volvió a embestir contra su prisión.


  Por desgracia, cargó contra la parte baja del inclinado jaulón y, antes de que nadie pudiera avisarle del peligro, la caja resbaló hacia delante y aprisionó al matador Anselmo Leal entre su afilado borde y la pared de piedra del corral. El infortunado lanzó un grito de terror, y el propio toro corrigió el desequilibrio retrocediendo hacia la parte posterior, lo que volvió a nivelar la jaula.


  Anselmo todavía aguantó cuatro años, pero tenía aplastada la caja torácica y nunca jamás se volvió a enfrentar a un toro. Veneno se hizo cargo de él con las buenas ganancias que obtenía por ser el mejor picador de todo México. Al funeral de Anselmo, en 1937, asistieron las principales figuras mexicanas del toreo y algunas de las españolas. Este oscuro matador, al que mató un toro encerrado en su cajón, sólo dejó un deseo, que le enterraran en la ciudad natal de su mujer, Sevilla, en el sur de España. Pero la situación creada por la guerra civil española lo impidió, y se vio relegado a una tumba en Puebla, una ciudad que nunca fue de su agrado.


  Toledo, 1945. A los doce años, Victoriano Leal vivió una de las tardes más excitantes de su vida, pues ese soleado día, en su ciudad natal de Toledo, vistió por primera vez el traje de luces. Era un muchacho apuesto y espigado, de tez clara, ojos azules y pelo negro como el carbón. Incluyendo el pesado traje azul y oro, no llegaba a los cuarenta y cinco kilos de peso, pero cuando puso el pie en el albero del coso toledano, con la capa de paseíllo al hombro, era evidente para quien quisiera verlo que tenía la presencia y todas las demás cualidades físicas que adornan a un matador con clase.


  Sus primos, Chucho y Diego, ya habían ido de gira con su padre y habían despertado interés por sus inmejorables inicios. Chucho tenía dieciséis años y ya era un prometedor novillero, mientras que Diego, dos años menor, demostraba gran pericia con las banderillas. El padre, que alcanzaba por aquel entonces la cincuentena, era, lógicamente, el picador en las corridas de sus hijos. Erguido con gran dignidad a lomos de su caballo, castigaba a los toros con la severidad de siempre.


  El viejo, de pelo ya cano, sentía que, de entre sus tres hijos: Chucho, Diego y Victoriano —no permitía diferencias entre los tres, tratando a Victoriano como a un hijo más—, uno por los menos debía revelar gran talento torero; y que gracias a los éxitos de ese muchacho podría rematar su carrera taurina al calor de la gloria. Seguiría de picador hasta donde se lo permitieran las fuerzas, pero lo haría al servicio de su propio hijo, para el que destruiría cada toro haciendo así sencilla el resto de la lidia. No le iba a hacer el trabajo sucio a ningún extraño cuando lo necesitaban sus propios retoños.


  Por tanto, era con una mezcla de aprehensión y alegría que el viejo y canoso picador observaba a sus tres hijos aprestarse para el paseíllo en la plaza toledana. A la izquierda, vistos desde el tendido hacia el que avanzaban los toreros, marchaba Chucho, el más experimentado de los tres. Por la derecha venía Diego, confiado y risueño en su traje púrpura. Y por el centro, como exige la tradición, montera en mano, avanzaba el más joven, Victoriano, de doce añitos, delgado y firme como la fusta de un jinete. En el preciso instante en que el chaval pisó por primera vez la arena, su padre tragó saliva y un poderoso presentimiento se apoderó de él: «¡Dios mío! —exclamó mientras su caballo echaba a andar siguiendo la marcha del trío—. El de en medio va a ser el más grande de todos nosotros».


  Fue una jornada sensacional. Ese día los jovencísimos aprendices no se iban a medir con becerros, como era de rigor. Iba a ser una corrida con picadores, por lo que se trajeron animales de más edad, novillos, lo cual hubiera sido excesivo para casi cualquier otro grupo de chavales tan jóvenes. Chucho, como si percibiera la amenaza que suponía su hermano menor, puso arte y coraje. Tenía toda la presencia y finura de estilo de un torero español, en lugar de la tosquedad del típico principiante mexicano.


  Diego, según su costumbre, prendió un buen par de banderillas, ofreciendo emoción y conocimiento en la ejecución de la suerte. Y, como siempre, el viejo Veneno castigó a los animales con toda la fuerza que se atrevió a emplear, sin llegar a lisiarlos, dejando a las bestias exhaustas y sometidas para sus hijos.


  Pero fue cuando el pequeño Victoriano se enfrentó a su primer adversario formal, que la concurrencia prorrumpió en espontáneas ovaciones. Reconocían en él un porte diferente, transmitía una cautivadora mezcla de arrogancia y capacidad. Años más tarde, cuando conocí bien a Victoriano, le pregunté por ésa su primera tarde.


  —¿Me preguntas que qué sabía yo, un chaval de doce años, el día de mi primera corrida? Norman, con toda modestia, ¡lo sabía todo! Me crié entre toros y llevaba desde la infancia estudiándolos, a ellos y a los toreros. Conocía todos los pases y tras miles de horas de practicar con mi padre en las pobres habitaciones en las que se alojaba cuando iba de feria en feria, me había convertido en un maestro con el capote, aunque no era tan bueno con la muleta. Me obligué a aprender todas las suertes y todos los lances: banderillas, espada, muleta, ¡todo! Sabía hacer la reverencia ante el palco del presidente, dedicar el toro a una mujer hermosa, girar sobre mí mismo y lanzar la montera hacia atrás para que ella la recogiera. Así que la tarde de mi primera corrida estaba nervioso —ya lo creo que lo estaba—, pero no tenía miedo, porque sabía que estaba preparado.


  En este punto de nuestra discusión hizo una pausa, vaciló, y dijo:


  —No uses esto, para tu historia digo, pero ese mismo día también comprendí algo de lo que sentí vergüenza, algo de verdad angustioso: me di cuenta de que yo parecía un matador, tenía planta de torero, pero mis hermanos no. Estaban demasiado gordos; no había poesía en sus movimientos; eran incapaces de caminar hacia el toro según los cánones de la tauromaquia, pisando la misma línea con los dos pies, primero uno y luego el otro; cuando se paraban delante del toro no se cuadraban, proyectando el cuerpo hacia adelante, y la cabeza y el cuello echados hacia atrás. No podían hacer ninguna de esas cosas, pero yo sí, y la gente se daba cuenta; y es muy probable que ellos también lo supieran.


  —¿Cómo te fue esa tarde? —le pregunté.


  Él contestó sin arrogancia:


  —El presidente me concedió una oreja de mi segundo, y con ella en la mano derecha di la vuelta al ruedo, emborrachándome con los vítores del público…, y así he seguido desde entonces.


  —¿Es verdad que unos chiquillos de tu misma edad te sacaron de la plaza gritando «¡Torero! ¡Torero!»?


  —Así fue.


  El efecto de esa primera corrida de Victoriano en su padre fue electrizante. El viejo picador reaccionó como si hubiera visto un fantasma. Una sensación de terror pareció apoderarse de él, y durante los siguientes tres días meditó en silencio, vagando a solas por las calles de Toledo y dejando que sus hijos practicaran solos.


  Luego se fue a ver a don Eduardo Palafox, que estaba descansando en la Casa de los Azulejos, y le preguntó a bocajarro nada más verlo:


  —¿Vio usted la corrida del domingo?


  —Fue muy buena —respondió el viejo ranchero.


  Veneno se inclinó hacia delante, tomó las manos de don Eduardo entre las suyas y con un hilo de voz le preguntó, suplicante:


  —Dígame, por favor, ¿es tan bueno? ¿Lo hizo tan bien como me pareció a mí?


  —¿El pequeño?


  —¿Quién si no?


  El ganadero miró a su amigo, el enemigo declarado de los toros, el que había lisiado a tantos animales de Palafox para facilitarle la tarea a sus matadores, y dijo con voz pausada:


  —Creo que en el joven Victoriano puedes encontrar lo que llevas tanto tiempo buscando.


  Como si le hubiera dado una voltereta un toro enloquecido, el viejo picador se levantó de un salto, derribando algunas mesas, y gritó:


  —¡Estoy seguro, don Eduardo! Observé al muchacho como si se tratara de una visión. Ahora mismo ya es mejor de lo que nunca fuera su padre; cuando le veo enfrentarse a un toro siento como si estuviera viendo al mío.


  El ganadero permaneció sentado, observando al canoso picador, y cuando su excitación se hubo calmado un poco, le dijo:


  —Ese muchacho llegará a ser mucho mejor que su abuelo.


  Ésas eran las palabras que Veneno ansiaba oír, y, sin embargo, tenía miedo de creérselas. Se derrumbó en una silla y volviendo a tomar la mano de don Eduardo, le rogó:


  —¿No me está usted diciendo todo esto para darme una alegría? ¿Usted de verdad piensa lo que me está diciendo?


  —Por supuesto que sí —le aseguró don Eduardo, y en seguida le preguntó con viveza—: ¿Dónde es la próxima corrida?


  —En Zacatecas, el domingo.


  —Pues iré allá a verles el domingo —replicó don Eduardo. Y fue ese domingo 11 de marzo de 1945, en la polvorienta ciudad montañosa de Zacatecas, con su plaza colgada de la ladera de la montaña, que Veneno Leal tomó la gran decisión. Una vez concluido el festejo, todavía con el traje de picador puesto, se dirigió hacia el asiento de don Eduardo Palafox y le preguntó, sin más preámbulo:


  —¿Sigue creyendo en el muchacho?


  —Lo mismo que tú —replicó el ganadero—; estoy más seguro aún que la semana pasada.


  —Gracias, don Eduardo —respondió el poderoso y viejo picador, estrechando la mano de su amigo—, me ha ayudado a decidirme.


  —Eso lo ha hecho Victoriano —dijo muy serio el ganadero, y los dos hombres se separaron.


  En la desolada habitación del hotel de Zacatecas, a la hora en que empieza a diluirse la excitación de la corrida, Veneno reunió a sus tres hijos y les dijo con voz rotunda:


  —Esta noche empezamos nuestra campaña.


  —¿Campaña para qué? —«preguntó Chucho. Había tenido una buena tarde y estaba contento.


  —La campaña que nos va a llevar a la riqueza, al éxito, a la fama —respondió su padre como si tal cosa—. La campaña para situar nuestro nombre al lado del de Belmonte en la historia del toreo.


  Se hizo el silencio entre los entusiasmados muchachos, que habían estado parloteando acerca de los acontecimientos del día. Su padre nunca se había puesto tan solemne para hablarles de los toros. Clavando la mirada en Chucho, le dijo:


  —Hijo, hoy has estado bien, me siento orgulloso de ti, pero jamás tendrás estampa de matador, incluso ahora empiezas a estar demasiado lleno —con el corazón roto observó el efecto paralizante que unas verdades tan duras tenían en su hijo mayor, pero no se detuvo ahí—. A partir de hoy te vas a empezar a preparar para ser el mejor subalterno que ha conocido la fiesta. Vas a aprender todas las técnicas y todos los trucos del arte de la lidia de los toros. Pero, sobre todo, debes estar atento en todo momento para correr al centro del ruedo a salvar a tu hermano cuando lo coja un toro. Tienes que estar dispuesto hasta a dar tu vida por la suya.


  Chucho, que todavía tenía en los oídos los aplausos del público de Zacatecas, se tragó su rabia, dejó las manos en el regazo y miró a su regordete hermano Diego, pensando: “Soy dos veces mejor que él. ¿Quedarme a un lado para protegerlo? Eso es una tontería”. Pero entonces le oyó decir a su padre:


  —Diego, eres demasiado grueso, nunca serás matador. Pero tienes estilo con las banderillas. Ése será tu trabajo, aprenderás a partirlas con la rodilla y a ponerlas bien cortas; al público le encanta ese numerito.


  A continuación se volvió hacia su hijo menor y le dijo:


  —Victoriano, tú serás el matador, la gran figura —y en la habitación en penumbra se hizo el silencio.


  Habían de pasar varios años antes de que yo conociera a Victoriano, pero, al preguntarle en Madrid sobre esa decisión de Zacatecas, demostró recordar cada detalle, cada silaba que se dijo, cada mirada y cada gesto en el rostro de sus hermanos.


  —Cuando mi padre me eligió creí que me iba a desmayar. A los cuatro años jugaba con un palo afilado y una servilleta y soñaba con ser matador. Imitaba los andares, ladeaba la cabeza como Gaona en las fotos. Pero temía que Chucho, o incluso Diego, se me adelantaran, por eso cuando le oí a mi padre decir “tú serás el matador” tuve miedo de emitir el más mínimo sonido. No podía hacer otra cosa que mirar a mis hermanos. Los hombros de Chucho se hundieron. Diego se encogió de hombros como si dijera: “Si tengo que ser banderillero, que así sea; de alguna forma siempre lo he sabido”. Pero yo mismo sentía que me erguía y sacaba un poquito de pecho, y que levantaba la barbilla muy, muy levemente. En el silencio absoluto de la habitación los aplausos de un público entusiasmado me colmaban los oídos.


  »Pero fue mi padre el que volvió a hablar, con una voz libre y poderosa como nunca antes le había oído:


  “Seremos los Leal —gritó como si estuviera poseído—: Victoriano será el matador; Diego colocará los mejores pares de banderillas que se hayan visto jamás; tú, Chucho, serás el peón de confianza que tiene bajo control todos los detalles; y yo, yo destrozaré los toros”. Un fulgor rabioso se le asomó a los ojos. Nunca lo habíamos visto en semejante estado, ya que hasta entonces había alimentado sus esperanzas en silencio, pero esa noche se dejó llevar y nos reveló el contenido de sus sueños».


  Catorce años después, Victoriano temblaba al contarme lo que ocurrió a continuación:


  —Parecía haberse vuelto loco, levantó su poderoso puño derecho, el mismo con el que cogía la pica, y gritó para que lo oyeran en todo el hotel: «¡Voy a triturar los toros hasta hacerlos picadillo, los voy a romper por las rodillas y los voy a hacer revolcarse por la arena. Ya verán cómo los reventamos, cómo les chorrea la sangre por el costillar! ¡Los cuatro juntos, un solo equipo! Machacaremos los toros, y la gente dirá:


  “¡La familia Leal, ésos sí que saben torear!”».


  Sevilla, 1959. En 1952, Victoriano Leal tomó la alternativa en la Monumental de Ciudad de México. Tenía sólo diecinueve años y nadie antes había tenido un camino tan trillado para alcanzar la cima de este difícil arte. A los doce había matado su primer astado en Toledo. Una semana después, en Zacatecas, tres de los toreros mejor dotados de México habían consagrado sus vidas a facilitar su triunfo. Dos años más tarde, a los catorce, era un aprendiz que recibía tanta atención que ganaba más que muchos matadores.


  Iba de plaza en plaza como un joven rey. En público, Veneno se encargaba de protegerlo; en el ruedo le daba seguridad la destreza de sus dos hermanos. Cuando se doctoró en la plaza más grande del mundo ya era un torero cuajado, poseedor de una técnica depuradísima. Su don particular era una excelencia con la capa sin parangón entre sus contemporáneos. Verle dibujar arabescos frente a uno de sus enemigos azabache era ver, en palabras del crítico León Ledesma, «a un joven dios esculpiendo la luz del sol».


  También era muy hábil con las banderillas, aunque cuando saltaban al ruedo animales de especial dificultad, delegaba en Diego esa responsabilidad. Con la muleta en el último tercio su arte era exquisito. Ahora bien, con toros sobre cuya peligrosidad Veneno le ponía en guardia, se dejaba de exhibicionismos y los despachaba sin arriesgar, con escrupulosa profesionalidad. No era demasiado bueno entrando a matar; solía evitar los cuernos del toro echándose a un lado en el último momento, pero era competente, y la fascinación de sus elegantes movimientos en los tercios anteriores conseguía que sus partidarios ignoraran sus carencias en la suerte definitiva.


  Cuando conocí a Victoriano en España, me sorprendió que me permitiera hacerle preguntas sobre detalles íntimos de su vida, preguntas que se negaba a responder a otros periodistas. Cuando le pregunté la razón me explicó:


  —Los dos somos toledanos, tú y yo. Pero tú también eres estadounidense, trabajas para una importante revista de Nueva York. Quiero que conozcan a los Leal en Norteamérica, y en Londres, y en Argentina; en todo el mundo.


  Esto me envalentonó para preguntarle:


  —¿Por qué siempre te refieres a los Leal y nunca a Victoriano?


  A lo que él replicó:


  —Si no fuera por mi padre y mis hermanos yo no estaría aquí hoy —y de la mesa del espacioso despacho de la casa que había comprado para su familia sacó un álbum de fotos muy usado. De allí fue escogiendo una serie de terroríficas instantáneas, tomadas por arrojados fotógrafos que se habían atrevido a lanzarse al ruedo, mientras algún animal gigantesco intentaba cornear a Victoriano tendido en el suelo. En cada una de las fotografías se podía apreciar claramente cómo era uno u otro de los Leal el que conseguía salvarle la vida.


  —Esto es Tijuana el año pasado. Y éste es Chucho llevándose el toro cuando ya casi lo tenía encima de mí, esa vez Chucho demostró un valor increíble —de otra de las fotos dijo—: Nuevo Laredo, este año. Chucho no pudo llegar a tiempo, pero Diego sí. Míralo, los cuernos en la barriga, pero dio un salto a tiempo y se llevó el toro detrás.


  La siguiente fotografía me hizo reír porque mostraba un tremendo cornalón de enormes pitones justo encima del matador, dispuesto a clavarlo al suelo, y a Veneno, el picador, tirando desesperadamente del rabo del toro, con los músculos del cuello hinchados, tratando literalmente de alejar esos cuernos de su hijo en peligro. Con gran seriedad en la voz, Victoriano dijo:


  —Parece divertido, pero si mi padre no hubiera estado allí con toda su fuerza y todo su coraje, yo no estaría aquí enseñándote estas fotos. Somos los Leal. Aquí estamos los cuatro en el ruedo —y siguió mostrándome fotos, pasando páginas y deteniéndose de vez en cuando para que pudiera apreciar cómo los otros tres miembros de su familia se consagraban a ayudarle y, a veces, a salvarle la vida.


  —Las primeras crónicas taurinas —dije al cerrar el álbum— dicen que al principio, cuando tenías trece o catorce años, entrabas a matar jugándotelo todo en cada estocada, y eso fue una de las cosas que te auparon a la fama. Sin embargo, esos mismos cronistas dicen ahora que te limitas a cumplir, que ya no pones el mismo coraje. ¿Es cierto? ¿Te ha hecho más prudente alguna cogida de las que me has enseñado? —y le señalé el álbum.


  Por primera vez desde que nos conocimos rompió a reír, una reacción que no se ha repetido muchas veces en los años que hace que lo conozco, pues es un hombre muy serio.


  —Eres muy listo, Norman. Sí, fue una fotografía, pero no de estas que te he enseñado. Cuando las repaso pienso: «Ahí estoy, tumbado bajo un toro. Un guadañazo de esos cuernos y se acabó». Pero el trabajo de los otros es salvarme, así que me quedo muy quietecito, aunque con los ojos muy abiertos para pegar un bote y ponerme a salvo en el momento en que me aparten el animal —se rió otra vez—. Pero, por supuesto, me llevo la espada y la muleta, si puedo, porque mi responsabilidad es matar ese toro.


  —¿Qué fotografía fue la que marcó la diferencia?


  Victoriano abandonó la habitación llevándose el álbum, y volvió en seguida con una ampliación enmarcada de una instantánea tomada por Cano, el famoso fotógrafo taurino madrileño. En ella aparecía Victoriano en 1953 matando un enorme miura, de la ganadería más famosa del mundo. Se veía al matador echado justo encima del cuerno derecho, los nudillos enterrados en la oscura pelambrera del agujero de las agujas, una estocada magnífica. Pero el ángulo desde el que estaba tomada hacía resaltar no a Victoriano, sino la inmensa mole del toro, un animal magnífico, epítome de la especie.


  Durante unos momentos el matador se sentó contemplando la imagen; luego dijo bajando la voz:


  —Cuando un día me encontré esta foto en la habitación, me dije: «No puede ser, nadie puede hacer eso, de esa manera, y a ese toro» —y riéndose nervioso añadió—: Cada temporada que pasa, los toros de la mente se hacen más y más grandes.


  Cuando años más tarde le envié a Drummond mis opiniones sobre Victoriano, donde se resumía todo lo anterior, me contestó con un telegrama que decía: «¿Por qué utilizas la expresión “se echa a un lado en el último momento”? ¿Por qué no la clásica “se acobarda en el momento de la verdad”?». Le respondí con un telegrama bastante largo, con el que esperaba zanjar definitivamente esta y otras preguntas de Drummond que empezaban a resultar cargantes:


  
    Quiero dejar claro que pienso olvidarme de este asunto de las corridas de toros si tus editores siguen distorsionando mi reportaje con escenas en las que los matadores, justo antes de salir al ruedo, tiemblan de espanto mientras sus labios resecos musitan plegarias a la Virgen de la Macarena. Llevo bastante tiempo en el mundo de los toros, y ese terror heroico al que los escritores estadounidenses suelen referirse es más un delirio orgásmico de su imaginación, que nada que tenga relación con lo que sucede en la plaza. He hablado con Victoriano un par de veces sobre este asunto y, desde luego, poca gente sabe tanto de lo que es el miedo como él. A su padre y a su abuelo los mataron sendos toros y él mismo estaba en la plaza el día que murió de una cogida un compañero. El muchacho sabe de qué va, siempre reza, lleva un altar de plata a todas partes, tiene tres medallitas de oro: San Sebastián, Santa Teresa y San Francisco; este último porque el hermano Francisco amaba los animales, y los toreros necesitan su intercesión el día del Juicio Final. Antes de una corrida los nervios le pueden, suda muchísimo a pesar de lo delgado que es, y va a orinar más a menudo que ningún otro matador que yo haya visto en mi vida; pero los espasmos de pavor de que hablan los novelistas simplemente no existen. Durante una de nuestras discusiones sobre el miedo utilizó una frase que puede que quieras incluir; dijo: «Si a un matador le dejas sólo de una a cuatro de la tarde, los toros de la mente se le van haciendo cada vez más y más grandes». Creo que eso lo resume bien. Me contó que antes de la primera cogida seria, el miedo puede resultar algo remoto, pero después es imposible engañarse. Sabe que un toro puede matar. Sabe que toreando con frecuencia es inevitable que lo acaben cogiendo, y que algunas de las cornadas van a ser muy peligrosas. Pero en nuestra época de penicilina y sulfamidas muy poca gente muere de una cornada.


    Estadísticamente resulta mucho más seguro ser matador de toros que piloto en Indianápolis, muchísimo más seguro que ser boxeador, y casi tan arriesgado como ser jugador de fútbol americano. En un periodo de diez años, de 189 matadores que lidiaron un total de 150.000 toros, sólo dos resultaron muertos. Pero muchos fueron heridos muy gravemente y unos pocos quedaron lisiados para siempre. Después de hablar con Victoriano, podría decirte que el miedo que le asalta antes de una corrida se parece mucho a los nervios que atenazan a alguien como Mickey Mande antes de un partido de béisbol, cuando sabe que se va a enfrentar a Sandy Koufax. La diferencia estriba en que si Mande lo hace realmente mal, a lo único que se arriesga es a los abucheos del público y a una mala noche antes del siguiente partido, mientras que si el matador resbala puede perder una pierna o la vida entera.


    En cuanto al asunto ese del «momento de la verdad», me niego en redondo a que incluyas esa expresión en mi artículo. Nunca se la he oído a ningún torero, y entiendo que casi nadie la emplea en la actualidad, y por una buena razón. Pon atención y asegúrate de que tus redactores lo digieren bien. En épocas pretéritas, cuando se originó la frasecita, las fases previas de la lidia resultaban bastante desagradables. Te adjunto viejas fotografías de Mazzantini, Lagartijo, Guerrita y Bombita. Quiero que tus chicos se pongan a calcular las distancias que estos héroes guardaban con el toro. Fíjate en el titubeo de Guerrita instantes antes de dar un pase con cinco —cuéntalos bien—, cinco peones a su alrededor con la capa preparada. Para que el toro llegara hasta Guerrita se las tenía que ver primero con toda la banda. Fíjate también en el gran Mazzantini dando un pase con la muleta. Está tan lejos que ni olerle puede el toro; y así era toda la faena. Pero ahora busca la foto de Mazzantini entrando a matar: de puntillas, con todo el peso echado sobre el brazo de la espada, lanzándose contra los cuernos. Un derrote de esos pitones, y Mazzantini se va al hospital, quizá para siempre. Entonces ése sí era el momento de la verdad. Y si se le llamaba así era porque todo lo sucedido antes no era más que mera exhibición, con el toro en un estadio y el torero en el de enfrente. Pero en el momento de entrar a matar, el torero se jugaba de verdad la vida. Hoy las cosas son exactamente al contrario. Las fotografías más modernas son de nuestro Victoriano, seleccionadas por mí para que te hagas una idea. Resultan bastante obvias y la franqueza de los comentarios que las acompañan aclara todavía más el asunto. Número 1: «¡Fíjate en el tamaño del animal! Pesa más de quinientos kilos y tiene los cuernos a escasos centímetros de mi pecho». Número 2: «Trasteo con la capa a la salida del primer toro. Es mi versión personal de un pase que hizo famoso a nuestro héroe mexicano Gaona. La capa flotando por encima de mi cabeza. Esta vez los cuernos rozándome la espalda». Número 3: «Al final de la faena, un muletazo muy bajo con la mano izquierda. Es el pase natural. Algunas veces, con un marrajo, es imposible dar ni uno; con este recuerdo claramente que ligué tandas de cinco». Número 4: «Si publicas tu reportaje, por favor, utiliza ésta. Quinientos cincuenta kilos, Concha y Sierra, en Sevilla. Mira a ver si cabe un sello entre el pitón y mi pecho». Número 5: «Pero para ser honesto, creo que también debes ver ésta. Es el mismo toro de Sevilla de la anterior. Un magnífico animal, muy bravo, se merecía algo mejor. Pero lo maté como pude, bajonazo, yéndome a un lado. Cuando Chucho vio la foto se rió:


    “El toro estaba en Puebla y tú en Guadalajara”. Yo le pregunté: “¿Te hubieras arrimado más tú?”. Y me contestó: “A las mujeres les digo que sí”. Y nos echamos a reír».

  


  Y, sin embargo, en el preciso instante de enviar este telegrama me reconocí a mí mismo que, en ocasiones, es necesario tomar en el ruedo decisiones rápidas de la más grave trascendencia moral, y que dichos momentos realmente implicaban la esencia de la verdad. El hecho de que fuera raro que se produjeran en el momento de matar, lo único que quería decir era que el foco de atención había cambiado. Mientras enviaba el artículo recordé la crítica tarde de Sevilla.


  Victoriano, ya un matador de extraordinaria reputación, había triunfado por todo México y ahora venía a España a consagrarse como figura del toreo, ya que sin triunfar en Sevilla y en Madrid un torero, mexicano o de donde sea, no pasa de la segunda fila, sin importar la calidad de sus actuaciones en Monterrey o Tijuana. Había llegado el momento de que Victoriano se sometiese a la primera de estas durísimas pruebas, por lo que se hallaba en Sevilla desde el viernes por la tarde. Veneno, como solía ser habitual, decidió el hotel en que se habían de alojar, las habitaciones y las comidas. También contrató a un gitano del barrio de Triana para que hiciera de mozo de espadas, y a un torero retirado para que ayudara a Victoriano a ponerse el traje de luces. A continuación, Veneno, que amaba con pasión el mundillo taurino, condujo a sus tres hijos al histórico Café Arena, en la calle de las Sierpes. Casi no se habían sentado todavía cuando les abordó un anciano de unos ochenta años, que les dijo con voz cascada:


  —Usted es Victoriano Leal, el famoso matador mexicano; y usted es Veneno, el mejor picador que ha habido nunca; pero me apuesto lo que quieran a que no adivinan quién soy yo —se retiró un paso la tenue sombra de un hombre, y esperó a que los Leal dijeran algo.


  —¿Nos conocemos acaso? —preguntó Veneno, que estaba de buen humor y dispuesto a seguirle el juego.


  —No nos hemos visto antes, pero a tu padre sí lo conocí.


  —¿Conoció usted a Bernardo? —dijo Veneno, incorporándose en la silla.


  —¿Te contó alguna vez la tarde en que se sentó en esta mismísima mesa con el gran Mazzantini? —cloqueó el viejo con los ojuelos brillantes.


  Veneno dejó descansar la mano en el regazo y estudió el café:


  —¿Fue aquí dónde Mazzantini contrató a mi padre para su cuadrilla?


  —¡Pues claro que sí! —gritó encantado el viejo—. Y también te puedes imaginar que yo…


  Veneno se giró hacia sus hijos y les contó:


  —En cualquier libro de toros se puede encontrar la historia de esa tarde. Una boda. Unas copas al sol. Luego Mazzantini propuso la gira mexicana. Todo sucedió aquí —asombrado, el viejo picador estudió la plaza desde la que su padre había emigrado a México.


  El viejo, que seguía de pie sobre sus piernas temblorosas, bisbiseó:


  —¿Y ahora, ya saben quién soy yo?


  Veneno estudió al hombre y sugirió:


  —En 1886 usted tendría… unos… ¿dieciséis años?


  —Tenía catorce —replicó el viejo reventando de satisfacción—; era un chavalillo de catorce años. ¿No le dice eso nada? —una franca sonrisa se asomó al rostro arrugado de Veneno, que palmeó la espalda del viejo sevillano y dijo:


  —Ya sé muy bien quién eres tú —y gritó—: ¡Preparado!


  Veneno se puso en pie de un salto, cogió dos cuchillos y alcanzó dos tenedores al viejo. A continuación, y a pesar de su tamaño, intentó simular la agilidad que su padre había exhibido en el pasado. El viejo soltó una risita de alegría y, escarbando con la pezuña de su vieja sandalia, embistió con pasos vacilantes, resoplando, contra el picador, que gentilmente le clavó las banderillas en el hombro.


  —¡Olé! —coreó la concurrencia que se había arremolinado ante las noticias de que los toreros habían llegado.


  Veneno ayudó al vejete a ponerse en pie, pues había tropezado con una silla y acabado en el suelo; le sentó con ellos a la mesa, y acompañándose de un amplio gesto del brazo gritó a los camareros:


  —¡Venga una ronda, están todos invitados! —con lo que se formó un círculo de admiradores alrededor de los toreros, a los que observaban embelesados. Victoriano cayó en una especia de trance, del que eliminó toda la algarabía que se producía a su alrededor, ya que, según me explicó mucho tiempo después, al describir para mí ese día que había de cambiar su vida y su carrera: «Estaba arrebatado por una visión en la que veía a mi abuelo toreando con su maravillosa elegancia, y a mi pobre padre con su torpeza abominable, antes de que lo matara un toro encajonado. Para mis adentros hice un juramento:


  “Torearé como mi abuelo, con valentía, solo. No dependeré de que mi familia me haga el trabajo sucio”. Y esa promesa, que me tomé muy en serio, explica el desastre que me sucedió ese domingo en Sevilla».


  «Pero en el instante en que me prometía torear fiel a mi propio estilo y no al de Veneno, él le gritaba a todos los que en aquel momento abarrotaban el café sin quitarme la vista de encima: “¡Qué maravilla es estar en las Sierpes y saber que el domingo los Leal han de cubrir de gloria toda Sevilla!”. Cuando la gente cerró aún más el círculo que nos rodeaba, hasta el punto de casi sofocarnos, Veneno mugió: “¡Sevillanos, deseadnos buena suerte!”. Y cuando así lo hicieron, él abrazó al vejete que había despertado sus recuerdos y le dijo: “El domingo a las cuatro y media, abuelo, ven a buscarnos al hotel, que quiero que nos acompañes a la plaza, porque hace ya muchos años le trajiste suerte a la familia”».


  Cuando estuvieron en su habitación, libres por fin de admiradores, Veneno les dijo a sus hijos:


  —Aquí todo es diferente. En Sevilla, antes que en ningún otro lugar en el mundo, es donde un matador tiene que probarse a sí mismo. Me dicen que los toros de Guadalquivir son bestias grandes, nobles y bravas. Bien, el domingo nos verán triunfar —sus hijos asintieron y la familia se retiró a dormir. Pero hacia las dos de la mañana, Victoriano se levantó y se vistió; Veneno, al que poco se le escapaba, susurró desde su cama:


  —¿Qué pasa, hijo?


  —Voy a pasear por la ciudad —replicó el matador.


  —Espera que me vista —ofreció Veneno.


  —No, quédate —respondió el muchacho, y se deslizó fuera de la habitación para disfrutar de la libertad que pocas veces se podía permitir durante esa época de constante adulación. Caminando lentamente, sin que lo siguieran sus incondicionales, vagó por las calles silenciosas que su abuelo había conocido antes de partir para México. Ésta era la ciudad de Belmonte y Joselito, dos de los más grandes: el primero se suicidó cuando ya era un hombre maduro, el segundo encontró la muerte entre las astas de un toro. En la inmensa catedral, una de las más grandes del mundo, consiguió introducirse por una puerta lateral que halló abierta, y se encontró en la vastísima caverna de naves y altares que esperaban enmudecidos las multitudes de fieles que acudirían el domingo por la mañana. Arrodillado frente a una de las muchas capillas laterales rezó: «Virgen María, ayúdame a mantener la promesa que me he hecho a mí mismo esta noche en el café. Ayúdame a ser un hombre honorable como lo fue mi abuelo». Permaneció de rodillas sin escuchar otra cosa que un profundo silencio, tanto dentro como fuera de la catedral, cuando un pájaro, que se había refugiado en el interior y que ahora era incapaz de encontrar la salida, revoloteó por una de las naves, el matador le rogó: «¡Tráeme buena suerte, pajarillo!», tras lo cual volvió al hotel.


  Victoriano se sentía embargado de emoción mientras se dirigía a la plaza el domingo, con el anciano parloteando alegre como un chaval a su lado. Cuando vio la hermosa austeridad de La Maestranza, la que daba y quitaba honores y reputaciones, se santiguó con gran fervor, besando la uña del pulgar derecho: «Virgen María, ayúdame a triunfar», suplicó.


  Los toros de la divisa de Guadalquivir se cuentan, por mor de afortunados cruces de encastes bravos, entre los más peligrosos de España. Con el transcurrir de los años han matado a casi tantos lidiadores como los miuras, pero también han proporcionado dramáticas oportunidades de lucimiento a los grandes diestros, algo así como si los toros desafiaran a sus adversarios de dos piernas diciéndoles: «Triunfa o muere».


  Esa tarde Victoriano triunfó, pero fue más un triunfo del espíritu que de la mano derecha. Ciertamente sus faenas llevaron la impronta de su excepcional torería, y le cortó una oreja a su primer guadalquivir y otra a su segundo, confirmando así la reputación que traía de México. Pero su principal victoria tuvo como oponente a su padre, Veneno. Hasta este momento el viejo picador había dominado todas las faenas de su hijo. Como es obvio, mientras Victoriano recibía al toro con la capa, Veneno no tenía más remedio que aguardar su tumo en el patio de caballos, incapaz de dirigir el desarrollo de la lidia o de supervisar la actuación de su hijo. Pero en cuanto sonaban los clarines anunciando el cambio de tercio, Veneno espoleaba al percherón, y desde su entrada en el ruedo empezaba a dar instrucciones sobre la táctica a seguir. Se producía un segundo y breve intervalo cuando se retiraban los picadores; pero no bien había desmontado, Veneno corría al callejón para guiar los movimientos de Victoriano.


  Incluso durante los primeros lances, mientras Veneno se desesperaba de impotencia en el patio, hacía sentir su presencia a través de Chucho, su hijo mayor. Éste, de forma discreta, le iba aconsejando a Victoriano lo que tenía que hacer. En resumidas cuentas, Victoriano muy pocas veces tomaba decisiones que escaparan al control de los miembros de su familia; casi se había convertido en una especie de máquina de torear: fría, competente, condicionada. Pero todo cambió esa tarde en Sevilla.


  Antes de la irrupción del segundo toro, un guadalquivir típico de gran bravura, Veneno le indicó a Chucho:


  —Ese morlaco tiene mucho peligro. Mantón lejos a Victoriano. Ya ha cortado una oreja y eso saldrá mañana en los papeles. Que el toro haga lo que quiera —así que, mientras el picador esperaba que le llegara el turno, Chucho advirtió a Victoriano:


  —Diego y yo nos encargamos de éste. Procura quedarte a un lado.


  Pero el joven matador acababa de paladear el sabor dulcísimo del triunfo en La Maestranza, y estaba dispuesto a redondear su primera actuación en este coso con una faena mejor aún que la primera. Así que después de que Chucho hubiera tanteado un poco al toro, él, Victoriano, saltó a la arena y lo recibió con cuatro verónicas ajustadísimas, extraordinariamente emocionantes y peligrosas, que elevaron muchos grados la temperatura de los tendidos.


  Hasta Veneno, puesto en pie sobre los estribos, llegaban los olés entrecortados del respetable, y en seguida supo que Victoriano había ignorado sus instrucciones. A la primera ronda de entusiasmados «olés» le siguió una segunda, interrumpida de repente por una exclamación de horror colectivo. Saltó del caballo y corrió hasta una rendija desde donde vio a su hijo tirado en la arena, con la taleguilla desgarrada, y con un enfurecido guadalquivir encima intentando empitonarle. De milagro llegó Chucho a tiempo de agarrar al toro por el rabo y, a base de brutales tirones, distraer al animal. Diego levantó a Victoriano del suelo y se disponía a inspeccionarle la herida cuando el matador lo empujó a un lado, recogió la capa del suelo y corrió hacia donde estaba el toro. Veneno, desencajado de miedo, desde su rendija vio a su hijo instrumentar una segunda serie de pases tremendos. La sangre le corría por el muslo derecho, pero, afortunadamente, no salía a borbotones.


  «¡Gracias, Dios mío!», murmuró el viejo picador entre dientes mientras volvía a subir al caballo.


  El reglamento dispone que cuando el primer picador sale al ruedo debe cabalgar a su posición junto a la barrera en sentido contrario a las agujas del reloj. Así lo hizo Veneno, pero a una velocidad inusitada, al objeto de llegar cuanto antes hasta donde estaba Victoriano, a quien gritó:


  —No vuelvas a ceñirte ese toro, es muy traicionero y cabecea continuamente.


  Victoriano levantó la vista hacia la digna figura de pelo blanco y dijo lo que nunca antes se había atrevido a decir:


  —Yo soy el matador, y yo tomo las decisiones: —Ahora te voy a colocar el toro.


  Y con pases hábiles y sencillos, situó a la fiera donde pudiera ver el caballo, al que embistió con decisión. Veneno echó todo su peso sobre la pica, hundiendo la punta de acero tan profundamente en el morrillo del toro que el público sevillano se enfureció con él: «¡Bestia, asesino, carnicero! ¡Vas a matar a ese pobre animal!». Cayeron almohadillas ante la impotencia de las fuerzas de seguridad, y el respetable siguió increpando al veterano picador. Pero Veneno hizo oídos sordos a los insultos del público, le cerró la salida al toro con el caballo y siguió ensañándose en los cuartos traseros del animal.


  «Voy a matarlo», murmuró para sus adentros, empujando con toda la fuerza de su pesado cuerpo. Se le salió el pie izquierdo del estribo, pero siguió apretando. El pitón izquierdo del toro, teñido con la sangre de Victoriano, golpeó el estribo metálico que protegía la pierna del picador, y Veneno, enrabietado a la vista de la sangre de su lujo, clavó su lanza más y más profundamente. Un chorro carmesí brotó por donde la pica penetraba en la espalda del toro, pero ni esto contuvo a Veneno, que siguió hincando la vara.


  Su propio hijo fue quien interrumpió su desmedida actuación. Con decisión, Victoriano se situó entre la cabeza del caballo y la del toro, bajó la capa a las rodillas y se llevó el toro a los medios, donde le instrumentó una serie de chicuelinas preñadas de majestad y temple; un espectáculo visual con el toro encelado en la capa y que remató con una espectacular revolera. Veneno, observando la diabólica tendencia del toro a colarse por la izquierda, rezaba y sudaba.


  Fue el colofón perfecto a la deslumbrante serie, una creación intensa que primero dejó sin aliento a los tendidos para que después prorrumpieran en una ovación unánime puestos en pie. Se puede ir a la plaza docenas de veces y no ver ligar una serie semejante. Una actuación así por temporada eleva a la categoría de leyenda la reputación de un torero.


  El último tercio de la lidia tenía visos de ser la típica muestra de inhibición de Victoriano con la muleta después de un comienzo brillante con la capa, y Chucho, consciente del cabeceo constante del toro, que miraba más al torero que al trapo, le ordenó a Victoriano: «Le das tres muletazos y lo matas, de lo contrario te matará él a ti». Pero Victoriano presentía que había llegado el momento de declarar su independencia del dominio familiar, de forma que tras los tres naturales obligatorios que le acreditaban como verdadero matador, prosiguió con un cuarto y un quinto y un sexto. Pero un toro de Guadalquivir no es como sus hermanos de especie, y éste, que ya lo había cogido una vez, lo volvió a tirar por los suelos, y lo habría matado si no es porque los hermanos Leal llegaron a tiempo de distraerlo con el revoloteo de sus capotes.


  Veneno salió corriendo del patio de caballos con la intención de evitar que su hijo matara este toro, ya que ahora sangraba por las dos piernas y se podía haber retirado a la enfermería, con lo que le correspondía al siguiente espada acabar con el animal. Pero ese día Victoriano se negó a recurrir a esa salida honrosa, quería un gran triunfo, como los que su abuelo había conocido, y no estaba dispuesto a dejarse arrastrar lejos de los trofeos y aclamaciones que tanto anhelaba. Recogió el acero y la muleta, ignoró las advertencias de los otros tres Leal, se fue derechito al toro, y lo despachó recibiendo con una estocada poderosa, aguantando la acometida de los abiertos pitones, igual que lo hacía años atrás, cuando daba sus primeros pasos en la profesión.


  Fue magistral. El toro cayó redondo. El público pidió orejas y vuelta al ruedo. Pero nada más empezar, el dolor de las heridas le hizo trastabillar y desvanecerse, de modo que los suyos lo llevaron en volandas a la enfermería, donde desinfectaron sus heridas.


  Entre sus dos hermanos lo transportaron al hotel, seguido por una multitud de aficionados que tomaron al asalto la habitación donde los esperaba Veneno, solemne y taciturno. En cuanto dejaron en la cama a Victoriano, sonriente y obnubilado por el triunfo, Veneno aulló: «¡Fuera!». Y a uno que remoloneaba con la esperanza de obtener una foto junto al matador lo levantó con sus fornidos brazos y lo tiró al pasillo. A continuación Veneno repitió la orden: «¡Fuera!», dirigida esta vez a Chucho y a Diego. Hacía muchos años que no les hablaba así. Ellos dudaron un momento, ante lo cual su padre, con aterradora determinación, cogió primero a uno y luego al otro y también los arrojó al pasillo:


  —¿Qué vas a hacer? —gritó asustado Chucho.


  —Voy a explicarle a tu hermano lo que implica ser matador —dijo el hombre. Cerró dando un portazo y echó la llave y el pestillo.


  Durante diez minutos la estupefacta concurrencia escuchó gritos y ruido de muebles destrozados. Luego tan sólo el restallar de la terrible voz de Veneno escupiendo frases entrecortadas: «Nosotros te creamos…, no vas a destruir nuestro futuro…, torearás como nosotros te digamos…». Tras una larga pausa les llegó el sonido del correr del agua, y después el silencio.


  Esa noche Chucho y Diego durmieron con unos amigos, pues era evidente que no se iba a abrir la puerta. Al día siguiente se vio a Victoriano Leal cojeando por la calle de las Sierpes hacia la plazuela del Café Arena, arrastrando la pierna izquierda a causa de la cornada del afilado pitón del toro. Llevaba un ojo cerrado y amoratado, y la nariz aplastada como si se hubiera roto la ternilla. Pero era un matador. Por fin sabía lo que significaba la disciplina, aunque también sabía que se había enfrentado a una importante prueba de hombría y no la había superado.


  Ciudad de México, 1960. A su vuelta de España los Leal eran la más famosa familia de toreros del mundo. Trabajaban con una cohesión que casi daba miedo. Los contratos que gestionaba Veneno introducían cláusulas tan leoninas que más que contratos parecían chantajes, aunque según lo que él mismo señalaba: «Cuando torean los Leal, la plaza se llena». Chucho y Diego eran auténticas máquinas en el ruedo, dada la perfección que los dos habían alcanzado en sus respectivas artes; mientras que el viejo picador seguía neutralizando hasta al toro más difícil. Victoriano, por supuesto, era el matador académico, una evocación poética de todo lo que la escuela de Sevilla defendía. El crítico León Ledesma, que había viajado a España a informar de los triunfos del muchacho en aquel país, apostillaba en su crónica mexicana: «Este chaval de oro, creación de una sobresaliente familia taurina, ha ganado todos los laureles que España puede ofrecer, y por la única razón de que es un matador completo: aúna la esencia de la poesía lírica con el alma del más disciplinado autocontrol». Era lógico que sus compatriotas estuvieran entusiasmados ante su retorno, y si el lunes se anunciaba su corrida inaugural tras la temporada española, a mediodía del martes las cincuenta y cinco mil entradas de La Monumental de Ciudad de México estaban vendidas.


  No pude estar presente en ese festejo, pero sí que leí un montón de crónicas y hablé con muchas personas que lo vieron. Por supuesto, la publicidad previa hacía resaltar el hecho de que Victoriano Leal, El triunfador de España, iba a matar «tres toros de la prestigiosa ganadería de Palafox», pero no se mencionaba quién iba a ser el segundo espada; de hecho no se produjo ningún revuelo cuando en su momento se anunció que el voluntarioso mexicano Juan Gómez completaría el cartel.


  Gómez tenía más años de alternativa que Victoriano y, según el reglamento, le correspondía el primer toro, con el que, como solía suceder, no consiguió gran cosa. Leal, motivado por el enorme gentío que había acudido a dar la bienvenida al héroe que tan alto había dejado el pabellón de México por toda España, estuvo brillante con la capa, bien con las banderillas y poético con la muleta. De haber matado bien, casi seguro se hubiera llevado orejas, rabo e incluso una pata, ya que su actuación había sido de una tremenda emoción. Nadie protestó cuando dio tres vueltas al anillo exhibiendo las dos orejas de su rival entre los acordes frenéticos de la Diana.


  El problema comenzó cuando Victoriano, tras completar su tercera vuelta al ruedo acompañado de Chucho y de Diego, que iban recogiendo las flores que tiraba la concurrencia a su paso, se fue al centro de la plaza para recibir las interminables aclamaciones. Entonces, intoxicado por su grandioso triunfo, sucumbió a la euforia que le producía tanto honor y, cediendo las dos orejas a sus hermanos, levantó los dos dedos índices de ambas manos dando a entender: «Soy el número uno».


  La multitud rugió de aprobación, pero el momento de exaltación quedó en suspenso por la inesperada intrusión de Juan Gómez. El indio, en su desvaído traje azul de deslustrados adornos, abandonó la barrera en la que debería haber permanecido y avanzó torpemente para compartir el centro de la arena. Se detuvo a un metro de Victoriano, mientras éste tomaba el camino del burladero y esperó hasta que su oponente hubo pasado junto a él. Entonces se puso de puntillas, se abalanzó por encima de unos imaginarios cuernos y hundió su mano derecha, como si del estoque se tratara, hasta la bola. A continuación, con expresión torcida dirigida a la espalda de Victoriano, levantó sus dos índices y gritó: «¡Yo soy el auténtico número uno!». Mientras empezaban a caerle almohadillas, mantuvo su posición con una mueca de desafío en el rostro, los dedos todavía en alto, y la cascada voz rugiendo su bravata: «Yo soy el número uno».


  El coso mexicano quedó en silencio, ya que no se trataba de un gesto baladí. Con él, Juan Gómez, el matador indio de piernas corvas, había despojado a la tarde de todo su radiante triunfalismo. Los dibujos trazados por la capa de Victoriano, el trabajo sencillo y elegante exhibido con las banderillas, la lentitud, el temple, la armonía con que había encelado al toro en la muleta, y la entrada a matar fría, pero suficiente, todo ello desapareció como por encanto. Juan Gómez, un pequeño altomeca, despreciaba al triunfador de la temporada española y se quedaba mirando hacia los toriles donde todavía aguardaban en la oscuridad los cuatro palafox restantes. Con gran solemnidad apuntó con el dedo hacia la puerta fatal por la que pronto saldría su próximo enemigo, y volvió a perfilarse con el brazo derecho extendido a modo de espada; parecía estar alardeando: «¡Así pienso matar a mi próximo toro!», y la multitud cayó en un silencio expectante.


  El tercer palafox pesaba quinientos kilos, derrotaba peligrosísimamente por la derecha, y embestía con toda la fuerza de un camión lanzado a gran velocidad, para pararse de pronto buscando a su adversario humano. A este mortífero oponente Juan Gómez sólo le dio cuatro pases con la capa, pero fueron muy ajustados, lentos, puros y preñados de emoción. No había en ellos ninguna floritura, ningún adorno, pero la tensión atenazó las gargantas de los cincuenta y cinco mil espectadores, y todo lo que Victoriano Leal había conseguido hasta aquel momento quedó en nada.


  Según su costumbre, el indio de piernas torcidas no puso las banderillas él mismo, ya que no era muy hábil con los rehiletes, pero sus subalternos cumplieron bien, y cuando llegó el momento de la faena de muleta, se movió con lentitud, siempre muy cerca del peligroso animal. Unos pocos pases le bastaron al chaparro torero para dominar completamente a su rival. «Su faena —escribió Ledesma al día siguiente— estuvo plena de emoción y agonía, derrochaba valor mientras la plaza en silencio esperaba en cualquier momento el guadañazo fatal».


  Bailando con la muerte muy, muy apretadito, el pequeño indio se emborrachaba de torear, y con la flaca en la mirada observaba a su feroz antagonista.


  Y llegó la hora de matar. Hasta entonces no había habido adornos que deleitaran la vista, ni arabescos que excitaran la imaginación. Sólo había un pequeño indio de piernas torcidas y piel y cabello oscuros, embebido en un juego de vida y muerte, con un toro cuya intención evidente era salir ganador del lance. La sensación de tragedia se hizo ahora más intensa, ya que al hombre casi parecía faltarle altura para pasar la espada por encima de la inmensa cornamenta y matar al toro.


  Bajó la mano izquierda, la que sujetaba la muleta, que quedó colgando por delante de la rodilla derecha, y con la otra mano cogió, como si de una extensión de su propio brazo se tratara, el largo acero de punta curvada. Se perfiló peligrosamente cerca del toro, y durante un eterno segundo de suspense los dos adversarios permanecieron inmóviles. Entonces, con precisión exquisita, Gómez citó con el trapo, atrajo al toro ligerísimamente hacia su derecha y, a la que se arrancaba, se zambulló entre los pitones. Casi a cámara lenta la punta de la espada encontró el agujero que buscaba, el hoyo de las agujas, y fue entrando lentísimamente, entrando, entrando… Durante un instante interminable el toro y el hombre formaron parte de una composición sublime, para la que el tiempo se había detenido y en la que el torero y los cuernos seguían formando una sola unidad. Por fin, la mano morena terminó de hundir la empuñadura en el lomo negro del animal, la hoja desapareció en las entrañas del toro y la mano del indio quedó empapada de sangre.


  Había pasado el momento. El toro se tambaleó unos instantes y su matador se alejó unos pasos en una especie de éxtasis místico. El cuadro inmortal quedó roto y en todo el inmenso tazón de cemento se escuchó una larga exhalación de aire tras los momentos de respiración contenida. Durante dos o tres segundos no hubo ni olés ni aplausos.


  Con la cabeza baja, mirando al suelo, y sin ninguna sensación de triunfo, Juan Gómez extrajo mecánicamente la espada del animal muerto y, despacio, marchó para saludar al presidente como requiere la tradición. Pero antes de llegar ante el palco, explotó en toda la plaza una tormenta de aclamaciones, aplausos y gritos de aliento como hacía años no se conocía. La banda se puso a tocar y el albero se empezó a cubrir de flores. Con humildad el indio se inclinó ante el presidente en reconocimiento de su autoridad. A continuación se pasó la espada a la izquierda, se volvió hacia el público y, en un gesto de suprema autoridad, desprecio y desafío, levantó el índice derecho.


  En los tendidos estalló un tumulto. Los partidarios de Victoriano se negaban a ceder: una estocada afortunada no daba derecho a un torero de historial mediocre a disputar la primacía a una figura reconocida, que además acababa de triunfar en España. Pero esta vez el valiente indio no se quedó solo con unos pocos seguidores en los asientos de sol. Muchos espectadores, al considerar lo visto esa tarde, despertaron a la evidencia de que el toreo era algo más que posturas elegantes y gestos poéticos. Había, con toda honestidad, un momento sincero, desprovisto de florituras, en el que el hombre y el toro quedaban solos, de igual a igual, y todo lo superficial desaparecía. Era una lucha a vida o muerte, un vestigio de todo lo que sabemos de la parte más oscura de la conciencia del hombre, y merecía cierta dignidad. Esa dignidad no aparecía en cien tardes de Victoriano Leal, pero este pequeño indio de alguna forma había recordado a la plaza cuál era la esencia misma del toreo y de la vida. Y ahora los gritos de ánimo se dividían mucho más equilibradamente.


  Esa noche León Ledesma escribió para la publicación La Corrida:


  
    Se ha arrojado el guantelete. Muy pocas veces un matador del prestigio reconocido de Victoriano Leal ha sido insultado tan abiertamente como esta tarde, cuando, después del tercer toro, Juan Gómez se burló de él, dando a entender al respetable que Leal no sabía nada, absolutamente nada, del alma de la fiesta. Y poquísimas veces un gesto tan presuntuoso como el de Gómez ha sido respaldado de inmediato por una faena que, sin duda, ha superado sus más desbocadas fantasías.


    El más virtuoso de los matadores de nuestra época nos ha sido presentado como banal e inconsecuente, puesto en evidencia por un hombre que hasta esta tarde no tenía más tarjeta de presentación que su valentía. Hemos sido testigos: los insultos de Gómez han obligado a Victoriano a prodigios de esfuerzo, mientras que con el quinto, Gómez se vio impelido a exhibiciones de valor que rayaron en lo ridículo. Personalmente me parece indigno de la fiesta ver a un matador coger el cuerno de un toro bravo entre los dientes y desafiar al animal a que lo mate, pero por lo visto al público le encantó este gesto tremendista de Gómez, ya que la plaza explotó en vítores y le concedió dos orejas, en opinión de este crítico, una más de las que se merecía.


    Ayer triunfó Juan Gómez. Le robó la recepción a Leal y puso en entredicho al supuesto héroe de la jornada. No me cabe duda alguna de que Victoriano no tolerará semejante afrenta, lo que puede dar pie a una peligrosa espiral de actos temerarios que podría desembocar, si no se acaba imponiendo la cordura, en una desgracia que nadie desea.

  


  Era esta muerte anunciada la que me habían enviado a cubrir a México. En las nueve semanas que habían pasado desde que Ledesma describiera el primer episodio de la confrontación, los dos matadores habían toreado juntos hasta ocho veces. La opinión dominante en México era que Victoriano saldría vencedor porque en un momento de crisis estaría respaldado por la astucia de su padre, Veneno, y el saber hacer de sus hermanos; mientras que Gómez no tenía más arsenal de reserva que su propio coraje.


  No me convencía una generalización tan fácil. Temía por Victoriano porque no era un hombre completo, no se le había permitido ejercitar su propio discernimiento. Por el contrario, Gómez era ferozmente independiente, un veterano de la vida, del triunfo y de la desesperación. Al caer el crepúsculo me di cuenta de que conocía muy bien a Victoriano, pero que prácticamente lo ignoraba todo sobre Gómez, y necesitaba saber mucho más sobre ese indio inexorable.


  Capítulo 3 - El ganadero


  Capítulo 3


  EL GANADERO


  Antes de ponerme a la máquina para empezar el artículo sobre Juan Gómez, me distrajo la escandalosa aparición de un grupo de hombres cuyo aspecto me recordó que habían venido no sólo a ver unas cuantas corridas de toros, sino también para asistir a las fiestas en honor de Ixmiq, el fundador de Toledo. Se trataba de una banda de nueve músicos que lucían trajes de gamuza marrón con adornos de plata, verdes corbatas flotantes, sombreros excesivos de cuero curtido y botas camperas de tacón alto. Todos eran de continente serio, en especial tres que ostentaban grandes bigotazos, y mientras avanzaban despacio en mi dirección, iban tocando esa rítmica música mexicana que, desde mi niñez, siempre me ha traído a la memoria imágenes de las fiestas de Toledo. Era un conjunto de mariachis de Guadalajara, cuna de este arte genuinamente mexicano, y habían venido a las fiestas de Ixmiq para hacer alguna plata.


  ¡Con qué viveza tocaban estos mariachis! El tempo era rapidísimo y, al cantar, las palabras se llenaban de angustia y añoranza por el amor o los sueños perdidos. Además de los instrumentos convencionales, es decir, guitarras, violines y una mandolina de tonos profundos que parecía un violín bajo, también llevaban castañuelas y maracas hechas con calabazas huecas. Producían un sonido agradabilísimo, dominado por un ritmo tenso y constante que dotaba a la música de su característica impronta mexicana. En cuanto me vio, el líder del grupo hizo señal a sus hombres de detenerse, se me acercó, hizo una profunda inclinación, y anunció en inglés: «Para nuestro amigo americano, Cielito lindo», y antes de que pudiera detenerlos se lanzaron a tocar mecánicamente esa canción que, estoy seguro, no podía gustarles. Era música para turistas, compuesta a gusto de los turistas.


  Tras la ruidosa conclusión el líder se metió el violín bajo el brazo, repitió la inclinación y anunció: «Otra bonita canción para el norteamericano, San Antonio Rose». Con este supuesto halago esperaba ganarse unos cuantos dólares. De nuevo los mariachis se pusieron a rasguear las primeras notas de la canción que pensaban me gustaría, pero antes de que atacaran el primer estribillo levanté la mano y grité hablando rápido en español:


  —¡Basta de pendejadas! Toquen Guadalajara.


  Los estólidos músicos casi se atragantan y su director me preguntó, cauteloso, en español:


  —¿Conoce el señor Guadalajara?


  —Pues claro que sí —le espeté—, soy uno de ustedes.


  Los mariachis sonrieron y su director se disculpó:


  —Créame que lo siento, lo tomamos por norteamericano.


  Puse mala cara ante el vocablo peyorativo, pero no dije nada, porque sabía que los orgullosos mexicanos gustaban de recordar a los visitantes del Norte que «todas las personas de este continente son americanos. Ustedes son norteamericanos. No nos roben el nombre para quedárselo ustedes solos».


  Fustigó dos veces al aire con el arco de su violín y los instrumentos emitieron las primeras notas de «¡Guadalajara, Guadalajara!», pronunciando el nombre con fuerte deje mexicano, lo cual le daba una cualidad sonora aún más penetrante. Al pronunciar ese nombre, los músicos expresaban el amor a la tierra que tan importante es en todo México, y los niños que todavía no conocían esa hermosa ciudad al oeste de la suya se detenían a escuchar la vibrante tonada.


  Las voces cedieron el turno a las trompetas, que repitieron el ritmo básico. De repente cesaron todos los instrumentos y el grupo entero unió sus voces para entonar con no disimulado sentimentalismo «Guada-la-ja-ra». Para concluir, cuatro voces entonaron al unísono con deje de lamento: «Qué linda es la primavera en Guadalajara». De las guitarras saltaron una serie de acordes menores mientras las trompetas lanzaban atronadores arpegios sobre la línea melódica principal, rematando la ranchera con un baño de emoción mexicana. Desde la terraza del hotel dos viajeros tapatíos aplaudieron.


  Los mariachis se arremolinaron en torno a mí buscando su propina, pero diferí el pago por el momento: «Antes no terminaron ustedes San Antonio Rose, así que me deben una canción, me gustaría escuchar La balada del general Gurza».


  Los mariachis dejaron de sonreír, y su líder se dirigió a mí con deferencia:


  —¿De verdad desea el señor escuchar esa canción?


  —Por eso la he pedido.


  —Conoce el señor, bueno, sabe que la letra…


  —Conozco la letra —dije sin dudar—. Yo también soy mexicano, y hace muchos años solía cantar esa canción, allá en la mina.


  Los mariachis se relajaron y uno de ellos preguntó:


  —¿Y su padre americano no lo azotaba por cantar esa canción?


  —Por supuesto que sí.


  Los mariachis me hicieron sitio en su círculo, y de las cuerdas arrancaron siete acordes rápidos, seguidos de fogosas llamadas de corneta de campamento, lo que dio pie a que tres voces, más la mía, atacaran la galopante canción.


  
    
      El año de 1916


      el presidente Wilson envió a sus yankis


      al estado de Chihuahua


      para castigar al galante general Gurza.


      ¡Galante, galante general Gurza!,


      déjame cabalgar contigo.


      Soy joven,


      pero puedo pelear contra los americanos.


      Por los caminos de Durango


      los americanos buscaban a nuestro jefe;


      jamás daban con él, mas


      al caer la noche era él quien atacaba.


      ¡Valiente, valiente general Garza!,


      déjame luchar contigo.


      Soy joven,


      pero sé disparar contra los americanos.

    

  


  La balada seguía con unos versos que detallaban el valor del general Gurza mientras eludía una y otra vez a las tropas del presidente Wilson (pronunciado Vilson en esta canción), y terminaba con una conclusión típicamente mexicana, que incluía sordas llamadas de trompeta y la promesa de que cada vez que los yanquis amenazaran México, el valiente general Gurza se levantaría de su tumba en las montañas de Chihuahua y dirigiría su ejército fantasma contra el enemigo. Con gran solemnidad entonamos el último estribillo:


  
    
      ¡Galante, galante general Gurza!,


      déjame morir contigo.


      Soy joven,


      pero mi corazón anhela luchar por México.

    

  


  La canción acabó en medio de una batahola de solos de trompeta que sin duda alguna hubieran bastado para amedrentar a todos los yanquis del presidente Wilson. Le estreché la mano al director de los mariachis. «Esos tiempos ya son historia», dije y me eché a reír. Se inclinaron y no aceptaron ningún dinero, incluso después de que les explicara que había sido otra persona la que me lo había dado para ellos.


  —No —insistió el jefe—. Considérelo nuestra bienvenida a casa. La próxima vez le cobraremos el doble.


  Me incliné y dije:


  —Galante, galante general Gurza. Siempre fuiste un galante bandido.


  Los mariachis se rieron ante mi insulto a su héroe nacional, y gritaron: «Un galante bandido», reiniciando su gira alrededor de la plaza, dejándome con mis memorias del brutal general Gurza. Sentí un escalofrío, exactamente igual que me pasaba de pequeño cuando le oía pronunciar con terror ese nombre a mi madre, que había visto a los hombres del general asesinar a sus parientes. Buscando compañía crucé la calle pavimentada que separaba la estatua de Ixmiq de la Casa de los Azulejos, en cuya fachada azul y amarilla se reflejaba la última luz de la tarde.


  En México algunos edificios están adornados con azulejos azules, y el resultado es de una cierta frialdad. Otros muestran en sus fachadas azulejos marrones y amarillos, y resultan bastante chillones. Pero los hay cuyos azulejos tienen diseños florales, de hojas azules y pétalos amarillos, y esa combinación produce una grata sensación de calor humano y hospitalidad. Mi hotel presentaba dicha decoración, y era algo que confortaba el corazón a todos los viajeros, al tiempo que les daba la bienvenida.


  El primer obispo Palafox, el que levantó este edificio, lo hizo, según sus propias palabras, en homenaje a su mujer india, «el mejor apoyo de que jamás haya gozado hombre alguno». Se trataba de un edificio adorable, relativamente pequeño y de ambiente acogedor, que a los Palafox nos parecía el mejor símbolo posible del amor del obispo y de las sobresalientes cualidades de su esposa. Durante casi cuatrocientos años había hecho funciones de posada rural, y durante este siglo se había convertido en un parador de prestigio. Durante la temporada taurina era el alojamiento obligado de matadores y cuadrillas.


  Se trataba de un edificio clásico de dos plantas y techo bajo, decorado con bajorrelieves de los santos que protegían Toledo. La fachada original había sido de piedra oscura, pero uno de los últimos obispos Palafox había hecho traer azulejos de color azul y amarillo de España, y había remozado con gusto esa pared delantera. Ahora los santos de oscura arenisca miraban desde marcos de colorida cerámica.


  Por una feliz intuición, el primer obispo Palafox le había dado a la fachada de su convento una forma no plana, sino cóncava, permitiendo así que en el lado norte de la plaza, y abierta a ella, se formase una amplia terraza abierta, que durante los últimos cincuenta años había estado ocupada por mesas blancas de restaurante y sillas de hierro forjado. A la hora de las comidas las mesas lucían manteles a cuadros rojos; el resto del tiempo permanecían desnudas, invitando a sentarse a tomar una copa a todo el que lo deseara.


  Cuando entré en la terraza volví la vista a la pared de la izquierda y pude observar, con cierta satisfacción, que los azulejos rotos de ese lado no habían sido reemplazados. De niño me ponía semana tras semana contra esos baldosines para medir el progreso de mi crecimiento, y aún recuerdo el día en que mi cabeza, por fin, alcanzó la línea de agujeros que había provocado la rotura de los azulejos. Mirándola ahora, parecía casi imposible que alguna vez hubiera sido tan bajito. Contemplar esos azulejos rotos me daba la certeza de que nada iba a cambiar en Toledo.


  Tamborileé con los dedos sobre una de las mesas blancas, y de una de las puertas profusamente labradas salió una mujer voluminosa, de unos sesenta años, que llevaba puesto un traje negro y varias peinetas. Al reconocerme gritó:


  —¡El señor Norman Clay! No sabes lo contenta que me puse al recibir tu telegrama.


  —¿Está libre la habitación?


  —Como siempre —dijo señalando a su espalda—, y las cámaras esperándote.


  Me froté las manos y pregunté casi con miedo:


  —Y el menú, ¿el mismo de siempre?


  La oronda mujer, conocida como la viuda Palafox ahora que su marido, uno de los Palafox menos afortunados, había muerto, se metió en la cocina del hotel y volvió con el menú que se había convertido en objeto de peregrinación desde todo México. Hacía ya muchos años que para el Festival de Ixmiq doña Carmen tenía por costumbre preparar un tradicional menú español para que sus huéspedes estuvieran, en la medida de lo posible, del humor adecuado a la hora de la corrida. Aquellos visitantes que habían tenido la fortuna de probar su comida durante el festival a veces venían ex profeso desde Ciudad de México para disfrutar en la terraza del magnífico banquete amenizado con la música de los mariachis.


  La viuda Palafox me trajo el menú y pude comprobar que no había cambiado en todos estos años. Por dieciséis pesos, algo así como un dólar y treinta centavos, el huésped tenía derecho a cinco platos diferentes, cada uno elegido entre una gran variedad de opciones, aunque la costumbre era que los visitantes siempre eligieran los cuatro platos esenciales: sopa de pescado de Sevilla, fabada asturiana, paella valenciana y de postre un bloque de natillas de vainilla cubiertas de caramelo quemado conocido como «flan», que constituía un delicado complemento a la pesada cena española.


  Se me hacía la boca agua, pero, para desesperación mía, eran sólo las siete de la tarde y la cena no se servía antes de las nueve. Me disponía a subir a mi habitación, donde me aguardaban recuerdos extraordinarios, cuando en el último momento me salvó una voz poderosa que me llamaba desde la plaza. Me volví y me encontré con uno de los más íntimos amigos de mi padre sorteando taxis para llegar hasta la terraza. Se trataba de don Eduardo Palafox, un rico pariente de la viuda que regentaba el hotel, el actual dueño de la hacienda ganadera Palafox, y algo así como un tío para mí.


  Don Eduardo, que frisaba casi los setenta, era un hombre fuerte, grueso, calvo, con un labio superior patricio muy fino, y uno inferior muy grueso, lo que le daba un cierto aire travieso. De las esquinas de los ojos partían líneas profundas, mientras que otras se entrecruzaban en su amplia frente. Era un hombre enérgico y jovial, mucho más ágil de lo que su apariencia sugería, ya que, aunque debía andar más allá de los cien kilos, esquivaba aquí y allá el tráfico como si fuera un atleta. Cuando llegó a mi lado, en absoluto le faltaba el resuello.


  —¡Sobrino! —gritó en inglés, con voz rebosante de ternura—. ¡Has venido a la feria!


  —¿Se lidian toros tuyos? —le pregunté.


  —¿Se iban a atrever a ignorarme? —se rió, señalando el llamativo cartel que teníamos enfrente: «Tradicional Festival de Ixmiq. Mano a mano. Victoriano Leal, El Triunfador de España, y Juan Gómez. ¡¡Los dos de este estado!! Toros de Mateo, Torrecilla y Palafox». También aparecían los nombres de los demás matadores que iban a actuar durante el festival, junto a los de peones y picadores.


  —Dime, Norman —don Eduardo comenzó en español, tras hacerme sentar en una de las mesas blancas—, ¿qué crees que va a pasar entre Leal y Gómez?


  —Muy fácil —le respondí—, se van a forzar mutuamente hasta que suceda una tragedia.


  —Eso es lo que escribió Ledesma —don Eduardo dijo pensativamente— ¿Así que para ti la pugna es real, no es algo que se hayan inventado los periódicos?


  —¿Les has visto torear juntos alguna vez? —le pregunté.


  —No, y es una pena. Durante estas últimas semanas mis toros han actuado en las plazas del Norte y, como ya sabes, me gusta acompañarlos siempre que me es posible.


  —¿Están saliendo buenos? —le pregunté.


  Don Eduardo exhibió su mejor sonrisa mientras pedía unas cervezas.


  —Este año los toros de Palafox han estado soberbios.


  —¿Y los de la feria? —insistí.


  —Sensacionales —me aseguró.


  Llevo cuarenta y cinco años yendo a los toros, y en todo ese tiempo el 95 por 100 de los toros han resultado mansos, peligrosos o inválidos. Sin embargo, antes de cada corrida, todo aquel que tenga algo que ver con este negocio proclamará a los cuatro vientos que los toros que van a salir al día siguiente son realmente espléndidos. Como buen ganadero, don Eduardo gustaba de ser tildado de escrupuloso por la prensa, lo cual implicaba que en las tientas, cuando se probaba a las jóvenes vaquillas, las cobardes se destinaban a carne y no se permitía que su falta de casta contaminara los ruedos.


  En cuestiones de dinero, don Eduardo era ciertamente escrupuloso. Era escrupuloso, y bien lo sabía mi familia, para todo tipo de relaciones personales y sociales. En política su escrupulosidad le había granjeado un trato de favor por parte de diferentes gobiernos. Pero en lo que se refería a la crianza de reses bravas para las plazas de México era, como todos los demás implicados en el negocio, un sinvergüenza. Cuando me aseguró que los toros que había llevado a los ruedos del Norte habían resultado espléndidos, no tuve ningún problema en traducir: «De cada seis que envié, quizá uno dio buen juego; el resto fueron mansotes, broncos, flojos de remos, de estilo feo».


  Entonces don Eduardo me endilgó la consabida monserga de todos los ganaderos: los matadores que se enfrentaban a sus animales eran incapaces de sacarles las extraordinarias lidias que todos ellos llevaban consigo. Mientras me bebía su cerveza, empecé a ignorar sus lamentos y a pensar en la poderosa familia de la que él era entonces cabeza visible, y yo un miembro menor, aunque orgulloso de ella.


  Por un momento desvié la mirada de él para estudiar la plaza en donde ya se empezaban a encender las luces de casas y farolas, haciendo así de ella una tarjeta postal del México clásico. No me podía quitar de la cabeza que todo lo que veía desde esta recoleta terraza lo había construido un antepasado mío, uno u otro de los cinco obispos Palafox.


  Nunca antes me había llamado mucho la atención el linaje Palafox como tal, me bastaba saber que mi madre era una de ellos, de lo cual ella se mostraba desmesuradamente orgullosa. Era una mujer espléndida, y yo me habría acabado implicando en estos asuntos de familia de no haberme casado y divorciado de una Palafox, pues a su marcha perdí todo interés por el clan. Pero ahora, en este periodo gris de indecisión y reestructuración, descubría en mí una creciente curiosidad por mis diversas herencias, y deseaba tratar aspectos de mi vida que previamente había ignorado.


  —Tío Eduardo, creo recordar que la última vez que estuve aquí mencionaste que había dos ramas de la familia Palafox.


  El ganadero procedió a recordarme lo que seguramente me habían enseñado de niño, pero que había olvidado con el tiempo:


  —Todavía las hay. Después de 1521, vinieron a México dos hermanos para ayudar a Cortés, uno sacerdote y el otro soldado. Los dos tuvieron muchos hijos, iniciando así las dos líneas. Pero éstas se comportaron de forma curiosa, ya que los varones descendientes del cura se casaron únicamente con mujeres indias, mientras que los del soldado sólo se casaron con mujeres de pura sangre española. Así que en la actualidad unos Palafox tienen la piel oscura, mientras que otros conservan todos los rasgos originales de los españoles. Yo desciendo de la segunda línea.


  Era obvio que se enorgullecía de la pureza de sangre de sus ancestros, y me recordó que también mi madre y mi esposa eran las dos de esa rama.


  Pero inmediatamente se pasó la palma de la mano abierta por el rostro un par de veces, dando a entender que eliminaba dichas distinciones, y dijo alegremente:


  —En cualquier caso, en nuestra familia un niño llama «tío» a cualquier Palafox mayor que él. Tú eres uno de los nuestros, Norman, y eso es lo que cuenta.


  —¿Está escrita esa historia en algún sitio?


  —Sólo aquí arriba —dijo, señalando su cabeza, aunque en seguida añadió—: Pero en el pequeño museo que estoy reuniendo, en una de las antiguas iglesias de allá arriba —y señaló una de las calles que salían de la plaza—, hay cuadros y otros objetos que son parte de nuestra historia.


  —Deberías escribirla antes de que se perdiera.


  Soltó una carcajada y me dio unas palmaditas en la rodilla:


  —Tú eres el escritor de la familia.


  Pensé: «¿Tendrá alguien el tiempo y el atrevimiento necesarios para desenmarañar la compleja historia de esta familia, que ha desempeñado un papel tan fundamental en la historia de Toledo?». Y en mi mente se sucedieron poderosos fotogramas de los incendios y asesinatos que yo mismo había presenciado de niño, las crisis del Mineral, y concluí: «Si en un periodo de diez o quince años un niño fue testigo de tantos acontecimientos, ¿de qué no podrían dar fe mis antepasados de esta plaza, del Mineral, o de la pirámide?», y me sentí apabullado por la gran corriente de la historia.


  —¿Y bien, qué me dices? —me llegó desde la distancia la risueña voz de don Eduardo.


  —¿Sobre qué?


  —Te he preguntado si quieres acompañarme.


  —¿Adónde?


  —No has escuchado una palabra de lo que te he dicho.


  —Lo siento, tío, estaba distraído.


  —Te he invitado a los Juegos Florales.


  —¿Son esta noche?


  —Claro, siempre el miércoles, para comenzar las fiestas. Y quiero que tú seas uno de los jueces.


  Me recosté en la silla con una grata sensación y respondí:


  —Mi padre nunca se los perdía. Me encantaría asistir y que después fuéramos a cenar juntos.


  —Eso mismo estaba pensando yo —me dijo.


  Atravesamos la plaza juntos en dirección al Teatro Imperial, donde un distinguido grupo de habitantes de Toledo, muchos de ellos en traje de noche, se estaban concentrando para los Juegos Florales de ese año. Con la facilidad que otorgan los muchos años de ejercicio de la autoridad, don Eduardo me presentó a muchas personas que conocieron a mi padre, para inmediatamente llevarme detrás del escenario. Pasamos al lado de una decena de hombres vestidos con trajes oscuros, y tan nerviosos que sin duda eran los participantes, cuyas obras yo debía juzgar. Don Eduardo los ignoró y me llevó a una pequeña habitación donde lo esperaban sentados los otros tres miembros del jurado, que por cierto parecían algo envarados. Cuando apareció el jefe de la familia Palafox se levantaron e hicieron una inclinación.


  —Perdonen que no les presente, nunca me acuerdo de sus nombres —dijo don Eduardo con el educado desprecio que los mexicanos ricos muestran por quienes no lo son—. Éste es mi sobrino, el hijo de John Clay, nuestro autor —los tres jueces, un dentista, un profesor y un poeta autodidacta, asintieron y don Eduardo anunció de sopetón—: El señor Clay va a formar parte del jurado.


  Por la reacción del profesor doctor Ruiz Meléndez, fue evidente que no estaba dispuesto a que este año don Eduardo le pasara por encima sin ninguna consideración. Preguntó, mordaz:


  —¿Habla español el norteamericano? —don Eduardo no era conocido por su paciencia y respondió duramente.


  —Mejor que yo —pero el profesor Ruiz estaba dispuesto a porfiarle a don Eduardo cualquier cuestión:


  —Para juzgar chamacas guapas en los Estados Unidos no es necesario saber nada de español, pero lo que vamos a hacer esta tarde… bien, lo que está en juego es la reputación cultural de Toledo.


  —Mi querido profesor —don Eduardo le interrumpió sin cortesías—, mi sobrino sabe más del honor cultural de Toledo de lo que vaya usted a saber en toda su vida. Ahora procedamos con los Juegos.


  El doctor Meléndez se negaba a ceder ante don Eduardo:


  —No estoy convencido de que su sobrino sea el tipo de persona que necesitamos para la tarea que tenemos por delante —dijo cortante y yo pensé: «Tiene razón, pero si se hubiera atrevido a hablar así en los viejos tiempos, algún Palafox lo hubiera corrido a balazos». Las cosas habían cambiado mucho y don Eduardo se rió de buen talante.


  —Tiene usted razón, profesor —se burló—. Los Palafox somos todos idiotas en lo que a la cultura se refiere, pero gracias a Dios les tenemos a ustedes para que nos echen una mano —y tomándome de la mía se dirigió al escenario diciendo—: Sígueme, idiota —el dentista y el poeta sonrieron levemente, pero el profesor no vio menguada su irritación.


  Nos presentamos en el escenario del teatro azul y oro, y me conmovió la vista de la plataforma sobre la que el emperador Maximiliano se había comportado con tanta gallardía al final de sus días. La audiencia, que llenaba todos los asientos, aplaudió gentilmente cuando don Eduardo levantó la mano para pedir silencio.


  —Esta noche —empezó mi tío— nos toca ser los jueces; a cuatro de nosotros ya nos conocen —se sacó del bolsillo un papel, del que leyó—: el doctor Beltrán, nuestro experto dentista; Luis Solís, poeta, y el profesor Ruiz Meléndez. Personalmente como ganadero no tengo ningún derecho a estar aquí arriba hoy, pero he venido por si hay que juzgar algún buey esta noche —esta broma provocó algunas risas forzadas, y yo pude ver al profesor Ruiz torcer el gesto.


  —Este forastero —don Eduardo me señaló— no es ningún forastero en absoluto. Es el hijo de John Clay, y tenemos la suerte de tenerlo hoy entre nosotros, pues también él es un escritor famoso —me encogí al oír esas palabras, pues sabía que en el mejor de los casos yo no era más que un viajero que emborronaba cuartillas, y en el peor, un mercenario de la pluma. Mi tío dio por concluida la presentación con una palmada y un grito ronco:


  —Adelante, manos a la obra.


  Los jueces nos sentamos a la derecha, sobre un estrado cubierto con una alfombra roja. Una vez que nos hubimos acomodado, de los laterales surgieron dieciséis encantadoras jovencitas, vestidas con trajes de noche blancos y portando ramos de flores. Nada más verlas pensé: «No puede ser, esto ha degenerado en algún tipo de concurso de belleza local». Pero obviamente no era ése el caso, ya que desde otra de las entradas hizo su aparición una preciosa joven, alta, elegante, y con una innegable gentileza en el andar. La orquesta comenzó una marcha de coronación, y fue escoltada por las dieciséis damas a un trono que, hasta entonces, había permanecido oculto en la parte de atrás del escenario. Allí el alcalde de Toledo anunció: «¡Te corono y proclamo Reina de las Fiestas de Toledo! ¡Reina Cristina!», tras lo cual todo quedó dispuesto.


  Bajaron la intensidad de las luces, a excepción de un foco que iluminaba a la reina, y por el lateral hizo su aparición el primer concursante: un muchacho bien plantado, en traje de etiqueta, que pareció muy nervioso hasta que encontró un lugar donde situarse. Quedó de pie, medio de cara al público, medio de cara al jurado, EL GANADERO69 tragó saliva, apretó los puños a la espalda, y comenzó a recitar tres de los sonetos que había compuesto ese año.


  En eso consistían los Juegos Florales de Toledo, la competición anual que reunía a poetas de todo México. Mientras el primer contendiente declamaba, y el sonido melifluo de su suave español impregnaba la relajada atmósfera del salón, me entregué a un gozo que no había conocido durante los últimos treinta años. En los Estados Unidos a nadie se le ocurriría organizar un concurso semejante, por la sencilla razón de que nuestros poetas tienden a escribir versos oscuros y difíciles. Además, nuestros ciudadanos se sentirían avergonzados si tuvieran que juzgar o escuchar a una serie de poetas. Pero en Toledo, donde la musicalidad del metro español flotaba sobre la audiencia para deleite de todos los presentes, la poesía volvía a ser lo que siempre había sido a través de la historia: la reina de las artes verbales.


  El joven se llamaba González, y sus sonetos trataban de un día en el campo, y de sus reflexiones sobre la desagradable circunstancia de tener que volver a la oficina al día siguiente, donde la alondra que escondía bajo el abrigo tendría problemas para cantar.


  —¿Hay alondras en México? —musité al oído de don Eduardo.


  —¿A quién le importa? —se encogió de hombros.


  El siguiente poeta era un hombre de más edad, de cejas negrísimas y de nombre Aquiles Aguilar. El tal Aguilar había compuesto una oda miltónica a la princesa Cristina, que declamó con voz vehemente y apasionada. De repente le volvió la espalda al público para dirigirse a la hermosa muchacha, y soltarle una inesperadamente ardorosa explicación de lo que siente un hombre que ya no es joven al contemplar a una muchacha de veinte años. Luego, alzando los brazos en alto, se giró para quedar de cara a la audiencia y gritar trémulo de emoción:


  
    
      Si mañana debo vagar por donde el polvo me ahogue


      cantaré: «ayer vi a una muchacha entre las rosas».

    

  


  La audiencia prorrumpió en aplausos; era evidente que el señor Aguilar también iba a tener cierto predicamento entre el jurado, ya que don Eduardo aplaudía efusivamente y yo sospechaba que, más o menos, él decidía quién había de ser el vencedor. Mientras Aguilar repetía sus saludos e inclinaciones, yo pensé: «Va a ser difícil de superar, pero de momento los sonetos se llevan mi voto». Aunque me temía que iba a tener problemas con mis colegas.


  Los demás poetas pasaron uno tras otro, unos con voces vacilantes, lo que a mi parecer dotaba de cierta intensidad y consistencia a sus poemas, y otros con un grado de confianza en sí mismos no justificada por la calidad de sus composiciones. Mientras escuchaba a un tal señor García Ramos recitar una elegía por un niño muerto, de repente me di cuenta de que todos los que hasta ahora habían actuado tenían marcados rasgos españoles y la tez muy clara. Un par de miradas furtivas a la audiencia me bastaron para percatarme de que todos ellos eran también de tipo español. Con esto no pretendo decir que parecieran nativos de España, o que tuvieran sangre española pura, sino que eran los herederos de la aristocracia que había regido México abiertamente de 1523 a 1810, y subrepticiamente a partir de entonces. Ni entre los participantes ni entre los asientos de la platea en penumbra había un solo indio como los que había visto en la carretera esa misma tarde. Era como si México estuviese dividido en dos naciones separadas: los indios, que trabajaban en los campos y en los mercados, y los españoles, que regían los destinos del país desde los palacios de gobierno.


  Volví mi atención a la poesía y traté de descubrir una sola alusión a la visión del indio; fue en vano. El niño cuya muerte el señor… —tuve que mirar el programa— García Ramos lamentaba tan sentidamente, tenía los ojos azules y la piel rosada. El pájaro imaginario que el señor González tenía oculto en el abrigo sólo se podía encontrar en España. La reina de la belleza a la que el señor Aguilar había homenajeado era una muchacha rubia de origen español.


  Este descubrimiento me llevó a espiar a las diecisiete chicas del escenario, con el resultado de que no había ni una sola que no pudiera haber pasado desapercibida en un pueblo de Andalucía o de Castilla.


  «¿Dónde —me pregunté a mí mismo— están las hermosas jóvenes indias que he visto hoy en el kilómetro 303? ¿Dónde las lozanas mujeres de tez morena que los sucesivos obispos Palafox habían encontrado tan seductoras?».


  Observé a mis cuatro compañeros del jurado y los cuatro eran también de origen español. Pero cuando ya me había resignado a que los Juegos Florales de esa noche estaban diseñados para representar sólo una mitad de la realidad mexicana, apareció el último participante, un indio altomeca pequeño, enjuto y moreno, de ojos duros. La etnia del poeta era inconfundible y cuando al comenzar a declamar levantó el brazo izquierdo, se observó que le faltaba la mano, como si con ello quisiera dar a entender que era uno de los desposeídos. Al igual que su persona, su poema era diferente. Trataba de sus antepasados, los que habían erigido la pirámide, y de sus danzas rituales en la época de la cosecha. Al principio no adivinaba adonde quería llegar a parar, pero tras cinco minutos de imaginería asombrosamente poderosa, vino el amargo clímax:


  
    
      ¿Dónde está ahora nuestra cosecha?


      Usted, el de las medallas en el pecho,


      ¿dónde ha ocultado nuestra cosecha?

    

  


  Las estrofas que siguieron, sin duda, les chirriaron y resultaron completamente fuera de lugar a la mayoritaria audiencia española. Sin embargo, resonaba en los versos una fogosa elocuencia que atrapaba la atención de los oyentes en contra de su voluntad, y los mantenía transfigurados mientras escuchaban las preguntas que los indios de México llevaban más de mil años formulando.


  No me esperaba el remate final que el altomeca le dio a su poema, ya que tras un pasaje de impecable fuerza moral, el indio manco empezó a bailar sobre un solo pie, imitando la danza de la cosecha de sus antepasados. El movimiento no era ningún impedimento, no producía discordancia alguna, teniendo en cuenta las palabras que lo acompañaban. Más bien al contrario, servía para subrayar un hecho: que si no había la más mínima duda sobre el origen español de todos los concursantes anteriores, tampoco la había sobre la ascendencia india pura de este último. Mientras salmodiaba la última estrofa, persistía en su danza altomeca, y tanto la audiencia como yo empezamos a pensar que se había dejado llevar por sus propias palabras. Pero no era el caso; de repente se detuvo, se quedó inmóvil en el escenario, rígido como un poste, el mutilado brazo izquierdo pegado al costado, y concluyó el poema:


  
    
      Sigo esperando la cosecha


      por la que tanto tiempo he bailado.

    

  


  Se inclinó gravemente y abandonó el escenario. El aplauso fue cauto, por decirlo de algún modo, y no se le reclamó para que siguiera recitando, pero yo ya sabía a quién le iba a dar mi voto.


  Cuando los jueces se reunieron, estaba claro que don Eduardo quería zanjar la cuestión rápidamente, como su familia llevaba haciendo generación tras generación. Era igualmente evidente que el profesor Ruiz Meléndez no tenía intención de permitir que el así llamado «Conde de Palafox» se saliera con la suya.


  —Bien —comenzó don Eduardo efusivamente—, de los aplausos se desprende que Aguilar es el vencedor, con su fino tributo a nuestra princesa. ¿No les pareció adorable la princesa Cristina? Y, por supuesto, también que el señor de la elegía merece el accésit, pues sin duda nos ha brindado auténtico sentimiento. En cuanto al tercero…


  —Perdone —le interrumpió el profesor Ruiz—, propongo que lo sometamos a votación.


  —Nunca se ha votado —explicó don Eduardo—, nos limitamos a considerarlo unos minutos. ¿Quién le parece adecuado para el tercer puesto, profesor Ruiz?


  Era obvio que don Eduardo estaba dispuesto a ser generoso, pero el profesor siguió con lo que estaba diciendo:


  —Así que he preparado unas papeletas…


  —Las papeletas son ridículas en un asunto como éste —don Eduardo no le prestaba mucha atención—. Vamos a ver, Clay, no te parece que Aguilar…


  Tratando de mantener la calma, el profesor Ruiz observó:


  —No me parece oportuno que un visitante extranjero hable el primero, y con ello influya en el resto del jurado de un concurso de tanta trascendencia para la cultura mexicana.


  —Profesor Ruiz, lo que acaba de decir es insultante; como presidente de este comité le exijo…


  —¿Es usted el presidente? —le preguntó el profesor.


  —¿No lo soy? —preguntó don Eduardo sin muestra alguna de resquemor. Solía ser el presidente de cualquier comité que se formara en Toledo, y de la forma más natural había asumido que ése era también el caso esta noche.


  —No —le espetó el profesor Ruiz—, yo soy el presidente.


  —¿Usted? —replicó don Eduardo, y el asombro en su voz era genuino—. Bien, en ese caso, señor Presidente, creo que le debe usted a nuestro visitante una disculpa.


  —Que me place —dijo el profesor Ruiz, inclinándose ante mí—. Señor Clay, lo siento. De hecho ahora que se ha aclarado este aspecto retiro mi objeción. Dado que es usted nuestro invitado, le cedo el primer turno.


  Me encontré maldiciendo a don Eduardo por haberme proyectado a una posición en la que o bien mentía y proclamaba ganador a mi segunda opción, u ofendía a mis amigos españoles declarando sin ambages que prefería al indio. Para salvar la ocasión dije:


  —Es muy amable de su parte, profesor Ruiz, pero estoy de acuerdo con usted en que no debería ser el primero en hablar sobre un asunto tan próximo a la sensibilidad del pueblo mexicano.


  —Es usted un invitado muy cortés —reconoció el presidente—, pero insisto en que nos deje conocer sus preferencias.


  Tragué saliva, desvié la vista de don Eduardo y dije con firmeza:


  —El que más me ha gustado… —no me venía a la mente el nombre del indio, por lo que acabé trabucándome—… es el indio manco.


  —¡Por el amor de Dios, Norman! —explotó don Eduardo—. El premio no está destinado a ninguno de ellos. Estaba en el programa sólo porque es un muchacho de aquí.


  —Me gustó su poema —repetí, sin dar mi brazo a torcer.


  —Te tenía que haber dejado en el hotel —me espetó disgustado el ganadero—. Bueno, en cualquier caso los demás sabemos que Aguilar…


  El profesor Ruiz Meléndez me dejó atónito al interrumpir bruscamente a don Eduardo:


  —Estoy de acuerdo con el señor Clay. El manco es sin duda el ganador.


  —¡Eh!, ¡eh!, un momento —protestó don Eduardo—. Si hacemos la tontería de darle el primer premio vamos a insultar a toda la ciudad. Desde mucho antes de lo que yo pueda recordar, en el Festival de Ixmiq se han repartido los trofeos: la gente con cultura gana todos los premios de salón, y los indios ganan los concursos al aire libre. Insisto en que…


  —¿Cuál es su elección, doctor Beltrán? —dijo el presidente.


  —Me gustó mucho el señor Aguilar y su oda a la princesa Cristina —resultaba interesante observar cómo estos hombres se referían a la muchacha como si realmente fuese una princesa, como si la ilusión del festival les hubiera penetrado no sólo en la imaginación, sino también en la conciencia.


  —En ese caso usted tiene la última palabra, señor Solís —dijo el presidente.


  —Piénselo bien, Solís —interrumpió don Eduardo—. Usted es poeta y ya sabe que el primer premio siempre ha estado reservado para…


  —¡Don Eduardo! —protestó escandalizado el profesor Ruiz—. Por favor, permita que el caballero exprese su propia opinión.


  —A mí me gustó Aguilar y su oda —dijo el poeta en tono suave y conciliador.


  —¡Bien! —gritó don Eduardo—, Aguilar el primero, la elegía segundo, y si quieren ustedes poner a ese indio manco el tercero, por mí no hay inconveniente —se dirigió a la puerta del escenario para anunciar su decisión, pero el profesor Ruiz, ahora con el rostro congestionado, lo detuvo.


  —Yo daré a conocer el resultado —dijo el profesor con voz gélida—; además, todavía no se ha tomado ninguna decisión respecto al segundo y al tercer puesto.


  —¿Cuántos están a favor de la elegía en segundo lugar? —berreó don Eduardo—. Bien, somos tres, con lo que queda zanjado el asunto. El indio se puede quedar tercero.


  —Don Eduardo —el profesor Ruiz hacía grandes esfuerzos por controlarse—, ésa no es forma de decidir el segundo lugar. Se ignora por completo el hecho de que el indio ha recibido dos nominaciones para el primero.


  —Pero la elegía obtiene tres votos para el segundo. Ya lo ha oído. Yo, Beltrán y Solís.


  —¿Quiere usted decir…?


  El profesor se atrancó, ante lo que el señor Solís apostilló con suavidad:


  —Me temo que don Eduardo tiene razón. No es el mejor momento para conceder al joven intruso el segundo puesto. Dejarle el tercero es mucho más conveniente.


  —Así también lo veo yo —don Eduardo remató en tono conciliador. A continuación, dándole a Beltrán una palmadita en la espalda, sugirió—: y usted también, me imagino.


  —Sí, claro, yo también —dijo Beltrán. Don Eduardo le caía bien. De hecho le caían bien todos los Palafox, y alimentaba la esperanza de llegar a conocerlos mejor.


  —¿A usted qué le parece? —me preguntó el profesor Ruiz.


  No me gustaban nada las tácticas de apisonadora de mi tío y no veía ninguna razón para ocultarlo, así que dije:


  —Negarle a este hombre el primer lugar es un error; robarle el segundo es una infamia.


  —¡Eh!, ¡eh!, ¡un momento! —don Eduardo fue incapaz de contenerse—. Tú eres estadounidense y no entiendes todos los vericuetos de esta cuestión. No tienes ningún derecho a entrometerte en asuntos mexicanos. Simplemente no está bien…


  —¿Crees que está bien tergiversar el fallo por las razones que esgrimes?


  —Quizá no esté bien —rompió a reír don Eduardo—, pero resulta conveniente —abrió la puerta del escenario, y antes incluso de que pudiera alcanzar mi asiento, ya estaba anunciando a la expectante audiencia—: Los jueces han decidido por unanimidad proclamar ganador de los Juegos Florales a don Aquiles Aguilar por su inspirada… —la ovación del público apagó sus últimas palabras.


  A los pocos minutos don Eduardo me pasaba la mano por los hombros mientras nos dirigíamos a la Casa de los Azulejos, y me decía:


  —¡Ya lo has visto! El manco estaba que se moría de contento por la tercera posición. Y eso es lo mejor para todos, porque lo que tú no sabes es que si le hubiéramos obligado a aceptar el primer puesto se habría sentido terriblemente azorado —sin el más mínimo atisbo de resentimiento por haberme opuesto a él en el comité, don Eduardo se sentó a mi lado y gritó a la viuda Palafox:


  —¡Carmen! ¡Carmen! Dos de tus estupendas cenas.


  Mientras nos acomodábamos a la mesa y me servía uno de los crujientes panecillos de doña Carmen, ella nos alcanzó la carta y yo le comenté:


  —Lo mismo de siempre. Me encanta que no haya cambiado nada.


  —Sí que ha cambiado una cosa —me corrigió, y con el regordete dedo índice me indicó una advertencia impresa en inglés: «Dado el desproporcionado consumo de pan durante las Fiestas de Ixmiq, hay un recargo de cincuenta centavos por cada panecillo».


  La miré sorprendido. El fundamento mismo de las cenas en la Casa de los Azulejos era que desde 1910 el menú del festival permanecía inalterable. Te sentabas en la terraza y comías lo que siempre habías comido. Pero ahora lo del pan había cambiado.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté desilusionado.


  —Los norteamericanos han pasado, eso es lo que ha pasado —me respondió doña Carmen.


  —¿Qué quieres decir? —repliqué.


  —En los viejos tiempos, cuando nadie había oído hablar todavía de nuestro Festival, los mexicanos decentes, nostálgicos de España, venían aquí para degustar una buena comida —explicó—. Luego unos idiotas publicaron algo sobre nosotros en tu revista, con fotografías de la comida incluidas; ahora, cada año que pasa nos vienen más norteamericanos.


  —¿Por qué sube eso el precio del pan? —yo no acababa de comprender.


  Estamos encantados de recibir a los norteamericanos —me aseguró—: se comportan correctamente y dejan plata. Muchos se han hecho amigos míos, gente que vuelve todos los años. Pero causan un problema con el pan.


  —¿Qué problema?


  —Cuando viene un mexicano —explicó— se come un panecillo, y eso está incluido en el menú, que debes admitir tiene un precio razonable.


  —No me quejo —le dije—; en los Estados Unidos esta comida costaría el doble por lo menos.


  —Eso tengo entendido —asintió—, pero ahí está el problema. Parece ser que en los Estados Unidos no hay pan. Cada vez que un norteamericano se sienta a la mesa hace exactamente lo mismo que tú acabas de hacer: ve el cesto de los panecillos, engancha uno y dice: «No he probado un pan semejante desde que era pequeño». Y se come no uno, sino cuatro, y me destroza el presupuesto.


  Me sentí absurdo allí sentado, con un panecillo a medio comer en la mano, pero sabía que la viuda tenía razón. En los civilizados Estados Unidos ya no existe el pan. Tenemos una sustancia aséptica y pastosa que nadie que se respete a sí mismo desearía comer. Recuerdo, hace unos años, haber trabajado en un artículo que publicó nuestra revista en el que cuatro científicos denunciaban que nuestro pan era no solamente un triste sucedáneo de lo que dicha sustancia solía ser, sino que además resultaba malsano. Creo recordar que cuando los chicos de mi clase obligaban a las ratas a comérselo podían suceder dos cosas: o las ratas se morían o se les caía el pelo.


  Pero aquí, en el corazón del México rural, todavía había pan hecho con simple harina de trigo, lleno de impurezas y de sabor. Cuando los estadounidenses lo probábamos después de muchos años de mascar la otra sustancia, lo devorábamos como cerdos hambrientos. «¡Fíjate!», exclamó doña Carmen mientras una pareja de turistas se sentaba en una mesa cercana. La mujer miró a su alrededor y dijo en inglés: «¿No es una plaza encantadora? ¡Escucha qué música!». Pero su marido le contestó: «¡Dios mío! ¡Mira qué pan!». Iba camino de zamparse el tercer panecillo antes incluso de empezar a cenar.


  —Así que ahora hay que cobrar —concluyó doña Carmen, encogiéndose de hombros.


  —Pues mira, sírveme tres. Me encanta tu sopa, y la paella no digamos, pero por lo que realmente he venido es por el pan.


  —Fíjate en ese del rincón —dijo doña Carmen entre dientes, con un retintín de disgusto en la voz. Señaló una de las mesas, a la que estaba sentado un joven americano, devorando ansiosamente panecillo tras panecillo. Se trataba del rubio del autobús, y seguía llevando puesto el jersey de pachuca arrugado y excesivo.


  —No creo que se trate sólo de gana de pan —le dije a doña Carmen—, más bien parece que sea pura hambre.


  —¿Crees que tendrá plata? —inquirió la propietaria.


  —Si no la tiene, don Eduardo te pagará —le aseguré.


  —Me gusta ver comer con gana a la gente joven —me dijo mi tío, y añadió a continuación—: Parece que vamos a tener música —su razón tenía, porque la pareja de turistas que se había sentado junto a nosotros llamó a un conjunto de mariachis para que les amenizaran la cena. La banda en cuestión era bastante diferente de los músicos aparatosamente vestidos y algo mecánicos que habíamos escuchado unas horas antes. Éstos eran un grupo de campesinos altomecas que habían venido de Durango a ver la feria y a recoger los centavos que pudieran ofreciéndose como mariachis. No lucían vistosos uniformes, ni grandes sombreros, ni siquiera zapatos. Tampoco llevaban los acostumbrados instrumentos de los auténticos mariachis. Eran sólo seis: un bombo, un tambor pequeño, dos clarinetes, una enorme guitarra y un hombre alto y delgado, de rostro macilento e infinitamente triste, que llevaba una trompeta abollada. Parecían el epítome del auténtico México, con el polvo acumulado en los desvaídos pantalones azules y en las sandalias desgastadas.


  —¿Qué desean escuchar los señores? —le oí preguntar en español al del bombo.


  —No sabemos —respondió el marido en inglés.


  El líder se encogió de hombros, consultó a sus compañeros y les dijo en español: «Cielito lindo y San Antonio Rose para los norteamericanos». Y yo pensé: «Esto puede ser horroroso». Así que le dije a don Eduardo:


  —Será mejor que hable con ellos —me acerqué a la otra mesa y les dije en inglés—: Perdonen, pero quizá les podría ayudar con los mariachis.


  —Por favor, dígales que toquen auténtica música mexicana.


  —Si me lo permiten.


  —Sí, por favor —me pidió la mujer—. No queremos música americana en nuestra primera visita a Toledo.


  —Eso me pareció —me volví a los mariachis y les dije en español—: Estos visitantes aman la música mexicana. Por favor, toquen sólo las verdaderas canciones del país.


  —¿Cuál quiere oír usted, señor? —me preguntó el líder, suspicaz.


  Les di algunos ejemplos de magníficas canciones no demasiado conocidas:


  —… y para rematar nada mejor que un buen grito de batalla, La balada del general Gurza, por ejemplo.


  Los ojos de los músicos se iluminaron de alegría. Los de todos, menos los del alto y melancólico trompetista, que se limitó a ajustar las llaves de su instrumento, como el que se calienta antes de hacer ejercicio. Me despedí de los turistas con una leve inclinación de cabeza y volví con don Eduardo.


  Con dos rápidos movimientos de su baqueta, el líder dio la entrada, pero yo no estaba preparado para lo que siguió, ya que entre los primeros compases atronadores de una robusta danza folclórica, el flaco trompetista introdujo una cascada de pureza como pocas veces se la he oído a ninguna orquesta. Tocaba con pasión, con los carrillos huecos distendidos al soplar, los labios delgados haciendo cuña contra la boquilla, y la lengua arrancando pasajes triples y séxtuples. Ciertamente era un trompetista sublime, perdido en un pueblo de Durango, que sólo descansaba para recuperar el aliento y poder ofrecer otra muestra de su extraordinario virtuosismo. Nunca sonreía, y tenía una actitud remota, como alejado de las realidades más pedestres. Durante los tres días que duró el festival, cada vez que lo escuché, me pareció la materialización de un talento incorpóreo que producía música angelical. Durante las noches que se sucedieron, tuve la oportunidad de escuchar el ritmo de sus melodías quebradas desde diferentes partes de la plaza; era imposible confundirlo con los demás mariachis. Sus compañeros parecían reconocerlo así, pues cuando llegaban a las partes de las canciones en las que a él le correspondía descansar, ellos se limitaban a emitir las notas esperando a que volviera a surgir el sonido cristalino de su trompeta, lo que les permitía proseguir la canción con renovado entusiasmo. Esa noche, mientras negociaban las últimas notas de una vigorosa pieza, me recosté satisfecho en la silla.


  —Nunca he escuchado a un trompetista mejor —le dije a don Eduardo.


  Siempre he creído —el viejo ranchero dijo pensativo mientras aguardábamos la sopa— que la gente de otras partes del mundo se va a quedar muy sorprendida cuando, al llegar al cielo, se encuentren con que a Dios le gusta entretenerse con música de mariachi —de repente dio un brinco en su asiento al escuchar las primeras notas de la última selección; me preguntó con aspereza:


  —¿Tú les has dicho que toquen eso?


  —Sí —admití.


  —Tienes un gusto muy raro. Canciones del general Gurza en este lugar —y señaló los azulejos rotos del muro ante el que estaban los mariachis tocando, los azulejos contra los que me había medido de niño. Después de su amonestación, don Eduardo se quedó callado; estoy seguro que repasaba mentalmente los encuentros que había tenido con el general asesino, el azote de Toledo. Yo también recordé mis propias experiencias.


  El general Gurza había llegado a Toledo asolando todo aquello que se interpusiera en su camino, en una de sus periódicas incursiones para robar a los habitantes de la ciudad. Yo estaba en el Mineral cuando Gurza condujo uno de sus destacamentos a las minas en busca de plata; no me cabía ninguna duda de que nos iban a fusilar. Mi padre me susurró: «Estáte muy quieto, no digas nada»; observamos cómo Gurza y sus hombres pasaban por alto varias toneladas de mineral negro de donde se extraía la plata. Arrasaron nuestros alojamientos y oficinas y de haber tenido el becerro escondido allí, según el plan original, nos hubieran asesinado tanto a él como a nosotros.


  Cuando terminaron sus pesquisas, el general Gurza reunió ante sí a toda la familia, y todavía recuerdo que yo estaba de pie, delante de mi madre, intentando protegerla, y que podía sentir el temblor de sus rodillas. El general no correspondía en absoluto a la idea que yo tenía de un general; no guardaba ninguna semejanza con los soldaditos de plomo con los que yo solía jugar, con sus uniformes de colores brillantes y las vistosas bandas cruzándoles el pecho. El general Gurza era un hombre voluminoso, más alto y más fuerte que mi padre. Tenía la cara redonda, con un gran bigotazo negro, y lucía un sombrero enorme con remaches de plata. Llevaba una escopeta de postas, y dos pistolones en las caderas, le cruzaba el pecho una bandolera donde se echaba en falta algún cartucho.


  Jugando, me hurgó con el cañón de la escopeta en el estómago y me dijo: «¿Cuándo crezcas lucharás por la Revolución, verdad?». Yo le respondí: «No sé lo que es la Revolución, pero voy a luchar contra ti y voy a ayudar a mi madre».


  El general Gurza soltó una carcajada, me hundió la escopeta un poco más en el vientre y dijo: «Cuando crezcas entenderás mejor estas cosas». A continuación hizo un breve discurso en el que afirmó haber encontrado lo que venía buscando. Dio un agudo chillido sin mover los labios y de nuestros establos salieron cuatro de sus hombres llevando a uno de nuestros mineros con las manos atadas y una soga alrededor del cuello. «Esto es lo que vamos a hacer con todos nuestros enemigos», dijo. Y sin mediar más palabra, los cuatro soldados echaron la cuerda por encima de una viga que sobresalía de los porches y colgaron al pobre infeliz. Como los porches no eran muy altos, los pies del hombre quedaron muy cerca del suelo, con lo que casi parecía estar bailando ante nosotros. Pude sentir cómo las piernas de mi madre empezaban a ceder a mi espalda, y grité: «¡Mamá se va a caer!». Mi padre dio un salto para sostenerla, pero el general llegó primero y, dejando a un lado su escopeta, la llevó a una mesa. Mi madre, al abrir los ojos, esperaba ver el rostro reconfortante de mi padre, pero en vez de eso se encontró mirando directamente a los ojos del general; el bigote negro debía estar a escasos centímetros de su cara, y empezó a gritar aterrorizada.


  El general se enfureció, especialmente porque creía que ella debía ser norteamericana al estar casada con uno. La abofeteó, luego se echó a reír y dijo: «No hacemos daño a los norteamericanos, si permanecen neutrales». Entonces le hizo un gesto a mi padre para que se aproximara, y con el cadáver del minero balanceándose entre los dos, discutieron la forma en que la plata del Mineral debía ser entregada a las fuerzas del general, y el sistema de registro que se iba a utilizar. Recuerdo el final de esa conversación, el general Gurza dijo: «Se hace usted cargo, señor Clay, que si parte de esta plata cae en manos de Carranza me veré obligado a fusilarlo».


  Mi padre replicó: «Pero yo creí que ustedes estaban de parte de Carranza».


  El general Gurza le dirigió una mirada aviesa y le dijo: «Eso era el mes pasado. Ahora es nuestro enemigo. Nada de plata para él».


  —«Entiendo», dijo mi padre, y los dos hombres se dieron la mano como si de dos banqueros se tratara. Pero cuando estaban a punto de partir, unos hombres de Gurza se fijaron en el cuerpo colgado y, aparentemente, esa visión les enfureció: empezaron a dispararle desde los caballos, y muchos de los disparos se perdieron, rebotando entre las paredes del porche. Hasta que no hubieron traspasado la entrada, los hombres siguieron disparando sin control. Tras desaparecer más allá de la cuesta, mi padre examinó sistemáticamente a todos los trabajadores para asegurarse de que ninguno hubiese sido herido. Luego ordenó que descolgaran el cadáver y que lo enterraran. Mientras los demás estaban ocupados en esa tarea, él y yo bajamos a la cueva que había bajo la montaña de escoria para asegurarnos de que Soldado no había sufrido ningún daño. Mi padre me ordenó que le diéramos un poco de heno y dejamos al animal comiendo satisfecho.


  Bueno, pensé, desde mi asiento en la terraza de la Casa de los Azulejos, ése fue un raro momento de paz en medio de aquellos tiempos turbulentos.


  —¿Dónde estabas tú durante aquellos años? —le pregunté a don Eduardo, que estaba empezando la sopa.


  —¿Qué quieres decir con «aquellos años»? —refunfuñó sin levantar la vista. Don Eduardo disfrutaba de la comida como poca gente que yo haya conocido.


  —Estaba pensando en la época en que escondimos a Soldado de los hombres de Gurza —expliqué.


  Dejó la cuchara a un lado, pensó un instante, y dijo:


  —Eso debió de ser entre 1916 y 1919, supongo. Estaba oculto en Ciudad de México, trabajando como un diablo con Carranza por mantener el control de mis tierras. No lo conseguí —riéndose de su propia ineptitud continuó—: En 1536, los Palafox recibimos una concesión de tierra de un cuarto de millón de acres, extensión que en 1580 llegaba, mediante robos a la Iglesia y al Estado, a un tercio de millón. Hacia 1740, merced a una astuta gestión y a nuevos robos a todo aquel que se pusiera a tiro, nuestras posesiones superaban el millón de acres y el trabajo de casi ciento veinte mil indios, prácticamente esclavos nuestros a todos los efectos —esta rememoración de los buenos tiempos le hizo suspirar.


  »Durante la guerra de 1810, la de la Independencia, por supuesto, el conde de Palafox tomó partido por los españoles, de modo que cuando se volvió a imponer una relativa paz, los victoriosos mexicanos lo castigaron y le quitaron la mitad de sus vastos dominios.


  »En 1860 los Palafox volvieron a elegir mal, y apoyaron al usurpador austríaco, el emperador Maximiliano, como hicieron todas las personas decentes; cuando la basura lo hizo fusilar para restaurar la independencia mexicana, también fusilaron al conde, y las propiedades Palafox se redujeron a cerca de doscientos cincuenta mil acres. Durante la Revolución de 1916, como ya hemos visto, don Eduardo se opuso firmemente al general Gurza y perdió otros ciento cincuenta mil acres. Por fin, en 1936, la familia se equivocó una vez más y se enfrentó al presidente Cárdenas, que hizo que los tribunales del país desposeyesen legalmente a los Palafox de la mayoría de las tierras que les quedaban.


  »El resultado de llevar siglos en el lado malo —concluyó don Eduardo— es que los en un tiempo inmensos dominios Palafox se han reducido ahora a nueve mil acres áridos de rancho ganadero en un rincón del estado; los esqueletos de unas pocas haciendas que el general Gurza destruyó, y el abandonado Mineral.


  Pero si los Palafox mostraban un pésimo criterio a la hora de determinar sus afiliaciones políticas, perdiendo inexorablemente casi todas sus tierras, mostraban un olfato infalible en lo que se refería a sus inversiones, gracias a las cuales habían conseguido mantener su posición y su seguridad familiar. Con el talento mercantil que siempre caracterizó a la rama española de la familia, los Palafox invirtieron en ferrocarriles, en grupos comerciales franceses, y más recientemente en grandes empresas farmacéuticas suizas y norteamericanas, de modo que mientras sus posesiones de terreno iban menguando, su participación en la riqueza financiera del planeta crecía constantemente. En 1961, la familia contaba con más medios económicos de los que jamás hubiera tenido, y esta riqueza sus miembros la convertían en influencia que hacían valer ante cualquier gobierno que estuviera en el poder, independientemente de su ideología.


  Pero en la actualidad, la principal fuente de prestigio de la familia derivaba del hecho de que el viejo don Eduardo Palafox, quien bajo un mejor sistema de gobierno hubiera heredado el título de conde, criaba los mejores toros de lidia de México, y probablemente del mundo, a excepción de los españoles. No le resultaba extraño al cardenal Palafox que mientras cumplía con las obligaciones propias de su cargo en otras partes de Latinoamérica o en los Estados Unidos, alguien lo recibiera con el siguiente comentario entusiasta: «Tuve la oportunidad de ver sus toros en Ciudad de México, eminencia, y estuvieron sensacionales».


  El joven becerro Soldado, que había sobrevivido tres meses en nuestra cueva bajo mi cuidado, demostró ser un semental memorable en la historia de la ganadería, y los retoños de su línea son responsables de mucha de la gloria que evoca el nombre Palafox. El último día de la feria veríamos en la plaza a sus últimos descendientes. Miré al muro blanco donde un póster anunciaba a todo color: «Tradicional Festival de Ixmiq. Toros de Palafox».


  —Don Eduardo —le dije—, cuando su primer toro salga el domingo, lo voy a recibir como si fuera mi nieto. Después de todo habrá salido de la cueva donde tuvimos a Soldado —el ganadero se rió y se recostó en la silla, limpiándose el arroz valenciano de su pesado labio inferior.


  —¿Sabes por qué me gustan tanto los toros? —preguntó.


  —Porque consigues una fortuna con los toros malísimos que vendes por ahí —sugerí.


  Soltó una carcajada y continuó:


  —Tú sabes que pierdo plata criando esos malditos animales. Todos perdemos.


  Pero me gusta la batalla esencial de la vida. En esta ciudad los míos llevan cuatro siglos luchando. No hay un solo edificio que puedas ver desde aquí que no haya sido construido después de una lucha sin cuartel. Nadie quería aquí una catedral, o la nueva fachada, o el carísimo teatro. Nadie salvo un Palafox. ¿Qué pasó con los Miers, la familia de doña Carmen? Sus propiedades eran más importantes que las nuestras, pero en cuanto apareció el general Gurza huyeron como conejos sin sangre en las venas —se detuvo y con la uña del meñique se sacó unos restos de almeja que le habían quedado entre los dientes, luego continuó—; nosotros combatimos a los altomecas en las colinas, y al rey en Madrid, y al papa en Roma, y al general Gurza en Ciudad de México. Yo luché con el presidente Cárdenas en cada tribunal y en cada juzgado de México, pero al concluir los pleitos seguíamos siendo amigos. ¿Sabes lo que me dijo Cárdenas al confirmar la decisión de los tribunales por la que nos confiscaban las tierras? Dijo: «Don Eduardo, a veces pienso que es usted el padre de sus toros más bravos», lo que en cierto modo no deja de ser verdad.


  —Apostaría a que el domingo, cinco de tus seis toros son un desastre.


  —Apuesta aceptada. Pero acuérdate de una cosa, basta con que salga bueno uno solo para que sea de ese del que se acuerde la gente —se echó a reír para en seguida recobrar la compostura y decir—: Aquí viene el matador.


  Me giré para ver qué le había llamado la atención, y vi un Cadillac negro y destartalado, de unos seis años, llegar a toda velocidad a la plaza y detenerse con un chirrido de frenos, justo frente a la terraza donde estábamos nosotros sentados. Al volante se vislumbraba un hombre que parecía un gnomo, de unos cincuenta años de edad, con un sombrero negro embutido hasta los ojos, y un cigarro incrustado entre los dientes. Junto a él, en el asiento delantero, venían dos toreros de edad mediana que parecían gángsters. En un instante los tres estaban fuera del coche, desatando las cuerdas que habían sujetado los bultos al techo del Cadillac desde Ciudad de México. Uno de los hombres se detuvo para abrir la puerta trasera, de la que surgió una mujer joven y atractiva, que lucía un vestido muy llamativo, a la que siguió un hombre pequeño, tenso y muy moreno, puro nervio, de treinta y pocos años. En cuanto apareció, se reunió una multitud que se mantuvo a respetuosa distancia, mientras los críos se gritaban unos a otros entusiasmados: «¡Es Juan Gómez!».


  Cada vez había más gente, y algún jovenzuelo que había visto muchas películas dio un silbido bajo y lobuno, al que la muchacha respondió con una sonrisa. Gómez, el matador, sin expresar ninguna emoción, forzó un pasillo entre la multitud y entró al hotel. Al pasar junto a mi mesa miró a don Eduardo y se detuvo a abrazarlo.


  —Que los toros salgan buenos —dijo el matador.


  —Y que tú tengas mucha suerte —respondió el ganadero.


  Luego Gómez desapareció, mientras que el gnomo supervisaba la descarga del equipaje, los trajes, las espadas, las picas y las extrañas cestas de cuero en donde iban los sombreros del matador. Gómez estaba ahora entre nosotros, y don Eduardo observó, mientras los mariachis desfilaban por la plaza y sus trompetas llenaban el aire con su música tapatía:


  —Esta noche comparten el mismo techo Victoriano y Gómez. ¿Crees que el viernes se mostrarán valientes?


  —Los que los vieron torear en Puebla dicen que casi te hacían olvidar a Manolete —le respondí.


  —Que Dios reparta suerte —pronunció el viejo ranchero. Se santiguó, besó el pulgar y lanzó la bendición a su espalda, hacia la Casa de los Azulejos, donde los dos matadores estaban descansando.


  Capítulo 4 - El indio


  Capítulo 4


  EL INDIO


  Pasé el miércoles por la noche, después del concurso de poesía, y todo el día del jueves en una explosión de energía como no había experimentado desde los tiempos de Princeton, cuando pasaba noches en blanco estudiando. Tras consultar con entendidos, leer recortes de periódicos sobre faenas memorables y entrevistarme con el mismo Juan Gómez y con su apoderado, fui capaz de construirme una imagen mental del indio de piernas corvas. Una vez recogida toda la información, dispuse la habitación a guisa de oficina: la máquina de escribir en una mesa lejos del sol, el paquete de folios en blanco y el papel carbón al alcance de la mano, y me lancé a la tarea de elaborar el tipo de historia por la que se pirraban en Nueva York: el bueno contra el malo, lo blanco contra lo negro, premoniciones de tragedias inminentes, todo ello aderezado con una sensación de urgencia por hacer avanzar la historia a galope tendido. Se acumulaban los folios mecanografiados y yo estaba contento de cómo estaban quedando, pues siempre he tenido un cierto prurito profesional por mi habilidad de escribir con fluidez y exactitud, además de disponer de la flexibilidad necesaria para ajustarme al tipo de historia que le gustaba a Drummond:


  
    El festival que mañana comienza es una celebración de origen español de más de doscientos años de antigüedad, basado a su vez en rituales indígenas que se remontan a hace casi dos mil años. El resultado es una representación simbólica casi ideal de las dos venas fundamentales que informan la mentalidad mexicana: la indígena milenaria y la española reciente.


    Del español ya te he dado todos los detalles: alto, delgado, ojos azules y un excepcional porte y armonía de movimiento. Tienes las fotos que le he sacado en otras plazas y antes en España; en ellas se ve al carismático Victoriano; utiliza aquellas que hagan hincapié en la elegancia de su estilo. De Gómez no he visto demasiado, aunque sí lo suficiente para saber que es diferente. Un campesino indio tosco y pequeño carente por completo de refinamiento, aunque brutalmente determinado a cumplir su tarea, arriesgando la vida si es necesario. Por suerte para nosotros su aspecto coincide con su personalidad: desmañado, canijo, de pelo negrísimo que se espesa aún más en las cejas, y piernas irremediablemente torcidas. Taciturno, irascible, le asusta la prensa: no resulta un torero agradable.


    Desde mi punto de vista, Ixmiq-61 es un duelo entre las dos caras del mundo mexicano, el español contra el indígena, pero también es la belleza contra la fealdad, la luz contra la oscuridad, el héroe contra el villano y, por encima de todo, un hombre joven en plenitud de facultades, protegido por tres subalternos extraordinariamente competentes, contra un sujeto de más edad ayudado por un tipejo cascado que pasa por apoderado, pero que en realidad tiene en Gómez su última oportunidad de escapar a la miseria, y una damita descarada que cree que Gómez la va a ayudar a triunfar como cantante en España, pero que le dejaría tirado en el instante en que surgiera algo mejor en su vida.

  


  Levanté un momento la vista de la máquina para observar la plaza. No me sentía del todo satisfecho con mi facilona presentación de los dos matadores, ya que, sospechaba, al poner el énfasis en los aspectos que más obviamente los diferenciaban estaba dejando fuera elementos esenciales. Unos pocos días antes había telegrafiado a Nueva York un breve reportaje sobre Gómez y su respuesta demostraba que en la redacción habían dado por buena mi simplificación, ya que el editor artístico me decía: «Importante fotos Gómez en parte más oscura plaza». El mismo Drummond exigía: «Es esencial que nos proporciones algunos incidentes en los que el tipo bueno aparezca en peligro y el malo en momentáneo triunfo». En nuestras oficinas a Victoriano ya le habían extendido el certificado de buena conducta.


  De esta forma, mediante palabras y fotografías, estábamos prejuzgando un acontecimiento que todavía no había sucedido; no era difícil detectar, por las notas que me llegaban de Nueva York, que los mismos editores se estaban involucrando emocionalmente en el duelo entre los dos matadores. A media tarde del jueves, poco después de entregar mi último despacho en la oficina de telégrafos, me sobresaltó un mensajero al traerme a la habitación un cable urgente de Drummond, en el que me preguntaba: «Filosofías de altos vuelos aparte, ¿cuál de los dos crees tú más probable que muera?».


  Sentado a mi mesa de trabajo, con la vista clavada en la máquina de escribir, farfullé: «Quieren que les haga una predicción de la que no soy capaz». Pero mientras parpadeaba y reestudiaba el cable, me di cuenta de que no era una cuestión profesional. Era una pregunta personal de Drummond que se estaba involucrando cada vez más en la confrontación entre Victoriano y Gómez y que, después de una larga jornada de trabajo y al calor de unas copas en algún garito elegante, me hacía la pregunta con toda candidez. No me pedía que contestara, pero, sentado ahí al anochecer con la cabeza entre las manos, me di cuenta de que quería responderle.


  —El español es el que va a morir —dije en voz alta, y ante mi imaginación se desplegó con toda nitidez la consumación de la insensata confrontación. Juan Gómez, el indio inexorable, llegaría a extremos de intolerable temeridad con sus toros, hurgándoles en el hocico con el codo, como dicen los propios toreros, forzando a Victoriano a intentar filigranas imposibles hasta que, en la tarde decisiva de la feria, la última, mientras se alargan las sombras, un toro lanzase un inesperado hachazo a la izquierda, y Victoriano fuera levantado en el aire, colgado del asta durante más de cuarenta segundos, al término de los cuales caería a la arena, muerto.


  Entonces es cuando debí de perder hasta el más mínimo atisbo de moralidad porque me descubrí rezando: «Dios todopoderoso, si tiene que morir, que sea ahora, en el cénit de la feria, mientras toca la banda; y no al final de la corrida, sino al principio, cuando hay buena luz y la cámara puede captar todos los detalles del macabro baile colgado de los cuernos».


  En seguida recuperé la cordura: «Dios mío —me atraganté—, ¿qué estoy diciendo?». Pero antes de que el mal sabor de boca barriera de mi mente esa lúgubre plegaria, tuve que admitir que lo que había pedido era lo que realmente deseaba. Si Victoriano estaba condenado a morir, entonces que los poderosos pitones cumplieran su sangriento cometido en la Feria de Ixmiq, a las cinco de la tarde de un día soleado, cuando la luz fuera buena; y no para «los» fotógrafos, sino para «éste» fotógrafo, para mí. «Si tiene que haber una historia, que sea buena, un clásico del toreo. Concédeme escribir una historia que penetre en la esencia de los ruedos, en el corazón mismo de México. Limpia de todo lo superfluo. Sólo la verdad desnuda».


  Pero mientras mi vista vagaba por la mesa, pude ver a Drummond trabajando en su despacho de Nueva York y pensando exactamente lo mismo que yo estaba pensando. Le podía ver reacio a dejar la oficina, abriendo una botella de cerveza de malta mientras imaginaba titulares y calculaba: «Si tiene que morir uno de los dos, según afirma Clay, que sea el que nos haga el mejor reportaje». Y barajaba las posibilidades de texto y fotos que aún no le había enviado de acontecimientos que aún no se habían producido. Le podía oír afirmando: Es imposible que nos equivoquemos jugando la carta de Victoriano como el héroe condenado, joven y apuesto, perseguido hasta la muerte por este hombre pequeño y malvado…, no está nada mal. Fotografías aquí y aquí. Para la página de la izquierda utilizaremos esa magnífica foto en la que se le ve saliendo a hombros de la plaza de Ciudad de México, con las mujeres cubriéndolo de flores. En la página opuesta, el mismo rostro bronceado, pero esta vez suspendido en alto por el cuerno del toro, el pitón negro saliéndole por el pecho. En páginas interiores, las ocho fotos en las que se recoge su historia familiar, incluyendo la estupenda toma donde se ve a su abuelo con la cabeza clavada a la arena, atravesada por el cuerno de un toro. Las fotos antiguas siempre tienen impacto. Hasta las páginas cinco y seis no metemos la primera foto del pequeño mexicano que lo ha provocado todo.


  Pero al pensar en el mexicano se enfrentaría a un problema periodístico crucial, y me lo podía imaginar olvidándose del montaje y preguntándose: «¿Cómo lo disponemos si no muere Victoriano, si es al indio a quien mata el toro?». Entonces fue cuando me mandó el cable pidiendo mi opinión. En ese preciso instante estaba considerando el problema, y no me cabe ninguna duda de que saldría con una de sus célebres frases, esas que tan nobles sonaban y que le habían hecho famoso: «Así comprendemos por qué los hombres se ponen delante de un toro para, a veces, morir entre sus cuernos».


  Tanta especulación estaba empezando a irritarme, pero como un obediente trabajador de campo, seguiría enviándole cualquier información de interés que pudiera hallar sobre Gómez, confiando en que algo de lo que dijera pudiera aportar nueva luz sobre nuestra historia, tuviera el final que tuviese. Mientras meditaba sobre el trabajo realizado hasta entonces, me percaté de que no había dicho nada sobre Gómez que diera una idea de quién era él en realidad. Me había limitado a presentarlo como si no fuera más que la mitad indígena de México, contrapuesta al elemento español. Le había descrito como la oscuridad frente a la luz, como la fatalidad que amenaza lo exquisito. En mi mente había tergiversado a priori lo que iba a suceder, la muerte de Victoriano Leal, y este hecho había determinado mis opiniones sobre Gómez. Había descrito a un hombre desde el punto de vista de la vida y la supuesta muerte de otro, y eso era un error.


  Todos los libros que había leído sobre México y la tesis que había escrito en Princeton sobre mi tierra natal tenían el mismo defecto fatal. Los españoles habían llegado al país buscando lingotes de plata y nuevos católicos, y desde esa perspectiva lo habían descrito. Los norteamericanos, como mi padre, lo habían tratado de explicar desde su concepción de estadounidenses: en La pirámide y la catedral mi padre intentaba asegurar a sus lectores de Estados Unidos que, a pesar de todo, México era un lugar decente porque, en muchos aspectos, estaba casi al nivel establecido por la norma norteamericana. Pero de México per se, como país independiente, con su propio potencial y sus propios problemas no había escrito nadie. Y menos que nadie los mismos mexicanos, porque cualquiera que en este país cogía su pluma para hablar de México, lo hacía como apologista de los españoles, o como indio, o como norteamericano, o como prosoviético. Pero ¿como mexicano? Jamás.


  Dado que la verdad para un mexicano y para un norteamericano siempre difieren, me percaté de que todo lo que había escrito hasta ese momento acerca del matador Juan Gómez lo había tergiversado. Lo había presentado desde el punto de vista estricto de un estadounidense que escribía sobre un indio que iba a causar la muerte de un español. Ahora que estaba del todo despierto, y que el sueño era imposible en esa tranquila noche del jueves tras enviar la crónica, salí de la Casa de los Azulejos para pasear por la plaza. Desde allí, observando el contraste de estructuras españolas e indias a la plateada luz de la luna, me dije a mí mismo: «Olvida tus obsesiones personales, olvídate del titular perfecto que vende revistas. Si te vieras forzado a describir a Juan Gómez tal cual es en realidad, sin verlo a través del filtro de ningún otro, sin símbolos de por medio, ¿cómo lo harías?».


  No hubo respuesta; me senté en los bancos que flanqueaban la plaza y contemplé alternativamente la catedral del obispo Palafox y la pirámide de los ancianos Constructores Borrachos, mientras me esforzaba por comprender de alguna manera a este lacónico matador indio. De los turbios incidentes que había oído sobre su carrera, me acordaba de uno en particular que resumía las dificultades a las que se había tenido que enfrentar en esta vida. Se refería a un frenético viaje nocturno que había hecho en automóvil desde Acapulco hasta Ciudad de México.


  Hacía unos tres años, antes de que su enfrentamiento con Victoriano Leal le diera dinero de verdad, Juan Gómez era un matador experimentado, pero con un pasado caótico, un presente descorazonador y un futuro poco halagüeño. Tenía poco en su haber, estaba rodeado de sanguijuelas que lo mantenían pobre, y no tenía ninguna razón para pensar que en el futuro su suerte fuera a cambiar. No le salían más allá de seis corridas por temporada y la minuta le daba para sobrevivir a duras penas. No tenía cuadrilla propia, como los matadores ricos, sino que tenía que recurrir a cualesquiera picadores y peones que pudiera conseguir por casi nada de dinero, y evitaba roces con las asociaciones de subalternos aceptando al primero que le mandaban.


  Se había conseguido una chica llamativa llamada Lucha González, una cantante de voz chillona que también pretendía bailar y que era bastante buena con las castañuelas. Cuando Juan conseguía una corrida, aportaba los beneficios al pecunio común, pero la mayor parte del tiempo subsistían gracias a las modestas cantidades de dinero que ganaba ella con sus contratos. Lucha, cuyo nombre es el diminutivo de uno de los nombres de mujer más populares de México, María de la Luz, era unas dos pulgadas más alta que su torero, algo que a él le costaba olvidar. Un día ella vio un anuncio en una revista americana de unos zapatos para parecer más alto; junto a la foto una frase decía: «Ahora puede usted parecer más alto que ella». Ella no entendía inglés, por supuesto, pero comprendió la idea por la foto y le pidió a un amigo que escribiera a Nueva York, adjuntando veinte dólares que había ahorrado. No fue sencillo conseguir la medida de los pies del torero, pero una noche, mientras él dormía, apartó las sábanas y con un papel y un lápiz hizo un contorno aproximado de sus plantas.


  Llegaron los zapatos y Lucha se los dio a su hombre, pero éste se dio cuenta de los tacones exagerados, no demasiado bien camuflados, y se echó a reír. Sin embargo, su vanidad había sido profundamente herida y nunca volvió a amar a Lucha como antes.


  Por la época a la que me refiero, a Gómez le habían contratado una corrida de tercera en Acapulco, con toros que no habrían pasado el escrutinio de la entendida afición de La Monumental mexicana. Le habían ofrecido setecientos cincuenta dólares por esa tarde, pero de esa cantidad tenía que pagar ciento diez dólares a su cuadrilla, ochenta y ocho por gastos de viaje y hotel, y una comisión de ciento cincuenta al empresario. Si se añade el coste de la lavandería, cuidado del traje y otros cuarenta y cuatro dólares para sobornar a los críticos de los periódicos, significaba que, por una tarde en la que había de lidiar toros peligrosísimos, no se sacaba más allá de trescientos dólares, la mayoría de los cuales se le irían en bares y cafés para crear la impresión de ser un torero importante. Durante los últimos cuatro años había conseguido reservar para sí menos de dos mil dólares al año, de donde había tenido que pagarse cinco meses en el hospital.


  En realidad, el contrato de Acapulco habría salido desastroso financieramente de no haber sido por Lucha, que, tras agotadoras sesiones telefónicas, había casi obligado a uno de los grandes hoteles norteamericanos a firmarle un contrato para cantar durante dos semanas. Como tantas veces había ocurrido en el pasado, las ganancias de ella permitieron sobrevivir al matador. Cuando la corrida hubo terminado, Lucha siguió cantando mientras que su matador vagaba sin rumbo, con sus zapatos de tacón camuflado, por los cafés de la localidad.


  Sus dos faenas en la plaza de toros de Acapulco no impresionaron a nadie, pues se las tuvo que ver con dos morlacos atroces. Pero por lo menos había estado tan bien como los otros dos matadores y mucho más valiente, gracias a lo cual, durante la larga semana que siguió a la corrida, escuchó gran cantidad de comentarios favorables en los cafés, entre otras cosas porque se gastó sus escasos beneficios en invitar a los parásitos que le rondaban. A medianoche del sábado, seis días después de su aparición en el ruedo, un hombre dio pábulo a múltiples especulaciones al correr de café en café gritando: «¡Llamada para el matador! Un empresario de Ciudad de México le llama urgentemente».


  La misma Lucha me había contado la historia de esa noche en Acapulco. Yo estaba trabajando en un reportaje sobre la inmigración ilegal de mexicanos en San Antonio, en Texas, y por casualidad vi en un periódico un artículo sobre una corrida ese domingo, al otro lado de la frontera, en Nuevo Laredo. Estaba a sólo dos horas en coche de allí y habiendo oído decir que Juan Gómez era un auténtico bulldog, tenía ganas de verle torear.


  Tuvo una buena actuación esa tarde y después de la corrida lo busqué, le mostré mis credenciales y le pregunté si podíamos hablar. Su apoderado, un tipo de gesto duro que siempre llevaba un puro en la boca, cogió mi carné, lo estudió unos instantes y por fin asintió. Gómez me llevó a un café desde el que se veía el Río Grande, en el que se anunciaba el espectáculo de una supuesta cantaora de flamenco que se sentó con nosotros a la mesa.


  —Mi amiga Lucha González —nos presentó el matador.


  —Soy su apoderado —le corrigió ella—. Cigarro, aquí presente, cree serlo él, pero aquí mando yo —y cuando nos pusimos a hablar de esa noche en Acapulco, demostró el porqué de esa afirmación, al ser ella la que dominó la conversación.


  —Estaba cantando una de mis mejores canciones cuando este hombre se presentó en la sala aullando: «¡Teléfono para Juan Gómez! ¡Un empresario de Ciudad de México! ¡Lo necesita para la corrida de mañana!», así que salté del escenario y me fui con ese hombre a buscar a Juan. Recuerdo que iba pensando: «¡Dios mío! ¡Ciudad de México! ¡La Monumental!» —mientras hablábamos miró con cariño a su matador, y continuó—: Le encontré en ese gran café que hay junto al océano, con el traje a cuadros que le compré en Ciudad de México, una corbata de lazo, el sombrero andaluz y los pulidos zapatos de Nueva York. Un matador como Dios manda. Cuando el mensajero repitió: «¡Gómez! ¡El empresario de Ciudad de México te está buscando para una corrida! ¡Mañana! ¡Corre al teléfono!», el rostro de Juan se transformó —hizo una pausa, volvió a sonreírle, y dijo como quien recuerda un cuento de hadas—: Estaba tan guapo cuando se levantó, se alisó la chaqueta, y se fue calle arriba hacia el teléfono, seguido por varios hombres que se iban gritando unos a otros: «¡Gómez, le llaman de Ciudad de México para una corrida importante mañana!». Yo estaba orgullosa de caminar junto a él y cuando llegamos al teléfono las noticias no podían ser mejores: «Tenemos un problema, Gómez: tenemos todo el billetaje vendido para mañana. Íbamos a traer al héroe de Venezuela, pero su avión está en Bogotá y no hay forma de sacarlo de allí. ¿Puedes venir tú y estar listo para mañana a las cuatro?».


  En este punto Gómez interrumpió a Lucha:


  —Le dije: «Estaré allí», y él respondió: «Matador, has salvado el honor de México».


  —Cuéntale ahora lo que dijo ese cerdo cuando le pregunté por tus honorarios exclamó Lucha, y Gómez se quedó callado, por lo que ella continuó:


  —Le comentó a Juan: «Nos ocuparemos de eso más tarde». Pero eso sí, nos ayudó con el viaje. «Si sales de Acapulco ahora mismo —nos dijo—, digamos a la una de la mañana, tienes poco más de trescientos kilómetros por delante, así que a las siete ya podrías estar aquí, fácilmente. Luego puedes dormir un rato; Cigarro elegirá los toros al mediodía, te echas otro rato y a las cuatro estás como una rosa para la corrida».


  Lucha, que estaba atenta a la conversación telefónica, no podía aceptar esta evasiva. Agarró el teléfono y preguntó: «Señor Irizaba, ¿cuánto para Gómez?», y cuando la voz reposada del empresario le aseguró: «Nos ocuparemos de eso más tarde», ella explotó. Mientras Lucha hablaba, yo tuve la oportunidad de estudiar a esta mujer decidida, de belleza sin pulir, que ya había cumplido los treinta y que era obvio que había recorrido todo México, y las ciudades fronterizas del sur de Estados Unidos, de local nocturno en local nocturno. Ahora, atrapada en Nuevo Laredo, en un antro de quinta categoría, recordó aquella noche en Acapulco, y a pesar del cruel episodio que estaba a punto de relatar, su sentido del humor le permitió comenzar con una carcajada.


  —Ahora suena divertido, pero entonces fue un broncazo, y de los peores —y pasó a explicar cómo, al término de la llamada de Ciudad de México, le había advertido a Gómez: «Ese hombre es un mentiroso, te está utilizando. No hay corrida para ti mañana en la capital».


  —Ya lo has oído, Lucha —Gómez había argüido—, el venezolano está tirado en Bogotá. Irizaba tiene que encontrar a alguien con una sólida reputación —había añadido perdiendo aplomo al decir la última frase.


  —En aquellos días —dijo la mujer bajando un poco la voz— mi hombre no tenía ninguna reputación, sólida o floja. Por eso sabía yo que Irizaba nos la estaba jugando.


  Había recurrido a Juan simplemente para tenerle a mano, en caso de que el matador que realmente quería, alguien con mucho mejor cartel, no pudiese venir —una vez más se echó a reír mientras apoyaba su mano en mi brazo—. Cuando Juan dejó el teléfono, los hombres que le esperaban en el café le preguntaron cuánto le iban a dar por la corrida; él les respondió: «Tres mil dólares», aunque ellos sabían seguro que la cifra estaría más cerca de los seiscientos y que lo más probable era que no le dieran nada.


  Ante esta pública exhibición de su vergüenza, Gómez torció el gesto, y mientras Lucha continuaba con energía, tuve un atisbo de la vida del torero. Lucha llevaba años negociando sus actuaciones en cafés y garitos, y sabía lo poco que se podía confiar en los dueños de locales así. También había tenido sus malas experiencias en los Estados Unidos, así que le dijo a Gómez con firmeza:


  —No puedes pasarte la noche conduciendo hasta Ciudad de México para nada.


  —No puedo dejar escapar una oportunidad así —respondió él—. Si tuviera una buena tarde en la capital…


  —No vas a tener una tarde ni buena ni mala, no con el gusano de Irizaba —y luego prosiguió dirigiéndose a mí—: Seguimos discutiendo durante media hora, ¿verdad Juan?


  Él asintió y continuó el relato:


  —Fue muy duro. Ella sabía que no podía elegir y quizá yo también sabía lo que ella sabía. Pero un matador es eso, un hombre que se arriesga.


  —¿Qué pasó al final? —le pregunté, y los dos respondieron a la vez, los dos concediendo que el otro se había comportado con dignidad en lo que ya se había convertido en una pelea. Al final Gómez zanjó el asunto con un ultimátum:


  —En quince minutos Cigarro y yo salimos para la capital. Tú decides si te vienes o te quedas —convencida de que la postura de su hombre era inamovible, cedió por fin.


  —Déjame que termine mi actuación. Sabes que vivimos de lo que gano y no puedo largarme…


  —Te esperaré —replicó; y esa noche, a las dos menos cuarto, con Cigarro al volante y Lucha y Gómez intentando dormir en el asiento de atrás, el Cadillac rugió por las carreteras de montaña que llevaban de la ciudad costera hacia el norte, hacia la capital. De vez en cuando los pasajeros del asiento de atrás entreabrían los ojos y veían a Cigarro conduciendo a toda velocidad por pueblos dormidos, o espantando bandadas de gallinas que dormían al calor que desprendía el pavimento. Cruzaron Iguala, famosa en las crónicas mexicanas por su historial revolucionario; Taxco, con sus viejos edificios de gran belleza, y Cuernavaca, con sus exquisitas residencias ocupadas por adinerados turistas norteamericanos.


  Tras dejar atrás las peligrosas carreteras que cruzan la Sierra Madre Occidental, y alcanzar la elevada meseta sobre la que se asienta Ciudad de México, Cigarro detuvo el coche y preguntó: «Juan, estoy cansado, ¿quieres conducir?». Pero Lucha objetó: «No, necesita dormir». La mujer se subió al asiento delantero, agarró el volante y guió el viejo coche hasta las afueras de Ciudad de México y por entre sus calles estrechas. Al pasar ante los cafés en los que había cantado, empezó a tararear una de sus canciones favoritas. Condujo el vehículo hasta un hotel barato en donde discutió con el vigilante nocturno hasta convencerle de que, dado que eran las siete de la mañana, sólo tenían que pagar por el día siguiente. A las siete y media, Cigarro y su matador dormían en sendas camas, y ella condujo hasta un café que no cerraba en toda la noche, donde la conocían y donde cantó algunas piezas de su repertorio.


  A las once estaba de vuelta en el hotel. Le llevó a Gómez agua caliente para que se afeitara, y a las doce menos diez ya les tenía, a él y a Cigarro, en condiciones de estar en la plaza para el sorteo.


  Al revés que la mayoría de los matadores, que eran en extremo supersticiosos, y que se negaban a ver los toros hasta que salían disparados del toril, Juan Gómez insistía en estar presente en la selección matinal de los astados. Desde muy chico le pareció que nunca se sabía lo suficiente acerca de los animales, y aprovechaba el sorteo del mediodía para tratar de detectar alguna característica del toro que le permitiera realizar una gran faena. El único punto flaco de su teoría era que pocas veces le salía esa tarde redonda, mientras que los hombres que no veían antes sus toros a veces completaban actuaciones memorables.


  Cuando el matador y sus acompañantes entraban en los corrales donde se sorteaban los lotes, Lucha tuvo un sobresalto: de inmediato se percató de la presencia no sólo de los apoderados de los otros dos matadores del cartel, sino también de los hombres que habían de servir al visitante venezolano, además de los agentes de otros cuatro matadores bien conocidos, todos ellos de más brillante palmarés que Juan Gómez. Casi se mareó.


  —¡Perros! —murmuró—. ¡Hijos de la chingada!


  Gómez, en un intento de proteger las escasas posibilidades que tenía de ser elegido, intentó acallarla, pero ella lo hizo a un lado, se abrió camino a codazos entre el grupo que inspeccionaba los seis plácidos toros del corral, localizó al empresario Irizaba, un hombre alto y corpulento de unos sesenta años con un tic en el ojo izquierdo, y empezó a gritarle:


  —¡Maldito hijo de perra! ¡Traer aquí a todos estos hombres para nada! ¡Cerdo!


  Su furia era tal, y sus intentos por arañar a Irizaba tan feroces, que éste ordenó a dos de sus hombres que la sujetaran mientras él buscaba la seguridad de su oficina en el piso de arriba, sobre los corrales. Pero no consiguió escapar indemne, porque mientras se retiraba, Lucha, aunque firmemente sujeta por los dos hombres, consiguió darle una patada que le tuvo que doler.


  Los apoderados de los demás matadores, deseosos de proteger las pocas posibilidades que le quedaban a Gómez de torear en la capital, arrastraron a Lucha fuera de la plaza; luego volvieron donde estaba Juan y le dijeron:


  —Si quieres torear aquí alguna vez, pídele disculpas a Irizaba, él entenderá. Con que le digas que la mujer ha perdido los nervios bastará.


  —No se puede jugar con ella así como así —respondió Juan—, yo lo aprendí y ése también —dijo señalando a Cigarro, que seguía de pie junto a los corrales.


  Echar del patio a Lucha no solucionó nada. Completamente ofuscada por lo que le habían hecho a Gómez, encontró otra entrada y se lanzó por las escaleras hasta la oficina de Irizaba; entró dando un portazo.


  —Llevamos toda la noche conduciendo, igual que esos tres de allá abajo. ¿Nos va a pagar por las molestias?


  A Irizaba aquella mujer le producía terror. Se puso en pie e intentó defenderse, manteniendo siempre su gran mesa de escritorio entre los dos. Lucha lo hubiera hecho pedazos.


  —¿Cómo terminó? —pregunté.


  Y Gómez dejó que hablara Lucha:


  El gordo me dijo: «Le diré lo que voy a hacer, ya que tenemos aquí a los matadores: les voy a dar a cada uno de ustedes dos entradas, gratis se entiende, para la corrida», y puso dos entradas encima de la mesa.


  —¿Y usted qué hizo? —pregunté.


  Ella respondió con amargura:


  —Ni siquiera las toqué. Vi los asientos que nos daba y los aparté con la uña: «¡Claro que sí! ¡Asientos baratos de andanada! ¡Para un matador hecho y derecho! ¡Qué vergüenza! Dénos un par de buenos asientos o…».


  —¿Se los dio? —pregunté.


  —No tenía otra alternativa, y él lo sabía.


  —¿Y los cogieron? Hubiera pensado…


  —Por supuesto que los cogimos —respondió Gómez—. Un matador nunca ha visto demasiados toros. Siempre hay algo diferente y así es como se aprende —a continuación me dijo algo que yo no sabía—: Ha pasado alguna vez en la historia del toreo que un matador que estaba viendo la corrida ha tenido que intervenir, sin capa, a pecho descubierto, para manejar un toro que haya saltado al tendido. Nosotros salvamos vidas, porque con los toros nunca se sabe.


  El mundo de los toros es un negocio turbio. A unos cuantos afortunados les ofrece una vida de esplendor y oropeles si son lo bastante valientes, o lo bastante hábiles, para controlarlo. Pero a la mayoría no les proporciona más que una existencia mísera, triste y desolada, que sólo dura unos pocos años y que deja a los hombres lisiados o emocionalmente marcados para el resto de su existencia. Aquí va la historia tal como se la oí a Juan Gómez y a algunos amigos suyos de cómo se vio inmerso en este mundo descorazonador.


  Incluso ahora puedo oír su voz pausada de fuerte acento mexicano mientras hablaba sin entusiasmo de sus primeros años.


  —Nací en una pequeña choza de barro cerca de un pueblito que hay más allá de la pirámide. Indios altomecas, sin tierra que nos perteneciera. Mi padre siempre llevó pantalones blancos de algodón, ya sabe usted cómo le digo, una cuerda por cinturón, camisa muy delgada metida en el pantalón por delante y colgándole a la espalda por detrás —explicó que durante algunos años su poco hablador padre había luchado en el ejército del general Gurza, esperando ganar para sí y para su familia una vida mejor, aunque al final todo lo que sacó de su pasado revolucionario fue otra camisa de algodón. Estuvo presente en el segundo saqueo de Toledo, pero mientras algunos de los hombres de Gurza, más pragmáticos que él, asaltaban la catedral, él intentaba, sin éxito, violar a una muchacha de diecinueve años. De esta forma perdió su única posibilidad de sacar provecho de la Revolución, ya que fueron los otros soldados los que arramplaron con las riquezas que atesoraban las capillas.


  El mismo mes que nacía Juan, la familia Gómez sufría las represalias por las inclinaciones revolucionarias del padre. Un grupo de activistas conservadores, aglutinados en torno a algunos sacerdotes y que se llamaban a sí mismos Cristeros, los hombres de Cristo, devastaron gran parte del estado de Toledo, saqueando pueblos y asesinando a todo aquel sospechoso de haber servido a las órdenes del general Gurza. Una tarde, a la puesta del sol, los Cristeros llegaron con gran estrépito desde las llanuras de México central y en un acto de suprema ironía mataron al padre de Juan.


  Digo que fue irónico porque en aquellos últimos años salvajes que asolaron México, cuando hombres buenos se veían arrastrados a las acciones más crueles y nefandas, el campesino Gómez había acogido en su casa a un sacerdote católico que, de no ser por él, hubiera sido asesinado por los restos del ejército rebelde de Gurza. Durante tres años la familia Gómez había dado cobijo a este sacerdote, vistiéndole como un peón ordinario y permitiéndole, con gran peligro para la propia familia, que celebrara misas en la caseta de adobe. Que Gómez se prestara a esto resultaba ciertamente sorprendente, ya que había sido un revolucionario comprometido, aunque ineficaz, que no mucho antes odiaba a los sacerdotes. Pero no le costaba mucho justificar su acción: «Estoy cansado de matar curas. Los curas no deberían ser asesinados». El torero dijo de su padre:


  —Mientras violaba y destruía iglesias, Dios cuidó de él. Pero cuando se arrepintió y dio cobijo a un cura en nuestra casa, Dios lo mató. Envió hombres que asesinaban y quemaban al grito de «¡Viva Cristo Rey!», y que a él lo fusilaron.


  La madre de Gómez quedó viuda con dos hijos, Raúl, de cinco años, y Juan, de un mes. El cura se quedó con ellos para ayudar a labrar los campos que el muerto había trabajado para otros, y durante algún tiempo los niños crecieron creyendo que era su padre. Pero cuando los Cristeros se fueron, algunos de los partidarios de Gurza denunciaron la existencia del sacerdote en el pueblo, y las fuerzas gubernamentales, profundamente anticlericales, fueron a buscarlo quizá para fusilarlo; cuando llegaron, el padre López se había escapado gracias a que alguien le había avisado a tiempo. Puedo hablar con cierto conocimiento de causa porque cuando el padre López huyó del pueblo en el noroeste del estado de Toledo, fue recogido por mi familia en la mina, y recuerdo que ocupó la habitación contigua a la mía. El padre López solía decir que era un milagro que él, un sacerdote perseguido, hubiera sido salvado primero por un soldado de los ejércitos del general Gurza, y luego por un protestante que detestaba el catolicismo. Mi padre, que para rescatar al padre López había tenido que conducir toda la noche en su viejo Ford, gruñó que ahí acababan las similitudes: «Porque en esta casa no se le permite celebrar misas». Sin embargo, el incansable cura sí las celebró, en lo que se dio en llamar la cueva del toro, y a ellas acudían los trabajadores de las minas, aun cuando de algunos de ellos se sabía que eran informadores de los revolucionarios.


  Cómo se las ingenió la viuda Gómez con dos hijos y sin ningún hombre para ayudarla, el matador nunca lo contó, pero en aquellos años espantosos no era extraño que la mitad de las mujeres de un pueblo estuvieran viudas. Los maridos que habían apoyado la Revolución eran asesinados por los Cristeros, y los sospechosos de ser católicos practicantes eran asesinados por los revolucionarios. Mi caso es un buen ejemplo de la extremada violencia de aquella época. Antes de los catorce años ya había visto la ciudad de Toledo ocupada cuatro veces y quemada dos de ellas. Había visto ahorcar a no menos de veinte hombres, y a muchos otros muertos a tiros; más tarde había visto a algunas de las personas más gentiles y mejor educadas que he conocido integrarse en el movimiento Cristero, y entregarse a espantosas represalias con furia desatada y enfermiza. Ése fue el México de mi infancia y juventud, y ése fue el México en el que creció Juan Gómez con su madre viuda.


  El chaval sólo fue a la escuela un año, luego la quemaron los Cristeros, y él vagó por los campos ganando lo poco que podía. Sobre esa época me contó: «Sabía firmar, pero no sabía leer; todavía me cuestan las palabras largas. Recuerdo que fue un vecino el que me dijo: “Baja a Toledo y llégate al rancho Palafox, allí suelen contratar muchachos jóvenes”. Así que me vine al sur, con un par de pantalones y una camisa. Hacía frió el día de enero en que crucé la puerta del rancho. Ni siquiera sabía que allí criaran toros de lidia, nunca antes los había visto».


  Ese día había muchos automóviles aparcados junto a una pequeña plaza de toros dentro del rancho, y una multitud de muchachos, vestidos de harapos como el mismo Juan, rondaban el lugar.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —La tienta —le contestó un chaval.


  —¿Y eso qué es?


  —¿No lo sabes? —preguntó el chaval, asombrado a su vez— ¿Entonces qué haces aquí?


  —Busco trabajo.


  —Armillita va a tentar las vacas.


  —¿Quién es Armillita? —preguntó Juan.


  Le miraron incrédulos y le dijeron que se largara, pues lo juzgaban indigno de entrar si ni tan siquiera sabía quién era Armillita. A los pocos instantes la puerta se abrió desde dentro y apareció un hombre gordo y corpulento, a quien más tarde conocería como don Eduardo Palafox: «Que entren los muchachos», ordenó, y los hombres que habían mantenido a raya a los galopines les franquearon la entrada.


  —Sentaros por allí —ordenó un hombre de semblante torvo—, y si alguno se atreve a saltar al ruedo le corto el cuello.


  En ese momento se abrió un portón rojo al otro lado del pequeño ruedo, y por primera vez Juan Gómez vio a un astado saltar furioso a la arena. Le embargó una oleada de excitación al ver a un indio de gran estatura avanzar hacia el animal y empezar a dominarlo con la capa roja y amarilla. Había no sólo gracia, sino también disciplina en la forma en que controlaba su cuerpo, mientras con cierto suspense evitaba los cuernos del animal.


  —¿Es ese Armillita? —preguntó en voz baja a los otros muchachos. Sus miradas de desprecio le indicaron que, efectivamente, sí lo era, pero seguía sin saber quién, o mejor dicho, qué era Armillita. Así que eligió a un chaval de mirada intensa que había a su derecha, mayor que los demás, y le preguntó:


  —¿Quién es Armillita?


  Y el muchacho replicó, sin quitarle de encima los ojos al matador:


  —¡El mejor!


  Esto no era suficiente, así que Juan volvió a preguntar:


  —¿Siempre está con los toros? —los muchachos casi interrumpieron la tienta de los animales con sus carcajadas desbocadas:


  —¡Eso no es un toro, buey! —aulló uno de ellos—. ¡No sabe distinguir un toro de una vaca!


  La interrupción atrajo la atención de Armillita, y cuando llegó el momento de descansar, señaló al muchacho que estaba a la derecha de Juan y le preguntó:


  —¿Quieres probar? —no había acabado de decirlo cuando el muchacho ya había saltado la barrera, corrido hacia el matador y cogido la capa. Luego, con Armillita a su espalda, se aproximó a la vaca de dos años. Los demás muchachos se sentaron en silencio mientras su compañero avanzaba lentamente, adoptando el afectado andar de los toreros: la cabeza hacia atrás, el torso arqueado y un gesto de desprecio del peligro al que se enfrentaba. De repente, la atormentada res cargó en busca de algo que cornear, pero el muchacho anticipó el movimiento y con cierta habilidad dirigió la embestida con la capa.


  —¡Olé! —exclamaron los que habían venido a ver la tienta. Esto inspiró al muchacho, que le dio otros cuatro pases a la vaquilla ciñéndosela al cinturón, echando el cuerpo hacia adelante al pasar el animal a su lado. Al sexto pase dejó caer el extremo de la capa que sujetaba con la mano izquierda, hizo una pirueta y el animal persiguió el extremo de la escultura de paño mientras trazaba un arco por encima de la arena.


  —¡Olé! —gritaron otra vez los presentes, mientras al muchacho volvía a la grada con un gesto de aprobación del mismísimo Amillita. Era obvio que el joven llevaba meses practicando y tenía la intención de convertirse en torero. Los demás muchachos se dirigieron a él con respeto. No volvió a sentarse al lado de Juan Gómez, sino que se sentó aparte, embargado de emoción.


  Hacia el final de la tarde, don Eduardo Palafox, a quien los muchachos que estaban junto a Juan identificaron como propietario del rancho, anunció su intención de tentar un novillo de tres años que estaba considerando reservar para semental, por lo que les pidió a los dos matadores que probaran al animal para ver si tenía la bravura y la casta necesarias. De entre la concurrencia se levantó un murmullo de contento, pues lo habitual en las tientas es que no se prueben más que vaquillas. Suponía también un riesgo considerable para el ganadero porque iba a salir al tentadero un toro de tres años, de un valor en la plaza superior a los mil dólares, y si el animal no exhibía las características de un buen semental, al criador honrado no le quedaba otra alternativa que mandarlo al matadero, porque ya no podría vender ese toro a ninguna plaza. A los tres años un toro tiene la capacidad de aprender, y de recordar durante largo tiempo, por lo que si, tras la tienta, lo enviaran a algún festejo, recordaría lo ocurrido años antes, y casi con toda seguridad pondría en gran peligro la vida del matador.


  Por supuesto, siempre quedaba otra alternativa: si el desencantado ganadero no tenía escrúpulos podía mentir sobre el toro, negar que hubiera sido tentado alguna vez, y venderlo a una plaza de poca categoría, donde toreros de tercera o cuarta fila tendrían que enfrentarse a él con enorme riesgo para su integridad. Ningún ganadero era honesto a rajatabla; don Eduardo, por ejemplo, repetidas veces mentía sobre las edades de sus toros y, a menudo, antes del pesaje, mezclaba sal en el pienso de sus animales para que bebieran cantidades anormales de agua, lo cual inflaba su peso. Pero a pocos escrúpulos que tuviera un ganadero no vendía nunca animales toreados; don Eduardo no había hecho jamás una cosa semejante. Además, aun en el supuesto de que no le hubiera importado hacerlo, en este caso no podría arriesgarse, ya que echarle un toro de verdad a Armillita y a los demás matadores significaba que la tienta tenía que ser honesta; había presente demasiada gente entendida, que se enteraría de lo que pasaba con la res si no demostraba bravura. Por tanto, la excitación provocada por el anuncio de la tienta de un posible semental era genuina, ya que más de mil dólares estaban en juego.


  Desapareció la agradable informalidad que había caracterizado la tienta de las vaquillas. Hombres graves, montados a caballo, comprobaban la solidez de sus picas contra el murete de piedra. Los que llevaban capas se situaron en posiciones estratégicas en el ruedo, mientras que Armillita esperaba acontecimientos detrás de un burladero mordisqueando el borde de la capa. Sacaron las vacas del tentadero, el toro estaba a punto de aparecer.


  —Fue en ese momento —Gómez me contó— cuando me di cuenta que tenían al toro encajonado justo debajo de donde yo estaba. Podía sentir su poder por la forma de embestir contra su encierro. La madera sobre la que estaba sentado temblaba, y los demás muchachos se esforzaban por ver si podían vislumbrar la fiera a través de las rendijas. Yo no. Para mí era suficiente sentir el mensaje que mandaban los poderosos cuernos al hacer astillas la madera. Sentí que me embargaba una fuerza nueva y extraña, que el mundo se conmovía. Justo entonces, por un punto situado debajo de mí, el toro saltó a la arena.


  Era un animal fuerte y hermoso de unos trescientos kilos, de magnífica presentación, con unos pitones afilados y abiertos, y rabo lustroso, rematado en la punta con una maraña de cerdas. Tenía pequeños rasguños que el mismo animal se había causado debatiéndose contra los maderos del cajón. Era un toro de verdad, y con poderoso empuje cargó contra los pedazos de tela que los hombres hacían revolotear ante él, en una secuencia planeada para que se pudieran apreciar bien sus cualidades.


  El toro embistió seis veces, echando arriba la mano izquierda al intentar atropellar y cornear al mismo tiempo. Armillita salió a la arena y, con la capa, empezó una serie de exquisitos pases en los que el toro no se cansó de repetir buscando el engaño. Parecía que el animal fuera a colmar las expectativas que todos se habían formado.


  En ese momento Armillita cedió el sitio al matador más joven para que probara suerte, y, también con él, el toro demostró excelentes condiciones. Entonces se produjo la sorpresa, cuando Armillita hizo señas al chaval del tendido para que bajara: «Inténtalo ahora con un toro de verdad», le dijo. El muchacho bajó de un salto a la arena, tenso, lejos de donde el novillo estaba embistiendo la barrera. Cogió una capa que colgaba de la pared interior, y avanzó hacia la res muy torero, moviendo los pies despacio sin apenas despegarlos del suelo, citando al bicho con movimientos bruscos de la capa, gritándole con voz ronca, cargada de miedo: «¡Eh, toro! ¡Eh, ven aquí!».


  El toro embistió y Juan vio al muchacho quedarse clavado y bajar la mano; de alguna forma el toro pasó a su lado. Los presentes aplaudieron y el muchacho lo volvió a intentar, pero esta vez el animal avisado se le coló demasiado rápido y golpeó al joven matador con el lateral del asta, mandándole lejos hacia un lado. En un instante se sucedieron dos cosas: el toro, una vez localizado su objetivo, se giró en un segundo, corrigió su trayectoria y embistió como una locomotora hacia el cuerpo caído; pero los experimentados matadores, anticipándose a la res, se interpusieron en su camino y con los revoloteos de las capas se lo llevaron lejos.


  Fue la primera vez que Juan vio a alguien derribado por un toro, y tres cosas le impresionaron profundamente: la fuerza del animal, que con un leve derrote podía lanzar a un hombre volando por los aires; la rapidez con la que llegaron los matadores para llevárselo donde querían, y el coraje con el que el muchacho caído se puso en pie de un salto, recogió la capa y siguió enfrentándose a la fiera como si nada hubiera pasado. Esta asombrosa secuencia afectó a Juan Gómez tan hondamente que sin ni tan siquiera darse cuenta, en ese preciso instante se comprometió a ser matador de toros, formulando un voto en su subconsciente: «Aprenderé todo sobre los toros, seré rápido y seré valiente».


  Pero lo que sucedió a continuación le supuso la primera experiencia de ese toque dramático, tan peculiar del mundo del toro, que nunca está ausente de los ruedos. El afortunado principiante volvió a su sitió en el improvisado tendido, extático y feliz, mientras el matador de verdad remataba con unos adornos, y el hombre que tomaba notas en el gran libro de registro de la ganadería exhibía una expresión satisfecha. Habían encontrado un nuevo semental, y eso siempre era un momento feliz, ya que un buen toro podía engendrar hasta trescientas reses de lidia, y darle gloria y honores a una ganadería. Por ejemplo, Soldado, el toro de Palafox que mi familia ocultó en la cueva del Mineral, procreó, en el periodo que va de 1920 a 1930, trescientos sesenta y seis toros espléndidos, de los cuales no menos de once se recordaban en los anales del toreo mexicano como inmortales. Eso quería decir que o bien habían matado toreros en el ruedo, o habían ofrecido una tan magnífica lidia que habían merecido, una vez muertos, la adulación del público y dos o más vueltas al ruedo que tan bien habían defendido. En ese momento daba la impresión de que Palafox hubiera encontrado otro animal en la línea de grandes sementales que se remontaba, a través de Soldado y Marinero, hasta las ganaderías españolas de más solera.


  Pero al salir los picadores montados sobre caballos de gran alzada y con picas de verdad, el novillo se asustó. Mantuvo la distancia como si fuera a embestir, pero cada vez que se acercaba al hombre y al caballo reculaba. Por fin, cuando se medio decidió a cargar, al sentir el dolor del puyazo en el lomo, dio un brinco, se amedrentó y se retiró corriendo.


  Sobre la plaza se hizo el silencio. Todos los presentes estaban asistiendo a algo que preferirían no ver. Rezaron porque el toro demostrara su bravura. «¡Ahora! ¡Ahora!», lo incitaban, mientras el animal se dirigía sin convicción hacia el otro caballo. Armillita lo situó varias veces, pero la res se mostraba recelosa, retirándose y negándose a presentar batalla. En el ruedo los toreros no desviaban la mirada del toro. Ninguno de los espectadores hacía el más mínimo gesto o comentario que diera a entender que reconocía la mansedumbre del animal. Eso le tocaba al ganadero. Los lidiadores se comportaban como si se tratara de un toro bravo, y ninguno se encogía de hombros en señal de disgusto como hubieran deseado hacer.


  Después del octavo intento fallido de que el toro embistiera al caballo, don Eduardo ordenó, decepcionado: «¡Mátenlo!». Los presentes tragaron saliva, porque los toros así se devolvían al corral para venderlos como carne, o, si el ganadero estaba necesitado de plata, lo vendía en secreto a alguna plaza perdida donde jamás nadie tuviera noticia de él. Pero don Eduardo se volvió de espaldas al toro y repitió: «¡Mátenlo!».


  Aparecieron tres cabestros que cumplieron su rutina de rodear al toro y conducirlo otra vez a los corrales. Un hombre de aspecto cadavérico, vestido de charro, y que llevaba una pistola, se levantó de junto a don Eduardo y desapareció del graderío. Hubo unos momentos de incómodo silencio, se oyó un disparo, y una ola de pesar se abatió sobre la diminuta plaza. Pero, antes de que nadie abriera la boca, don Eduardo bajó al ruedo y anunció alegremente: «Vamos a sacar la última vaquilla. ¡Tú, chaval! ¿Quieres ser torero?». Señaló directamente a Juan Gómez, en quien no se había fijado antes, y el pequeño muchacho indio vio que el viejo ganadero tenía lágrimas en los ojos. Hipnotizado, Juan asintió con la cabeza y sintió cómo los demás muchachos le empujaban al ruedo.


  Estaba mareado por la emoción y apenas oyó la voz grave y fuerte de Armillita que le decía: «Coge la capa así». Con manos inseguras el chaval agarró la capa, se le cayó un extremo, y los demás chamacos se echaron a reír. Al agacharse a recogerlo se le fue el otro y, después, se le enredó la capa en los pies.


  Entonces pasó algo. Sintió la presión de una mano enorme sobre el hombro izquierdo, apretándole con firmeza hasta el hueso. Levantó la vista y vio & Armillita, que le decía: «Quédate quieto y no muevas los pies, aunque te pille. La vaquilla no te puede hacer daño».


  Se abrió la puerta y una nerviosa vaquilla negra, que casi no alcanzaba el año, se precipitó sobre la arena. Embestía hacia lo primero que veía, y los matadores se llevaron por prudencia a Juan a una zona segura, desplegando la capa para llamar la atención del animal. Pero no había necesidad de citarla. Cualquier cosa que se moviera era su enemigo, y al pasar junto a él, Juan pensó: «¿No es extraño que el toro fuera tan cobarde y la vaca tan valiente?».


  —Fíjate en mí —Armillita le gritó mientras salía al centro del ruedo para dar los primeros pases. Los presentes aplaudían mientras la vaquilla embestía una y otra vez al alto matador, intentando en vano derribarlo. En los repetidos olés se percibía simultáneamente alivio tras la tragedia del toro, y el deseo frustrado de que no fuera la vaca, sino el toro el que hubiera exhibido tanta bravura.


  Entonces Juan sintió una mano que lo empujaba con firmeza hacia el centro. Oyó gritos de ánimo, pero antes de que este primer aplauso se hubiera apagado, la res se percató de la presencia del muchacho y embistió con furia aún mayor de la hasta entonces demostrada. De la manera más inepta posible, Juan intentó protegerse con la capa, pero se le enredó la tela en los pies y la vaquilla lo alcanzó de lleno: los cuernos romos y todavía no del todo desarrollados acunaron al muchacho, y lo lanzaron a casi dos metros de altura.


  Ése fue el momento decisivo; cuando un ser humano se siente lanzado por los aires sólo piensa: «Voy a morir». Si el muchacho, o el hombre, se deja dominar por el pánico, jamás podrá llegar a ser torero; pero si, como en el caso del pequeño Juan Gómez, la persona en peligro rechaza ese miedo y lo sustituye con el propósito de «voy a dominar a este toro», todavía queda la posibilidad de que el coraje se acabe imponiendo.


  En el momento de estrellarse contra el suelo, Juan se rió: «No es un toro, es una vaca».


  Corajudo, luchó por ponerse en pie, pero su trasero quedó cubierto por el paño rojo, lo cual atrajo al animal, que le dio un segundo revolcón tan tremendo como el primero. El público lo estaba pasando en grande, mientras que los matadores, a sabiendas de que la vaca difícilmente podía herir de gravedad al muchacho, se abstuvieron de inmiscuirse, preparados para intervenir en caso de auténtico peligro.


  Otra vez se intentó incorporar, y otra vez la vaca lo derribó y pateó, como si de una balón de fútbol se tratase. Por fin, la vaquilla le dio un momento de respiro que él aprovechó para prepararse. De alguna parte oyó que le gritaban: «¡Manténte firme!», y él plantó los pies en lo que consideraba un lugar favorable y recuperó el control del capote. No tuvo que gritar «¡eh, toro!» porque en cuanto vio la capa, la vaca se giró hacia él, embistió con fuerza y cogió a Gómez por el costado, mandándole una vez más por los aires.


  Se volvió a levantar y se quedó de pie en medio del redondel. Desplegó la capa como le había visto hacer a Armillita, y le gritó a la vaquilla, que se abalanzó hacia él como una locomotora. Esta vez manejó el trapo como correspondía y por primera vez en su vida controló la embestida de una res brava, haciéndola pasar junto a su cintura. Escuchó la exclamación de Armillita: «¡Olé!», y desde ese momento su corazón perteneció al ruedo.


  —Ese día volví a casa en una nube —me dijo—, salieron las estrellas y cuando al entrar al pueblo vi su miseria, y la miseria de la fea caseta de adobe en la que vivía, me consagré a la pasión que desde entonces me iba a llevar de un lado a otro por todo México. Pasaron algunas semanas antes de reunir el valor suficiente para contarle a su madre sus planes, y cuando por fin se decidió, ella se echó a llorar, diciendo que el Gobierno se había llevado a su hermano mayor para que estudiara en la escuela y ahora Juan quería convertirse en torero para que algún día le trajeran a casa muerto. Zanjó la discusión poniéndose en camino hacia la ciudad de Toledo y las plazas de toros que se presentaran en su camino.


  Sin la vestimenta adecuada, sin plata y sin amigos, sin ser capaz siquiera de leer y escribir, vagó de Toledo a León, de León a Torreón y de allí a Guadalajara. En León conoció a un hombre amigable, de modales suaves, que le dijo que a cambio de ciertos favores le ayudaría a convertirse en matador de primera, como ya había hecho con otros, y ciertamente le dio a Juan un muy raído traje de luces y dos espadas, y la oportunidad de estrenarse en una pequeña plaza de la región. Pero después de tres meses con ese hombre Juan decidió: «Esto no es forma de vivir», y huyó llevándose consigo el traje y las espadas.


  Ahora era un torero, con un par de pantalones, una camisa, zapatos gastados y una capa desgarrada en la que enrollaba todas sus pertenencias, como los aspirantes a torero habían venido haciendo desde siempre. A los quince años ya había toreado siete veces en pueblos que muy poca gente había oído mentar. A los dieciséis, en la remota ciudad de Río Grande de Zacatecas, lo intentó con un toro de siete años que pesaba más de quinientos kilos. Uno de los paisanos le dijo: «A ese morlaco lo han toreado tantas veces que cuando entras en la plaza te saluda y te dice dónde ponerte para así poderte empitonar mejor». Juan no tuvo suerte con él. En cuatro ocasiones el enorme y resabiado animal lo volteó, y las cuatro, con aquella temeridad que iba a caracterizar toda su trayectoria, Juan volvió a ponerse en pie para volver a intentarlo. La quinta, el toro lo cogió en el muslo derecho, y se lo abrió con una cornada de treinta centímetros. Estuvo cerca de perder la pierna, pero un médico de Aguascalientes se enteró de su infortunio y se lo llevó a esa ciudad, donde consiguió salvarle la extremidad.


  A los dieciséis años, Juan Gómez, que ahora cojeaba ostensiblemente, había ganado como torero ciento veinte dólares exactos, ni uno más. Por la mayoría de las capeas ni había cobrado, pues se daba por sentado que los maletillas estaban dispuestos a jugarse la vida a cambio de la práctica, a cambio de enfrentarse a bichos de cuarta categoría en plazas de quinta. Y Juan estaba dispuesto a hacerlo. Con los tubos de drenaje todavía en el muslo para evitar que se acumulara la pus, toreó dos morlacos infames que llevaban de feria en feria. Esto sucedió cerca de Aguascalientes, y cuando volvió con los tubos al doctor que le había salvado la pierna, éste, en vez de largarle un sermón, le dijo, lapidario: «Si no tienes coraje ahora que eres joven, nunca lo tendrás».


  Cuando la pierna se negó a recuperar su vigor, y se encontró demasiado débil para continuar su vagar, tuvo que caminar sin un céntimo hasta la casa de su madre, que se las había ingeniado para seguir viva de esa manera misteriosa como lo consiguen las mujeres que habitan en las aldeas. Lo metió en la cama y lo cuidó hasta que recuperó las fuerzas; entonces le dijo con dureza: «Estás a punto de cumplir diecisiete años y tienes que encontrar trabajo». Lo envió a ver a un amigo a la ciudad de Toledo, que le consiguió trabajo repartiendo cerveza. El acarreo de los pesados cajones le dio a Juan Gómez los extraordinarios hombros que más tarde le posibilitarían matar toros con tan poderosa destreza.


  Entre Juan y su jefe dispusieron que siempre que se organizara una capea en cualquier pueblito cercano a Toledo, Juan podría ir a probar suerte; después de todo, el jefe era muy aficionado y se enorgullecía de que uno de sus hombres se pusiera delante de toros de verdad. Pero lo que más le gustaba a Juan de su trabajo era que una vez al año, durante el Festival de Ixmiq, le dejaban encargado del puesto de las cervezas durante las corridas. Desde allí, mientras vendía cervezas frescas a los clientes, podía ver a los principales espadas de México durante tres tardes consecutivas y, al objeto de poder estudiar a los matadores de cerca, empleaba por cuenta propia algunos chavalillos que le ayudaran a atender el negocio. Tal era el acuerdo que le permitió estar presente durante la feria de 1945, a la edad de diecisiete años.


  Ese año se anunciaban grandes corridas, y la tenía que se presentaba el último día era un regalo para los aficionados: Armillita, el número uno de los toreros mexicanos; Solórzano, el majestuoso caballero, y Silverio Pérez, el ídolo de la afición, un hombre que podía hacer maravillas si le tocaba en suerte un animal noble. Buenos carteles y mejores actuaciones el viernes y el sábado habían caldeado el ambiente, por lo que el domingo, Juan se decidió a intentar algo que llevaba tiempo rondándole la cabeza. Se dejó ver temprano en la plaza, disponiendo su cerveza con el mismo cuidado que un ama de casa dispone las tazas de té para una reunión. Distribuyó a sus muchachos por los puestos en los diferentes tendidos de la plaza, y a continuación les asignó las botellas. Cuando empezó a llegar el público Juan estaba en todas partes, aleccionándolos a vender, y aunque fiel a su herencia indígena, no se mostraba excesivamente palabrero, sus ayudantes advirtieron en él una atención y tensión de movimientos que tampoco resultaba habitual.


  —¿Qué pasa, Juan? —le preguntaron mientras corría con los cajones de un lado a otro del coso.


  —Vendan cerveza y callen —les ordenó, y para cuando el quinto de los seis toros había sido despachado, la mayoría de las cervezas estaban vendidas. Con el dinero en las manos, corrió hacia uno de los espectadores que estaba relacionado con el negocio, Jiménez de nombre, y le dijo de sopetón: «Guárdame esto», y desapareció.


  Lo que ocurrió a continuación pertenece a los anales de la moderna tauromaquia mexicana, y son muchas las versiones, algunas de ellas descabelladas, de lo que ocurrió con ese sexto toro de Ixmiq-45, pero ahora prefiero dejar de lado la leyenda y relatar lo que creo que sucedió en realidad.


  Cuando el último toro de la feria saltó al albero, los entendidos creyeron percibir que el animal, aunque de reducido tamaño, podía dar gran juego, y una oleada de comentarios esperanzados recorrió los tendidos. Aunque la Feria de Ixmiq se enorgullecía de ofrecer siempre los mejores toros, los encierros de ese año no habían resultado excepcionales. Sin embargo, este último se mostró excelente con la capa y crecido y poderoso en el tercio de varas. Tomó cinco puyazos y hubiera seguido insistiendo si el clarín no hubiese anunciado el cambio de tercio. Silverio, que había tenido suerte con su primero, se dirigió a la presidencia, solicitó permiso para matar al toro y luego se lo dedicó al respetable, un gesto siempre popular, aunque arriesgado, que podía resultar en una oreja extra o hasta el rabo en caso de una buena faena.


  Pero cuando Silverio giraba sobre sí mismo montera en mano desde el centro del anillo, exclamó sobresaltado: «¡Dios mío! ¡Qué es eso!».


  De la barrera junto a la que estaban los puestos de cerveza, un joven que cojeaba de la pierna derecha se había lanzado al ruedo. Llevaba una vara que podía servir de imitación a espada, y un trozo de paño rojo enrollado a otro palitroque. Juan Gómez había decidido darse a conocer ante el público toledano, y si conseguía eludir a los policías, peones, matadores y monosabios que pugnaban por detenerlo, podría conseguir dos minutos —no necesitaba más— durante los que probar de lo que era capaz con un toro de cuatro años.


  —Maldito sea ese muchacho —musitó Silverio mientras corría para evitar que el espontáneo le arruinara el magnífico animal. Uno de los subalternos de su cuadrilla, un hombre alto y enjuto con la cara torturada de una gárgola, corrió en dirección opuesta gritando:


  —Ya lo tengo, maestro —al llegar junto a Gómez se le tiró en plancha, tratando de sujetarlo por las piernas, pero Gómez fue más rápido y lo esquivó.


  El impulso del quiebro le llevó hacia el toro, así que, sin dejar de correr en ningún momento, preparó la raída muleta tratando de alisarla a la mayor celeridad con la mano derecha mientras citaba al toro. El animal, que todavía boqueaba tras el encuentro con los caballos y el dolor de las banderillas, vislumbró al muchacho lanzado hacia él y se arrancó en una rápida e inesperada embestida. La plaza contuvo la respiración, aterrada, mientras el toro y el muchacho corrían en trayectorias convergentes; luego, rompió en aplausos al ver al muchacho clavar los pies a guisa de auténtico matador, bajar la mano derecha a la arena y embarcar con temple la salvaje embestida del toro.


  —¡Olé! —llegaron hasta él las exclamaciones de aprobación.


  Ahora el muchacho tenía que volver a evadir el cerco de la casi docena de hombres que se le echaban encima, mientras volvía a situarse para recibir la siguiente acometida del excitado animal, cuya confusión y rabia se veían incrementadas por la gran cantidad de gente que veía en el ruedo. Con rapidez esquivó tanto al grotesco peón como a Armillita, su viejo ídolo, que media hora antes creía dada por concluida su labor con la muerte del cuarto toro, pero que ahora había vuelto al ruedo para intentar sacar de él al muchacho.


  Uno de los monosabios placó momentáneamente a Juan, pero éste consiguió librarse de la presa que atenazaba su pierna. Fueron sólo unos segundos, los suficientes para que Juan se midiera por segunda vez con el toro. Se pasó la muleta a la izquierda para ejecutar uno de los pases más peligrosos, citó al toro y lo hizo pasar junto a él cargando la suerte, en un lance de muy bella ejecución.


  El público, puesto en pie, le brindó un gigantesco «¡olé!», mientras empezaba a tirar objetos a los que intentaban detener al joven torero.


  —¡Dejadle que siga! —empezaron a gritar los de sol.


  —To-re-ro —gritaron otros, guaseándose de quienes trataban de sacarlo del ruedo.


  Pero esta vez no hubo manera de esquivar al flaco subalterno, que lo aplastó con su propio cuerpo contra la barrera, y que parecía a punto de derribarlo al suelo, cuando el muchacho le dio un violento empujón con el codo derecho que le hizo caer de espaldas en la arena, dejándolo casi inconsciente. Pero al caer, el peón se agarró a la improvisada muleta de Juan y se la quedó consigo, de modo que cuando el muchacho, por fin, se apartó de él, se encontró ante el toro sin otra protección que la espada de madera. Al ver al astado a punto de embestir, vaciló un momento, aterrado. De las gradas surgió un grito unánime: «¡No! ¡No!».


  Mientras el toro arremetía contra Juan, el indio bajó instintivamente la mano izquierda como si todavía tuviera el trapo, confiando en que el movimiento engañara al animal. Por un instante lo consiguió, lo suficiente para que la punta del pitón asesino pasara a su lado; pero entonces falló el engaño y el toro le lanzó a Juan un terrible gañafón. El asta le dio en el pecho y lo lanzó volando por los aires, lejos de los hombres que trataban de agarrarlo. Con endiablada rapidez el toro se volvió y embistió con la cara baja, buscando con los cuernos el cuerpo caído. Con un rápido movimiento del hercúleo cuello, el pitón izquierdo pasó por debajo del cuerpo de Gómez, y al levantar la cara volvió a lanzar al muchacho por los aires, siempre lejos de donde los toreros pudieran ayudarlo.


  El toro se volvió a girar, encelado ahora que por fin había encontrado algo sólido que resistiera sus embestidas, y no un mero trozo de tela. Esta vez el animal estuvo más atinado, aunque sólo consiguió desgarrar la pernera derecha de la taleguilla; toda la plaza oyó el ruido característico de la tela al desgarrarse. El cuerpo volvió a salir volando por los aires. Hubiera caído directamente sobre las astas si Armillita no hubiera cogido al toro por el rabo y le hubiera dado un tirón salvaje. Mugiendo de rabia, la fiera se dirigió hacia su nuevo enemigo, y Gómez cayó al suelo hecho un pelele.


  El primer hombre en llegar hasta él fue el peón del tercer matador, el hombre alto con cara de gárgola, y en vez de ayudarlo a incorporarse empezó a golpearlo en la cara.


  —¡Maldito hijo de puta! —se puso a insultarlo—. Has echado a perder un buen toro.


  Una docena de manos se le vinieron encima y lo condujeron a empellones hasta una puerta que lo esperaba abierta. Una vez en el callejón, un policía empezó a golpearlo en el estómago con la culata del fusil, ante lo cual el público, asombrado por la valentía de Gómez, empezó a tirarle botellas de cerveza al agente.


  En este punto, Silverio, el siempre calculador comediante, se percató de que, aunque el magnífico animal que le había tocado se había echado a perder, todavía existía un modo de alimentar su buen cartel con el respetable. Corrió hasta la barrera, como si de una desesperada misión de salvamento se tratara, y exigió al policía que soltase al muchacho. Con gesto grandilocuente, que el respetable recibió con vítores de entusiasmo, el matador convocó a Juan al ruedo, le limpió la sangre de la herida que le había causado una de las botellas de cerveza, y lo abrazó.


  —Chaval, tú sabes torear —el matador le gritó al oído—, pero no vuelvas a estropearme un toro —con la misma mano que le pasaba por los hombros le agarró la piel del cuello y se la retorció, hasta hacer asomar una mueca de dolor al rostro de Juan. Pero el altomeca no se dejó amedrentar, y le dijo al matador, como agradeciéndole la gentileza:


  —A ver si tú lo puedes hacer igual —entonces se dio la vuelta bruscamente y se alejó, caminando con garbo, no hasta la puerta más cercana, sino a otra más distante, componiendo la figura a la manera de los buenos toreros, y mirando con insolencia a los tendidos, que le correspondieron con una sonora ovación.


  Aquella noche, Juan Gómez se lavó la herida de la frente, se planchó la camisa, anudó bien la cuerda que le sujetaba los pantalones y salió a la calle a ver a la gente del toro hacer tertulia, según la inveterada costumbre, ante la Casa de los Azulejos. En la primera de las dos grandes mesas estaba Armillita. En la otra, Solórzano, rodeado de admiradores, y Silverio, el ídolo de esta parte de México. Se conversaba animadamente mientras se hacía balance de las tres tardes de toros, y los camareros corrían entre las mesas con jarras de cerveza y bandejas de maíz tostado. Juan pasó unos minutos vacilando en las sombras de la plaza que se abría ante el hotel, cerca de la estatua de Ixmiq, pero por fin no pudo resistir el reclamo del mundillo y se decidió a presentarse en la terraza.


  Por desgracia, el primero en reconocerlo fue el viejo peón con el que había peleado en la arena. El hombre le gritó, en la semianalfabeta jerga que utilizan algunos toreros:


  —Fuera, vete d’aquí, estropeaste er mejó toro de la feria.


  Todos se dieron la vuelta para contemplar al muchacho, y Solórzano le preguntó:


  —¿Te duele la cara?


  —No —dijo Juan.


  —Tómate una cerveza —sugirió un hombre robusto desde otra de las mesas, y Juan se dio cuenta con gran placer de que se trataba de don Eduardo, en cuyo rancho había sentido por primera vez la emoción del toreo. Con la esperanza de que Palafox se acordara de él, le dijo:


  —Soy el chaval al que usted dejó torear el día de la tienta, el día que tuvo que matar al semental —esta desafortunada frase le trajo a don Eduardo tan desagradables recuerdos que le dio la espalda a Juan, dando por terminada la conversación.


  Aunque no se sentía cómodo, Juan siguió rondando por las mesas, y le dijo a Armillita:


  —Hoy ha estado usted muy bien, maestro.


  Esperaba que el gran torero se acordara de lo que había pasado en la tienta, pero éste se limitó a gruñir:


  —Regular.


  Juan derivó hacia donde seis aficionados le explicaban a Silverio la forma exacta en que había matado el tercer toro. Sin percatarse de lo inadecuado de dirigirse él a Silverio, ya que, después de todo, le había echado a perder lo que podía haber sido una gran faena, se abrió paso hasta la mesa y le dijo:


  —Estuvo usted muy bien con el primer toro, maestro.


  Al levantar la vista sorprendido, y ver ante sí al muchacho, Silverio, siempre el mundano gentilhombre, sonrió y le dijo:


  —Tú también has estado excelente, ¿piensas dedicarte al toreo? —antes de que Juan pudiera responder, el peón que se la tenía jurada lo agarró y lo arrastró lejos de donde estaba Silverio.


  —Yo digo —repitió el flaco subalterno— ¿quién te mandó estropeó ese torazo?


  Juan lo empujó a un lado con la intención de volver a responder la pregunta de Silverio, que el matador ya había olvidado. Intentó alejarse del peón, pero éste se fue detrás de él. Harto de la persecución, Juan se volvió, y con un par de rapidísimos puñetazos lo dejó tirado en el suelo. De inmediato, algunos otros picadores y peones a los que no les había gustado la intromisión de Juan, ni ahora ni antes en la plaza, se le echaron encima y lo cubrieron de patadas y puñetazos, hasta que Juan se vino al suelo.


  —¡Echenlo! —gritó uno de los picadores, y la policía vino a llevarse el cuerpo inerte a la cárcel.


  Por la mañana, el propietario de la cervecería fue a la celda y le exigió a Juan:


  —¿Dónde está la plata de ayer?


  —Se la di a Jiménez —explicó Juan.


  —Ha desaparecido —le espetó el hombre—. Peleas, saltas al ruedo, no haces sino ponerme en evidencia. Estás despedido.


  Pero no todo le salió mal a Juan en el Festival de Ixmiq de 1945. Tres fotógrafos diferentes habían conseguido fotos impresionantes de lo que había hecho con el último toro, una de ellas, excelente por lo sobrecogedora, mostraba a Juan dándole un pase al toro con la mano desnuda. Apareció en casi todos los rotativos mexicanos con el comentario: «Así torea Juan Gómez». Con los últimos pesos que había ahorrado de su salario en la cervecería, Juan se compró todas las revistas que pudo en las que aparecían las mejores fotos en color de su hazaña, y de nuevo con la capa de hatillo, se lanzó a conquistar México de una vez por todas.


  No volvió a ver a su madre; murió mientras él estaba en la cárcel en Torreón. Desesperado por el hambre, lo habían sorprendido robando comida en una tienda, y, se enterara o no su madre de la desgracia de su hijo, él no tuvo noticias de la muerte de ella.


  Ahora era un aspirante reconocido, con derecho a firmar contratos por las capeas en que participaba, aunque le llegaban tan pocas ofertas que siempre estaba dispuesto a torear por nada. Cuando se enteraba de que iban a llevar toros a una aldea, allá marchaba andando, en autostop o de polizón en trenes de mercancías; y así durante tres días para llegar allí, con la esperanza de que le permitieran dar un par de pases. Se enfrentó a morlacos que habían matado hombres, a toros tuertos, a animales con la punta de los pitones tan escobilladas y mugrientas que, de pillarle a alguien en el estómago, se podía tener la seguridad de morir de la infección. Se alimentaba de frijoles y tortillas de maíz, y a veces sólo de agua. No llegaba a los sesenta kilos, y bajaba de cincuenta en las ocasiones en que a la cornada le seguía la fiebre.


  Los años 49 y 50 fueron patéticos, con algún raro episodio afortunado cuando conseguía algún triunfo taurino o de faldas, si conocía alguna pueblerina embobada con los toreros de la ciudad. Por tres veces el hambre y la desesperación le devolvieron al hombre de finos modales de León, que siempre estaba dispuesto a recibirlo, sin tenerle en cuenta lo que se había llevado en las anteriores ocasiones en que Juan había renunciado a la vida fácil que el hombre le ofrecía. Una vez, incluso, este hombre se las arregló para meterle en el cartel de una corrida importante en Irapuato, donde a Juan le salió un faenón excelente.


  —¿Ves lo fácil que puede resultar? —el hombre trató de persuadirlo—. Te puedo conseguir corridas como esa todos los meses —pero Juan le anunció, todavía con las mieles del triunfo de Irapuato en la boca—: No pienso volver nunca más. Voy a triunfar, pero será de otra manera.


  A los veinte, la madre de una chica a la que iba a ver a una pequeña ciudad próxima a Monterrey le enseñó a leer, con lo que ahora fue capaz de seguir lo que de él se decía en la prensa especializada. Su vida era un ir de plaza en plaza, y aunque ganaba muy poco, aprendía su oficio. Aprovechaba cualquier oportunidad de estudiar los toros pasando semanas en las ganaderías. Durante horas permanecía sentado estudiando los animales. Así aprendió a anticipar cuándo iban a levantar la cabeza, cuándo iban a hacer tal o cual movimiento. Se daba cuenta de los músculos del cuello que se tensaban antes de embestir. Pocos hombres de su edad sabían tanto de toros.


  Un día de 1950, mientras mataba el tiempo en un café de Guadalajara, con la vaga esperanza de enterarse de algo referente a una posible tienta que iban a ofrecer a un grupo de turistas americanos, escuchó una voz desconocida que gritaba en inglés: «Cigarro, ¡sucio bastardo! ¿Te acuerdas de aquella noche en Tijuana?». Al volverse para ver quién era este Cigarro, se encontró con el peón de cara de gárgola que le había perseguido en la plaza en Ixmiq en el 45, y con el que luego había peleado en la Casa de los Azulejos. El feo personaje estaba sentado con una chica de la localidad, que pretendía cantar flamenco en los cafés, y tan pronto como vio a Gómez, reconoció al espontáneo que tantos problemas le había creado en Toledo.


  —No te acerques —gruñó—, no te quiero por aquí.


  Juan ignoró al peón y dedicó una rígida inclinación de cabeza a la muchacha.


  —La oí cantar la otra noche. Estuvo usted fantástica —esta palabra es muy común en el mundillo del toro para describir cualquier acontecimiento, aunque no pase de corriente. La cantante le sonrió halagada y le preguntó:


  —¿Irá usted a la tienta mañana?


  —¡Oh! ¿Es mañana? —contestó Juan, poniendo así de manifiesto que no había sido invitado.


  —Te dije que no te acercaras —amenazó Cigarro, mostrándole a la cantante su disgusto por haber revelado el secreto de la tienta.


  —¿Puedo ir al rancho con ustedes? —Juan preguntó sin rodeos.


  —No —le enjaretó Cigarro.


  Al día siguiente, en la tienta, adonde Juan había llegado después de caminar toda la noche, Cigarro llegó a sugerir al dueño de la hacienda que se le negara la entrada a Gómez.


  —Yo no lo he invitao —explicó.


  El ganadero se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno. Ya que está aquí, que pegue un par de pases no le hace daño a nadie.


  Cigarro estaba apoyado contra el parapeto del improvisado tendido, charlando con la cantante, cuando salió la primera vaquilla de Juan; el peón avisó a la muchacha:


  —Ése no es mataor, no tié ni idea. El ganadero le hace un favor.


  Debo hacer aquí un inciso en el relato para comentar la reacción de Drummond a mi versión del habla de Cigarro, que no es sino una burda transcripción del español del peón. Drummond me preguntó: «¿En qué está hablando este tipo, en chino?». Le tuve que explicar cuál era el problema:


  Los toreros de segunda categoría a menudo utilizan una especie de taquigrafía oral hecha a base de gruñidos, palabras abreviadas, oraciones sin verbo y una jerga misteriosa. Hace algunos años, un matador que estaba teniendo una magnífica temporada quiso ponerle a su Cadillac una pegatina que proclamaba: «Todo el mundo es maravilloso», pero en su jerga la frase le salió: «To’er mundo e’güeno». Ése es el problema que tengo al traducir el habla de Cigarro.


  El telegrama de respuesta de Drummond decía: «Me hago cargo de tus problemas, pero, por favor, haz que suene menos mongólico».


  El casi analfabetismo de Cigarro se explicaba por haber nacido en el seno de una familia de peones pobres del sur de México. Su militante padre, dispuesto a morir por el derecho a tener tierras propias, dio a su hijo el nombre de Emiliano Gutiérrez, proclamando el día de su bautizo: «Será un líder revolucionario de los campesinos, como Emiliano Zapata». Por lo que no es de extrañar que cuando al muchacho le dio por los toros, su padre lo echara de su mísera cabaña, diciendo: «Ningún hijo mío se enfrentará contra nada que no sean los terratenientes», palabras con las cuales el muchacho comenzó su frustrante carrera taurina.


  La vida de Emiliano siguió el mismo derrotero de tantas otras dedicadas a los ruedos: primero el muchacho pobre que vaga de pueblo en pueblo y de feria en feria; después, el hombre pobre en la cuadrilla de algún matador más afortunado. Una vez, en un cine de pueblo, vio una película en la que el héroe fumaba grandes cigarros cubanos, lo que le daba un aspecto importante. Quedó tan impresionado que de inmediato hizo suyo el hábito, gastándose en puros los pocos pesos que conseguía ahorrar. Cigarro pasó a ser su apodo profesional. Sin ser de los mejores, era tan valiente y fiable que nunca le faltaba empleo, y su cara de gárgola se hizo muy conocida en los cosos mexicanos.


  Ahora estábamos en 1950, en la tienta para los turistas norteamericanos. Cigarro llevaba años sin ver torear a Gómez y no estaba preparado para lo que el joven aspirante había aprendido en el ínterin; se quedó impresionado ante la actuación. Juan mantuvo el capote bajo, los pies separados atornillados al suelo; tenía un estilo arriesgado, preñado de emoción, en la más pura tradición de la fiesta, y a pesar de su corta estatura, componía una razonable figura torera.


  Cigarro no perdía detalle, y cuando la tienta prosiguió con la labor de muleta y el estoque de madera, empezó a darle chupadas nerviosas a su respetable puro. Lo que estaba viendo le conmovió hasta lo más hondo, y cuando estaban a punto de devolver la res al corral gritó:


  —Gómez, ¿pa matar? ¿Cómo?


  Juan no comprendió la trascendencia de la pregunta, pues creyó que el peón estaba tratando de humillarlo a cuento de la olvidada tarde del 45, pero el joven altomeca estaba tan enamorado de todo lo que fueran toros que cualquier oportunidad de bregar con una res brava le ponía fuego en el corazón.


  —¡Eh! —les gritó a los de la puerta—, traedme acá ese animal.


  Demasiado tarde. La vaca pateó salvajemente el portalón semiabierto, arremetió contra algo que se movía en el corral y desapareció. Había probado tener casta atacando a los caballos hasta ocho veces, como si pretendiera aniquilar a los animales con sus astas todavía por formar.


  —Te hubiera enseñado cómo se mata esa vaquilla —gritó Juan con cierto desconsuelo en la voz.


  El ganadero les interrumpió:


  —Luego queremos sacar un toro de cuatro años al que le falta un cuerno. Ése va a morir en el tentadero para que lo vean los norteamericanos.


  —¿Cómo pierde un cuerno un toro? —preguntó uno de los turistas.


  —Luchando con otros toros —explicó el ganadero—, aunque éste se lo rompió contra un árbol en el campo.


  —¿Ya no sirve el animal? —le preguntó el turista.


  —Es un toro magnífico —dijo, resignado, el ganadero—, pero ya no se puede vender.


  La tienta proseguía. Cigarro dejó a su cantante en el asiento y bajó al albero al aparecer la segunda vaquilla de Juan.


  —Enséñame cómo toreas con la capa a la espalda —sugirió, y Gómez instrumentó cuatro gaoneras llenas de hondura, con la capa detrás de los hombros y el cuerpo ofrecido a las astas del animal.


  —¿Y un pasecito jincando la rodilla?


  Dicho y hecho, Juan se dejó caer en la arena y brindó a la concurrencia seis pases valientes y toreros con la vaquilla casi encima de él:


  —¿Eres tan valiente con un torazo de verdá? —preguntó el peón, masticando el puro.


  —Cuando me lo echen, verás —le replicó Juan Gómez.


  Cigarro volvió a donde el ganadero y le preguntó:


  —¿Qué tienen preparao pa’l tuerto?


  —Que los matadores decidan por sí mismos lo que quieren hacer —le contestó el ranchero.


  —¿Por qué no deja que lo mate el chaval? —sugirió Cigarro, señalando a Juan Gómez, que estaba toreando a la vaquilla con gran dominio. A continuación, Cigarro, conocedor de la diplomacia del mundo taurino, añadió—: Sus toros son tan buenos, don Wiliulfo, que cualquier mataor luce bien con ellos. Quiero ver cómo lo hace el chico con ese toro.


  —De acuerdo —le concedió el ganadero—, si los otros no se oponen.


  Sin llamar la atención, con mucho tacto, Cigarro se movió entre los corrillos de toreros, y los convenció de que le dieran a Juan Gómez la oportunidad de matar al toro de un solo cuerno. Aunque al principio los profesionales se mostraban reacios, principalmente por salvar su prurito profesional, por fin todos cedieron el privilegio al joven altomeca; después de todo, un toro al que le faltaba un cuerno podía resultar demasiado imprevisible.


  Así, cuando del corral salió hecho un huracán el cuatreño, un animal hermoso y bien cuadrado, un excelente cornúpeta digno del albero de La Monumental mexicana de no ser por el asta perdida^ los coletudos consagrados le dieron unos pocos pases para demostrar su maestría y en seguida se retiraron a la barrera. Uno de ellos iba pensando: «Que se encargue de él el chamaco; no lo van a picar bien y no va a ser tan fácil matarlo».


  Con la capa, Gómez no pudo exhibir su técnica, ya que los profesionales monopolizaron el hermoso animal. Pero cuando llegó el momento de llevarlo a los caballos, el aprendiz pareció establecer una armoniosa conexión personal con el animal, y con hábiles movimientos del percal lo dejó en posición frente al caballo. Allí un picador originario de Guadalajara, no de los mejores precisamente, hizo un trabajo bastante malo con la puya. El experimentado matador había acertado en su predicción: el toro iba a llegar muy entero a la última parte de la lidia, y el que se decidiera a intentar matarlo iba a tener un trabajo muy difícil.


  —¡Saquen de ahí el caballo! —gritó el ganadero, y el picador se retiró a los patios. Los espadas dieron un par de pases con la muleta y el estoque, y la pequeña concurrencia vitoreó los lances. El toro, más espoleado que debilitado por el picador, les estaba resultando complicado a los diestros. Entonces Cigarro gritó:


  —Vamos a por él, Gómez —y de común acuerdo los profesionales se retiraron a la barrera, tomando posiciones desde donde poder ayudar al muchacho si tenía un percance.


  Lentamente, con majeza torera, marcando cada paso con lentitud, pisando los dos pies la misma línea, el pecho fuera y la cabeza para atrás, formando el estilizado arco del torero, Juan Gómez se aproximó al toro sin cuerno. Era el derecho el que faltaba, pero el izquierdo era un asta tremenda, recta y tremendamente afilada. El toro se había acostumbrado a defenderse sólo con ese cuerno, por cuyo lado arremetía con mucha decisión.


  En algo favorecía a Gómez el que el toro sólo tuviera un cuerno, y que éste fuera el izquierdo, porque esto le obligaba a recurrir al mejor de los pases de la lidia, aquél en el que el hombre está en pie, con el estoque a la espalda, en la mano derecha, y en la izquierda la muleta roja, un engaño dramáticamente pequeño cuando la espada no ayuda a desplegarla en toda su superficie. El toro carga desde el lado derecho, y lo que le otorga a este pase, denominado simplemente el natural, toda su extraordinaria carga emotiva, es que lo que el hombre ofrece primero al enrabietado toro no es la espada, ni el trapo, sino su propio cuerpo desprotegido, ante el que el toro debe pasar antes de llegar a la muleta. Cuando arremete el toro, si no se han calculado bien las distancias, el cuerno izquierdo penetra en el vientre del hombre por la derecha, sin ningún tipo de obstáculo. Pero si el torero mide bien, y si entiende al animal, el toro, mientras busca el paño, pasa ante la espada inmóvil, por delante del expuesto cuerpo, y se precipita hacia el engaño que se le ofrece con la izquierda. En un pase semejante, si se ejecuta según dicta la ortodoxia, el pitón izquierdo del toro roza la cintura del hombre, y la sangre que corre por el costado del animal deja rastros rojos en el traje de luces.


  —¡Eh, toro! ¡Vamos, torito! ¡Arráncate y prueba este trapito! —le decía Juan Gómez bajito al toro, según iba aproximándose.


  El toro, confundido por la pobre calidad de su lucha contra el caballo, escarbó en la arena y derrotó al aire con su único y respetable cuerno izquierdo. Vio que algo se movía hacia él, una delgada línea vertical y un incitante recuadro de rojo movimiento. Enfocó sus pequeños ojos negros y embistió.


  Con una magnífica arremetida, el toro se lanzó a la muleta, el cuerno izquierdo acariciando el cuerpo de Gómez, y aún antes de llegar al rojo objetivo, que ninguna resistencia había de oponer, sintió que había errado su intento. Lo que no sabía es en qué radicaba el fallo, pero si se le dejaba seguir embistiendo indefinidamente, acabaría cuadrando todas las piezas, y en una de las embestidas buscaría no el engaño, sino al hombre, y su letal cuerno izquierdo traspasaría cualquier cosa que encontrase en su camino.


  Apoyado contra las tablas, Cigarro tragó saliva. A la cantante le susurró:


  —Este chaval sabe lo que se hace.


  Cuatro veces el altomeca embarcó al toro en el natural, y cada una de ellas el inquisitivo cuerno se ajustó más a su cintura. El ganadero se desesperaba, se llevaba las manos a la cabeza mientras murmuraba entre dientes: «¿Por qué semejante animal tiene que morir aquí, en secreto? ¡Fíjense en el ansia con que repite!».


  Pero en lo que se fijaban los presentes no era en las ganas del toro, sino en el joven principiante que se había puesto de rodillas en medio del redondel. Uno de los maestros le aconsejó:


  —Allí no, chico; aquí, junto a la barrera —pero Gómez lo ignoró, y desde esa posición por tres veces aguantó la acometida de la fiera, tumbándose hacia atrás en la tercera para evitar el asta mortal.


  Se había metido en el bolsillo a la concurrencia por su valentía y saber hacer, y todos los presentes, incluidas las figuras consagradas, coreaban los «olés». La cantante empezó el vítor de «to-re-ro», que precisa miles de voces gritándolo al unísono para que sea efectivo. Nerviosos, los demás espectadores se rieron de ella, agradecidos de poder aliviar así la tensión.


  Había llegado el momento de que Juan entrara a matar la peligrosa bestia, y Cigarro estaba inquieto, estirando el cuello para no perder detalle. Presentía que si el joven indio era de verdad capaz de lanzarse contra los astas… Entonces se relajó. A este toro le faltaba el pitón derecho, y al entrar a matar sólo este cuerno puede alcanzar al matador, ya que es por encima de este arma mortífera por donde el hombre debe alargar el brazo, dejando el pecho al descubierto.


  —Eso no es na —Cigarro le explicó a la cantante—. Cualquiera pué matar un toro si le farta er cuerno derecho.


  Pero mientras hablaba, Gómez se perfiló ante el animal, adelantó la pierna izquierda para provocar la embestida, y entonces se abalanzó sobre el toro. Por un instante, el cuerpo del hombre y la enorme caja del bicho formaron una composición de equilibrio perfecto. La delgada hoja de acero lanzó un destello en el aire antes de hundirse entre los omóplatos abiertos, a través de los cuales tenía que encontrar el camino de la herida mortal.


  La estocada había sido tan perfecta que los presentes rompieron a aplaudir, pero casi de inmediato se quedaron callados, porque la espada encontró hueso, se dobló casi por la mitad, restalló en una línea recta, y describió una arco sereno por el aire, cayendo de punta en la arena, donde se quedó vibrando vertical un segundo, antes de caer con lentitud al suelo.


  Gómez maldijo su mala suerte, que el pinchar hueso le hubiera estropeado un soberbio volapié. Recuperó la espada y se preparó para volver a intentarlo. El ranchero le dio un grito de ánimo:


  —Ha sido una magnífica estocada, buena suerte.


  Otra vez, Gómez se perfiló ante el burel, otra vez su cuerpo se abalanzó para encontrar la embestida mortífera del animal, y otra vez el estoque encontró hueso en su camino. Esta vez el acero emitió un silbido punzante mientras describía un gran arco que le llevó a donde estaban Cigarro y la cantante. Gómez, a la que se inclinaba maldiciendo a por la espada, vio dos caras: una era el rostro antipático y deforme de Cigarro, que asentía gravemente con la cabeza y que le lanzaba al principiante un beso imaginario. Era evidente que, tras muchos años de búsqueda, Cigarro había encontrado por fin al matador que codiciaba, y mientras su cara cosida a cicatrices seguía asintiendo, su cerebro negociaba ya un contrato. El segundo rostro era el de Lucha González, y por la forma en que centelleaban sus ojos negros, se diría que ella también hubiese encontrado su matador. Por supuesto que todavía no era matador, pero ella estaba convencida de que pronto lo sería.


  Volviendo al toro, que seguía en pie dispuesto a volver a defenderse, Juan Gómez musitó:


  —Está bien, torito, está muy bien. Me has dado gloria, ahora me tienes…


  Detrás de él se oyeron voces. El ranchero le estaba gritando:


  —¡Gómez! ¡Déjalo! ¡Queremos ese toro vivo!


  El altomeca no lo entendió bien y pensó que lo que querían era advertirle del peligro, que no querían que lo intentara por tercera vez en ese terreno, porque el toro era de veras peligroso. Pero Juan creía saber más de toros que ningún otro diestro, por figura que fuese, más que el ganadero y, desde luego, más que los peones. A esa fiera había que matarla donde ahora mismo estaba él, y se aprestó a hacerlo.


  Entonces sucedieron varias cosas extrañas. Uno de los matadores vino corriendo desde la barrera, distrajo al toro con el capote, y se lo llevó tras él. Al mismo tiempo dos peones sujetaron a Gómez por detrás. Estupefacto, levantó la vista a los improvisados tendidos y gritó:


  —¡Ese toro es mío!


  Se abrió la puerta del corral y dos cabestros salieron al redondel. A Juan le pareció que se le iba el toro vivo por su mala suerte al entrar a matar, y forcejeó por librarse de los hombres que le sujetaban: estaba decidido a matar al animal antes de que volviera a los corrales. Pero en ese momento vio la cara de éxtasis de Cigarro. El enjuto peón había encendido un gran puro y sonreía como una gárgola.


  —Van a indultar a ese toro, ¡qué magnífico animó! —gritó— ¡Qué tarde más maravillosa!


  Entonces, ante los ojos de Juan, tuvo lugar un incidente que desgarra el corazón de cualquier torero. Los cabestros empujaron con el hocico al perplejo, pero desafiante toro, que en un principio también pareció dispuesto a enfrentarse a ellos, pues seguía dispuesto a defender su vida ante cualquier adversario. Pero en cuanto el bravo animal percibió la indiferencia de los bueyes, le hizo un amago a uno con el pitón izquierdo y único, escarbó en la arena y se giró en busca de los hombres que lo habían provocado. Al no encontrarlos, dio una corta carrera alrededor del anillo proclamando su soberanía sobre la plaza, y luego se abalanzó con soberbia hacia algún enemigo imaginario que lo esperara en la oscuridad.


  Los presentes aplaudieron la retirada del gallardo animal; todos sabían que durante los próximos años iba a ser uno de los sementales de la ganadería. Gómez, enterado por fin de lo que estaba sucediendo, susurró para sí: «¡Vete, torito! Me has encontrado un apoderado». A continuación se dirigió despacio, torero, con gran dignidad, hacia la barrera donde lo esperaba Cigarro.


  —En seis meses, patizambo —le aseguraba, generoso, el peón—, habrás tomao la alternativa, contratos en Plaza de México. Pero de esta manténte apartao —le avisó, indicando con un movimiento de su fea cabeza a la cantante, que no perdía ripio.


  Cigarro cumplió su promesa. A finales de diciembre de 1950, Juan Gómez se doctoró con toros de Palafox en el majestuoso coso de Ciudad de México. Cuando salió de la oscuridad del túnel tragó saliva, impresionado, y no en vano, pues por encima de su cabeza, desde el gran tazón de cemento, lo contemplaban más de cincuenta mil personas. En primera fila, con un brillante mantón desplegado sobre la barrera, a la manera de las auténticas españolas, se sentaba Lucha González, con una rosa roja en el pelo. Cigarro estaba en el callejón, apartado definitivamente del traje de luces, ahora que se había convertido en todo un apoderado. Cuando le llegó a Gómez la ocasión de dedicar el primer toro de la tarde, el que le cedía el matador veterano que lo apadrinaba, era inevitable que le ofreciera la muerte de este animal a Lucha. Su gesto fue del agrado del público, y la estocada también fue buena. No le dieron la oreja, pero sí dio la vuelta al ruedo, mientras desde los tendidos algunos lo vitoreaban intuyendo que estaban asistiendo al nacimiento de un gran matador.


  Después no sucedió nada. Juan Gómez se convirtió en uno más de treinta y un diestros mexicanos. Carecía de patrón rico que encargara crónicas favorables en los principales periódicos, o que impusiera su presencia en los carteles a los empresarios. Su reputación no le garantizaba invitaciones frecuentes para torear en Plaza de México, donde un espada había de tener un nombre para llenar el inmenso coso. Era un matador más, igual que otros muchos, con lo que la pobreza implacable siguió royéndole el alma.


  A una corrida en Torreón en abril le seguía otra en Orizaba a comienzos de junio. Una apresurada llamada de teléfono desde un pueblo de dos mil habitantes en el lejano Jalisco sería todo lo que consiguiera en julio, y en agosto igual no había nada. No estaba tan bien situado en el escalafón como para ser invitado a la Feria de Ixmiq, y los años pasaban para otro matador mexicano que a duras penas conseguía sobrevivir. A pesar de todo ello, la etiqueta del toreo le exigía vestir con elegancia y pulcritud, pagar sobornos a los críticos taurinos, y en todo momento dar la impresión de largueza y éxito. Juan Gómez cumplía estos requisitos más que muchos, ya que tres factores jugaban a su favor.


  En Cigarro, su apoderado, tenía un amigo sólido como un peñasco. Este peón había llevado una vida muy similar a la de Juan, en cuadrillas de matadores que lo explotaban, jugándose la vida ante toros peligrosísimos que más de una vez lo habían mandado a la enfermería. Era demasiado feo para casarse con una muchacha rica, y demasiado pobre para casarse con ninguna de cualquier otra clase, pero durante todos estos años de soledad había mantenido viva una ilusión. En Ciudad de México, no lejos de La Monumental, había un café frecuentado sólo por toreros, actores y periodistas. Se llamaba El Tupinamba, y alrededor de sus mesas de mármol se cocía toda la rumorología del mundo taurino. Durante su largo aprendizaje, Cigarro no se había podido permitir frecuentar El Tupinamba, se había tenido que contentar con envidiar su estimulante ambiente desde la acera. Pero se había jurado a sí mismo que algún día sería un matador famoso, para el que siempre estaría reservada la mejor mesa del Tupi. Cuando su ineptitud con los toros fue diluyendo esta ilusión, decidió pasar a peón en la cuadrilla habitual de algún coletudo famoso, lo que también le daría derecho a sentarse en el Tupi, pero como tampoco era un subalterno de primera, este sueño también quedó en ácida frustración. Por fin tejió su sueño en torno a una última esperanza, que a los cincuenta se toparía con un chaval que estuviera empezando y que necesitara un apoderado; entonces él iría todos los días al Tupinamba a organizar todos los aspectos de su carrera profesional. Este último sueño había cuajado, y ahora todas las tardes se acercaba al Tupi, donde emitía juicios de gran trascendencia. Con la poca plata que había ahorrado durante los pasados treinta años, cumplía su cometido de apoderado, dándole a Juan una estabilidad emocional de la que pocos profesionales disfrutaban. Nunca dudó de que algún día México descubriría qué gran matador tenía en Juan Gómez, y hasta que ese día definitivo llegase, él, Cigarro, seguiría esperando en El Tupinamba a que llegaran los contratos de que se pudiera disponer en las plazas menores.


  Los otros dos factores que reforzaban el ego de Juan Gómez surgían de él mismo. Primero, empezaba a ser ampliamente reconocido que, aunque no mostraba dotes especiales con la capa o la muleta, era el mejor estoqueador que México tenía en activo en ese momento. En todas sus faena, este pequeño indio altomeca demostraba lo que el momento culminante de la tarde podía dar de sí cuando se cuadraba delante del toro, se perfilaba, y adelantaba la pierna izquierda para abalanzarse entre los cuernos en un volapié suicida.


  El otro factor era un desmedido sentido del honor. Cuando entraba en el Tupinamba para hablar con Cigarro, se movía con insultante arrogancia, dejando clara constancia de su status de matador. Era una nervuda amalgama de agresiones y recelos, y por el más nimio roce estaba dispuesto a vérselas con quien fuera. Sobre el albero no permitía que nadie, ni tan siquiera Armillita, le dijera lo que tenía que hacer. Incluso cuando era un torero de lo más alto del escalafón el que trataba de aconsejarle, Gómez le respondía con frialdad: «Cuando mates como yo lo hago, te escucharé». León Ledesma, el crítico taurino, escribió de él: «Es el único hombre en todo México, desde la muerte del general Gurza, que puede desafiar a todo el país a una pelea simplemente por su forma de entrar en una habitación. Es un hombre de honor».


  Pero había un área en la que el cultivadísimo sentido del honor de Juan no funcionaba, y este lapso causaba una angustia y una tensión terribles. Cigarro se había hecho cargo de él en enero de 1950, y a los dos meses Juan le había arrebatado la mujer al feo apoderado. Al principio, por algún código de conducta, Lucha González había intentado ahogar su preferencia por el joven matador: Cigarro se había portado bien con ella y había jugado un papel determinante en que entrara en el mundo del espectáculo. Pero al final su pasión por el arrogante y joven altomeca se había desbordado, y una noche, en Torreón, cogió su maleta, y de la manera más descarada se había mudado de la habitación de Cigarro a la de Juan, al otro lado del pasillo. El insulto al ego de Cigarro jamás podría sanar. Esa primera noche canalla había intentado asesinar al torero, pero Gómez, desconcertado por la acción de Lucha, primero lo había sujetado y luego le había propinado un par de puñetazos. Cigarro, sangrando abundantemente por la nariz, intentó entonces matar a Lucha, pero ella empezó a gritar y acabó apareciendo la policía. El asunto llegó a los periódicos, pues las peleas y habladurías de los toreros siempre daban mucho juego, con el resultado de que los ampliamente difundidos amoríos entre Lucha y Gómez permitieron a Cigarro negociar muchos de los contratos que Gómez había obtenido.


  Así fue cómo este curioso trío, al que mantenía unido la pobreza, la ambición y el amor a los toros, iba recorriendo las carreteras secundarias mexicanas. Cigarro, que por fin había encontrado a su matador, se quedó con Gómez, aunque todos los días sufría la afrenta de que le hubiera arrebatado a la mujer. El altomeca, tras acceder por fin a un modo de vida que no fuera completamente miserable, se quedó con su hosco apoderado, pues sospechaba que nunca sería capaz de encontrar otro ni la mitad de bueno. Y Lucha González los mantenía a ambos con su remedo de flamenco. Leal hasta el patetismo a sus dos matadores en Ciudad de México, si alguna vez surgiera un contrato sevillano, les diría adiós a los dos sin derramar una lágrima.


  Durante nueve años el trío bregó con toros y empresarios, y con gerentes de hoteles y directores de cine que se negaban a firmarle a Lucha las actuaciones a las que se sentía con derecho. La vida los desgastó, y a Cigarro se le pasó definitivamente la edad de vestirse de luces. Lucha no se volvió más guapa, pero su voz empapada en whisky sí se hizo más dura, lo que hizo sonar mejor su imitación de flamenco. Y Juan Gómez prosiguió su deambular eterno detrás del toro. Ya tenía treinta y dos años, edad a la que las figuras empiezan a pensar en la retirada, y jamás había conocido el éxito real. Seguía esperando una invitación para torear en España o en Perú, donde estaban los buenos contratos, o en la Feria de Ixmiq. Sin embargo, no se desanimaba todavía. Cigarro le decía: «No hay naide, ni uno, que mate como tú», y eso le bastaba.


  Un día, a principios de 1960, mientras Cigarro chupaba un puro en su mesa de siempre en El Tupinamba, tratando de parecer importante, un segundón de la empresa de Plaza de México pasó a su lado haciendo como que no lo veía, pues era importante que Cigarro iniciara ese día la conversación.


  —¡Hola, Moreno! —se dirigió a él Cigarro.


  —¡Eh! ¡Eres tú, Cigarro! —el marrullero negociador le respondió, y el contacto quedó establecido. Moreno le confesó que las corridas inminentes iban a ser las mejores que jamás se hubieran visto en Ciudad de México.


  —Como en los tiempos de Manolete —aventuró Moreno—, ese muchacho, Victoriano Leal, ¡qué maravilla!


  —¿Le han contratao ustés? —Cigarro le preguntó con cautela. En este negocio no se puede asegurar nada hasta el día después de que haya sucedido y los críticos hayan cobrado.


  —Una corrida detrás de otra —Moreno le aseguró—. Cuando Leal haya acabado con nosotros va a ser el torero más rico del mundo.


  —¿Buenos contratos, eh? —dijo Cigarro con voz neutra.


  —Magníficos. Cinco y seis mil dólares por tarde —le respondió Moreno, hurgándose en la boca con un mondadientes.


  Cigarro le lanzó una mirada fría.


  —¿Y cuánto pa mi torero?


  Sin cambiar de expresión, Moreno le dijo:


  —Novecientos dólares, ni un centavo más.


  Cigarro intentó ganar tiempo.


  —Eso es lo que les dan ustés a los picadores.


  —Por supuesto —contestó Moreno.


  —Lo que digo yo —Cigarro hizo una pausa, pues había mucho en juego—, la gente quiere ver a Victoriano. Hay que reconocer que mi torero no es tan popular…


  Moreno sospechó que se podía tratar de una trampa, pero no quería liar la negociación, así que dijo, sin más rodeos:


  —Te lo digo claramente, Cigarro, no nos podemos permitir otras dos figuras en el mismo cartel que Victoriano. No hay plata suficiente en todo México.


  —Y quieren que mi torero actúe por na —bromeó Cigarro.


  Moreno se rió con ganas.


  —En Morelia, de donde soy, nadie le llama a novecientos dólares nada.


  Cigarro se rió igual de abiertamente, luego apuntó al negociador con el puro y le dijo:


  —También es bueno que volvamos a presentar a nuestro torero en La Monumental.


  —Amigo mío —convino Moreno—, eso era exactamente lo que yo estaba pensando. ¡Qué oportunidad para Gómez! Cincuenta y cinco mil personas. ¿Cuánto hace que no torea ante tanto público?


  —Lo que digo yo —Cigarro articuló pausadamente cada sílaba—, es que to er mundo quiere ir a recibir a Victoriano después del éxito de España, ¿por qué no darles algo que no olvidarán? Victoriano y Gómez, mano a mano.


  Al escuchar esta frase, que implicaba el enfrentamiento entre dos únicos matadores, en vez de tres, con tres toros para cada uno en enconada pugna, la imaginación de Moreno se puso a funcionar; en seguida vio la posibilidad de repetir el duelo por todo México. Se olvidó entonces de la farsa de complicidad y preguntó con cautela:


  —¿Cuánto pedirían ustedes por matar tres toros en vez de dos?


  —Sólo mil trescientos dólares —replicó Cigarro con aplomo, sin revelar la más mínima emoción en la voz. Sabía que la oferta era tentadora, por lo que no le sorprendió cuando Moreno respondió:


  —Espera aquí un momento.


  —Voy a estar aquí todo el día —le respondió Cigarro.


  —No te muevas.


  Cuando se fue, Cigarro empezó a sudar.


  —Madrecita de las Colinas —rezó invocando a la Patrona de su niñez—, hazle caer en mi trampa, que nos dé er mano a mano, y que mi torero monte un alboroto delante de cincuenta y cinco mil personas. Que haya broncas, desafíos, lo que sea. Querida Virgencita… Querida Virgencita… Que haiga un escándalo extraordinario.


  Esa noche, cuando Cigarro, por fin se puso en contacto con Juan Gómez, se encontró con que el empresario ya le había informado al altomeca del mano a mano con Victoriano. El apoderado le dijo a su protegido:


  —Tié que ser el día definitivo, maestro. Tié que pasar algo en la plaza ese día que la haga explotar. Tiés que insultar a Victoriano, o llevarte uno de sus toros, o tirar a Veneno del caballo. ¡Maestro! La mismísima Virgencita nos va a sonreír ese día, pero el alboroto lo tenemos que montar nosotros.


  Pasaron toda la noche tramando planes, buscando algo que justificara un comportamiento escandaloso, algo que electrificara los tendidos de modo que exigieran otro enfrentamiento entre los dos matadores.


  —¿Qué tenemos que perder? —preguntó Cigarro con las palmas de las manos hacia arriba— ¿Qué vamos a la cárcel? Hace mucho tiempo Lorenzo Garza iba a la cárcel to’s los años y cada vez que salía era más popular. Juan, er domingo va a pasar algo maravilloso.


  El plan que acordaron fue el siguiente: en su primer toro, Juan Gómez lo daría todo como no lo había dado nunca antes, y si no había problemas se ganaría la adulación del público. Victoriano se sentiría presionado y estaría nervioso con el primero. Gómez lo haría aún mejor con el segundo y se metería al respetable en el bolsillo, pues no en vano era un torero mexicano hasta la médula. Luego, en el segundo de Victoriano, Gómez abusaría de los quites después del caballo, insistiría en el número de veces que le correspondía, y haría todo lo posible por humillar a su rival.


  —Al viejo Veneno no le va a gustar na, pero na —dijo Cigarro, regocijándose por anticipado—. Ése no te va a dejar insultar a su torero. Pero Veneno no le cae bien al público. Creen que domina al chaval. Así que peléate con Veneno, y quizá… —el flacucho masticó el puro y musitó con diabólica satisfacción—: Juanito, maestro, el domingo habrá un tumulto en la Plaza de México. To er mundo querrá verte competir con Victoriano otra vez al domingo siguiente, y al siguiente después de ése —llegado a ese punto se controló un poco—. Pero to depende de tu primer toro. Tienes que estar fantástico.


  Ya he contado lo que sucedió. El primer toro de Palafox no tenía ni un pase, y Juan no pudo hacer nada con él, mientras que el primero de Victoriano era un torazo de casta y de fuerza, un animal que salió pastueño del caballo y que no se cansaba de repetir la embestida. Leal estuvo magnífico y Cigarro tuvo la devastadora intuición de que todo estaba pérdido. Mientras Victoriano daba la vuelta al ruedo, con las dos orejas de su enemigo en alto, Cigarro sudaba y trataba de dar confianza a su torero.


  Entonces sucedió el milagro. Cigarro me contó cómo había ocurrido:


  —Cuando Victoriano daba la vuerta con las dos orejas, to’s aplaudiendo y gritando y la música y to, se me cayó la tripa a las rodillas, no veía la forma de que Juan hiciera na. Esta tarde nos íbamos a ir de la plaza sin gloria y sin contratos. Pero entonces Victoriano levantó los déos en señal de victoria, proclamándose er número uno. Esto ofendió a Juan, que levantó er deo para significar que él era er número uno. Y así comenzó el escandalazo, y desde entonces los contratos no han parao de llegar.


  Ya era tarde la noche del jueves cuando, sentado con mi tío en la gran mesa de la Casa de los Azulejos, me acordé de los dos matadores que dormían en las habitaciones de arriba; le dije a don Eduardo:


  —Apostaría a que están inquietos allá arriba. Podría resultarles la corrida más importante de la temporada —pero antes de que mi tío respondiera, nos sorprendió el ver a Veneno y a sus tres hijos en la entrada del hotel. Probablemente habían bajado para tomar un refresco a medianoche y echar un vistazo a la gente que todavía hacía corros alrededor de las diferentes bandas de mariachis de la plaza. Los camareros limpiaron la gran mesa redonda que dominaba el centro del comedor, y de ella tomaron posesión los cuatro Leales, con más majestad que si fueran testas coronadas, como llevaban haciendo las principales figuras del toreo durante los últimos cincuenta años. De inmediato se formó en torno a ellos un corrillo ansioso de compartir el mismo aire que los toreros; Veneno, disfrutando de la adulación, dirigía inclinaciones de cabeza a los aficionados.


  —Es intolerable la pose que exhibe de gran torero —susurré al oído de mi tío—. Aunque hay que admitir que ha hecho de Victoriano una obra maestra —cuando don Eduardo se volvió para estudiar al joven, tan relajado, tan galante al recibir la pleitesía de sus incondicionales, tuvo que admitir—, es un lujo para toda la profesión, y un orgullo el que sea mexicano —a lo que yo no tuve el coraje de aducir: «Un mexicano que intenta pasar por español».


  En ese momento, Victoriano, consciente de que el ganadero a cuyos toros debería enfrentarse estaba presente, levantó su burbujeante refresco y brindó en voz lo bastante alta para que le oyera toda la terraza:


  —¡Por la Feria de Ixmiq!


  No pudimos sumarnos al brindis porque un nervioso camarero nos interrumpió diciéndonos en voz baja y casi sin aliento:


  —Caballeros, estoy desolado, pero el maestro Juan Gómez y los suyos van a bajar, y por derecho les corresponde ocupar esta mesa.


  —¡No faltaba más! —le tranquilizó don Eduardo; aunque cualquiera que fuera el criterio a aplicar tenía tanto derecho como el que más a esa mesa. Pero entendía lo comprometido de la situación para el restaurante; era impensable que un matador dispusiera de una mesa mejor que el otro. Nos levantamos, pues, y cambiamos de ubicación, y allá estábamos cuando Gómez, Cigarro y la cantante Lucha González hicieron acto de presencia. Para mi sorpresa, ella no se sentó con los suyos, sino que, con un ligero saludo de cabeza al pasar junto a los Leal, se dirigió al café-bar, donde pocos minutos después de saludar al apoderado estaba cantando. Ahora que su hombre firmaba contratos de tres y cuatro mil dólares por corrida ya no era responsable del mantenimiento de la troupe, pero la sabiduría campesina era fuerte en Lucha González y sabía que en la vida de un matador el desastre siempre ronda cerca. Esa noche Juan Gómez tenía plata, la próxima semana podría estar muerto, así que estaba dispuesta a aprovecharse de su fama transitoria para ganar todo el dinero que le fuera posible. Mientras paseaba la vista por la plaza entre número y número, quién sabe si no estaría pensando: «Si gano lo suficiente, quizá logre llegar a España, aunque Juan no lo consiga».


  Así estaban las cosas durante las últimas horas previas a la primera corrida del Festival de Ixmiq-61. Don Eduardo Palafox, heredero de tantas cosas que constituían la esencia de Toledo —la catedral, los arcos, el palacio del gobernador, la ganadería— trataba de convencerse de que sus toros habían de ser los mejores. Doña Carmen Mier y Palafox supervisaba a los camareros desde una mesa al fondo. En la suya, los Leal gozaban de la adulación con que les obsequiaban los aficionados, y pretendían ignorar el hecho de que, sentados en la mesa de al lado, Cigarro y Juan Gómez aparentaban escuchar la voz que salía del cercano café.


  Del otro lado de la plaza llegaban las notas doradas de los cinco mariachis descalzos y de su triste solista que, al aproximarse estremeciendo la noche con la trompeta prestada por los ángeles, anuló todas las demás impresiones de la noche, y todo pensamiento de un posible desenlace fatal al día siguiente:


  
    
      Guadalajara, Guadalajara,


      Guadalajara, Guadalajara,


      tienes el alma de provinciana,


      hueles a limpia rosa temprana,


      a verde jara fresca del río,


      son mil palomas tu caserío.


      Guadalajara, Guadalajara,


      hueles a pura tierra mojada.


      ¡Ay!, Colomitos lejanos.


      ¡Ay!, ojitos de agua humanos.


      ¡Ay!, Colomitos inolvidables,


      inolvidables como las tardes


      en que la lluvia desde la loma,


      irnos hacía hasta Zapopán.


      Guadalajara, Guadalajara.

    

  


  El trompetista remató con una coda que hubiera fundido el corazón de cualquier mexicano que la hubiera escuchado; y yo me pregunté qué había pasado ese día hace muchos años cuando la lluvia obligó a alguien a ir de picnic a Zapopán.


  Los mariachis pasaron de largo, y del café de al lado nos llegó la áspera voz de Lucha González improvisando canciones flamencas acompañada de un vigoroso taconeo. Al fundirse los diferentes sonidos con el murmullo de la conversación, me encontré observando la benévola estatua del largo tiempo olvidado indio altomeca Ixmiq, cuya sonrisa pétrea era eterna y derramaba sobre todos nosotros su bendición.


  Capítulo 5 - Antepasados indios: Los constructores


  Capítulo 5


  ANTEPASADOS INDIOS: LOS CONSTRUCTORES


  Hacia la medianoche, mientras proseguía la algarabía en la plaza, la viuda Palafox se acercó a mi mesa, me dio una palmadita en el hombro y me dijo en voz baja: «Tu paquete de folios ya está en el aeropuerto. Mañana a estas horas estará en Nueva York; ya hemos pagado al mensajero; no te preocupes, te lo cargaremos en la cuenta».


  Me condujo a través de un viejo portal hasta un patio recoleto que yo adoraba de niño. Allá estaba la fuente de piedra en la que tantas veces había jugado, y el exuberante macizo de flores de intensos colores cargado como siempre de multitud de capullos. Un tramo de peldaños de piedra nos llevó hasta el segundo piso del hotel. Allí una galería corrida rodeaba completamente la parte superior del patio, de donde colgaba gran profusión de enredaderas en flor. El corazón del hotel siempre había sido este tranquilo patio de piedra centenaria, galería rumorosa y flores abundantes.


  La viuda me acompañó por el corredor hasta una puerta que daba al lado de la plaza, allí me tomó del brazo y me introdujo en una pieza famosa en la historia de México. No se trataba de una habitación ordinaria, las paredes formaban ángulos extraños al tener que adaptarse a la estructura irregular de la fachada. Las ventanas, distribuidas al azar, se abrían a la catedral, y durante este último siglo, también a la estatua de Ixmiq.


  La viuda empujó la puerta, y un leve crujido que databa de 1575, cuando se levantó el edificio, me recordó que volvía a estar en casa; en esta habitación fue donde mi madre y yo nos ocultamos en 1918, durante el segundo saqueo de Toledo, cuando permanecer en el Mineral se hizo imposible. Desde la más grande de las ventanas fue que contemplé, con tan sólo nueve años, las violaciones y los fusilamientos. Recuerdo que estaba yo allí de pie, y que le iba anunciando a mi madre, como si tal cosa: «Van a fusilar a unos cuantos más». Ella se precipitó a la ventana, y cuando vio de quién se trataba, las siete buenas personas que vivían en este mismo edificio en donde nosotros habíamos encontrado refugio, gritó: «¡Oh, no! ¡Dios mío, no!». El lugarteniente de Gurza que mandaba el pelotón se giró un momento hacia nosotros y disparó dos veces. Afortunadamente, las balas no encontraron la ventana, pero sí las piedras de la fachada, y las esquirlas que arrancaron dejaron marcas todavía visibles desde la terraza de abajo.


  —Yo estaba aquí cuando empezaron las ejecuciones —le señalé a la viuda.


  —Fueron tiempos terribles —contestó.


  —Cuando el capitán nos disparó, mi madre se echó al suelo; pero yo me quedé agazapado junto a la ventana para ver la ejecución.


  —Ese hueco de la pared —explicó la viuda, señalando un espacio vacío sobre la cama— es para la placa que va a poner una asociación de historiadores.


  —¿Por qué no la hacemos un poquito más grande, que ponga: «Norman Clay también durmió aquí»?


  —Que duermas bien —me deseó la viuda, cerrando la chirriante puerta. La habitación me traía unos recuerdos tan vivos que incluso evocaban en mí la historia de mis antepasados indios. A los diez años, cuando todavía vivíamos en el Mineral, mi padre, que como ingeniero y científico estaba interesado en la especulación histórica, en lo que podría haber pasado, me dijo:


  —Durante el desayuno, mientras discutíamos sobre las decisiones que los hombres a veces deben tomar, tú has dicho, «no son tan importantes». Bueno, acertar en las decisiones puede ser importante, Norman; me gustaría que no olvidaras nunca el excelente ejemplo que te voy a dar de cómo una decisión, que en su momento no parecía tener gran trascendencia, demostró con el tiempo tener consecuencias vitales —para ilustrar esta afirmación, cogió un palo del suelo con el que dibujó en la arena una «Y», diciendo:


  —Con esto representamos una decisión que, hace unos cuatro mil años, hubieron de tomar unos pueblos del este de Asia, probablemente de Siberia, que cruzaron el estrecho de Bering, y marcharon hacia el sur a través de Alaska y el oeste de los Estados Unidos. (Años después no dejo de preguntarme cómo podía tener noticia mi padre de la migración de los primeros americanos, pues en aquel tiempo todavía no se habían descubierto en Alaska los restos de la ruta siberiana; quizá sólo estuviera especulando. Por supuesto, uno de sus datos era completamente inexacto; ahora sabemos que las migraciones de Asia tuvieron lugar hace no cuatro mil años, sino más bien veinte mil, y probablemente cuarenta mil).


  —Esos indios vagaron desde Alaska dirigiéndose siempre hacia el sur, hasta llegar a la zona del actual San Diego —me explicaba mi padre—, y una vez allí, se reunieron en consejo para discutir la dirección a seguir. Unos propusieron: «Sigamos avanzando junto a la costa, llevamos haciéndolo trescientos años y el territorio nos resulta familiar». Pero otros argüyeron: «No, dejemos la costa y dirijámonos al interior». El resultado fue que se separaron y cada grupo siguió su propia inclinación. Nadie podía haber predicho que unos habían hecho una elección brillante, mientras que los otros habían optado por el desastre.


  —¿Quiénes fueron los que acertaron? —recuerdo que pregunté mirando los brazos divergentes de la «Y».


  —Visualiza el mapa de California —dijo mi padre— y piensa.


  Lo intenté, pero todo lo que pude recordar fue el mapa de mi libro escolar mexicano, en el que California aparecía como uno de los territorios arrebatados a México por los Estados Unidos, por lo que no pude deducir la conclusión a la que mi padre quería llegar.


  —¿El brazo que apunta hacia el mar es el bueno? —pregunté.


  —Ése lleva a la Baja California —dijo mi padre torvamente, y de inmediato me vino a la memoria lo que había leído sobre esa península estéril y brutal, de arenas sin agua bajo el fuego de un sol inmisericorde—. Siglos más tarde, cuando los españoles exploraron esa tierra desolada, encontraron indios que habían degenerado casi hasta un estado animalesco. Vivían sin lo que llamamos cultura, sin viviendas y sin ni siquiera ropa. Carecían de comida decente y casi de agua, y aunque el océano que les rodeaba era rico en peces, no sabían pescar. Su forma de vida era lo más patético que pueden soportar los seres humanos sin desaparecer como tales.


  »Los otros indios, los que eligieron la ruta que les llevaba al interior, con el tiempo llegaron a tierras ricas y fértiles, y más tarde descubrieron el oro. Levantaron tres de las más grandes civilizaciones de los tiempos antiguos: la azteca en México; la maya en Yucatán y Guatemala, y la inca en Perú.


  Durante unos minutos permanecimos en silencio, tras lo cual mi padre terminó su lección con una afirmación que, aún hoy, cuarenta años después de ser pronunciada, sigue resonando en el interior de mi cerebro:


  —¿Dices que una elección no significa nada? Norman, si tus antepasados indios hubieran marchado al oeste, tú ahora podrías ser un idiota. Da las gracias a tu buena estrella de que bajaran hasta Toledo, ya que con el coraje y la inteligencia que heredaste de esa gente puedes llegar a ser cualquier cosa que te propongas.


  Mi padre murió hace años y desde su desaparición los arqueólogos han llegado a la conclusión de que los indios que acertaron en su decisión llegaron a la meseta toledana hace unos veinte mil años; aunque, como ya he señalado, hay quien piensa que esta migración tuvo lugar hace cuarenta mil. En cualquier caso, a una profundidad de unos diez metros por debajo de la base de nuestra pirámide, los arqueólogos han desenterrado restos de carbón que, según los análisis de radio, data por lo menos de hace cinco mil años, mientras que a lo largo de los bordes del lago prehistórico que en otro tiempo ocupó todo el valle, se han encontrado esqueletos de elefantes muertos con lanzas de una antigüedad no inferior a quince mil años.


  He pasado muchas horas ociosas, en viajes de avión o cuando he tenido los ojos demasiado cansados para leer, intentando visualizar esos antiguos indios del periodo primitivo, y a veces me han parecido muy reales. Quince mil años antes del nacimiento de Cristo habían desarrollado una forma de civilización en la meseta. Tallaban puntas de flecha y de lanza para cazar, y platos cóncavos de madera donde guardar los alimentos. Sabemos muy poco de ellos, pero deben haber temido a los dioses, adorado al Sol, y especulado sobre los accidentes de la vida y la muerte. Desde los días de mis primeras charlas al respecto con mi padre, nunca se me ha olvidado que, donde yo mismo vivía en el Mineral, los hombres llevaban viviendo miles de años, lo que no se puede decir de Richmond, Virginia o Princeton.


  Por tanto, cuando ahora pienso en los primeros años del siglo séptimo, en los que una tribu concreta de indios se hizo con el control del valle, sus miembros, algunos de cuyos nombres conocemos, me resultan casi tan familiares como si fueran parientes cercanos míos; y cuando se cuenta la historia de que en algún momento alrededor del año 600 uno de esos hombres se convirtió en jefe de la tribu, y empezó a construir la gran pirámide, se me hace tan real que le puedo oír dirigirse a mí desde el remoto pasado. El hecho de que las tradiciones orales de Toledo indiquen que fuera uno de mis ancestros me proporciona un raro placer.


  En el año 600, el valle elevado de Toledo no era muy diferente de como es ahora. El último volcán había hecho erupción unos cuatro mil años antes, el increíblemente antiguo lago había acabado de secarse, y las montañas ya estaban exactamente donde están hoy. Quizá en los años transcurridos desde entonces las descomunales acumulaciones de roca hayan perdido cinco o seis centímetros debido a la erosión, pero no mucho más.


  Muy al norte, habitando en cuevas junto a los ríos de la jungla, se ocultaban las tribus salvajes que posteriormente se habían de convertir en los altomecas y aztecas, pero durante esos años eran irrelevantes. Al sur estaban los mayas, que ocupaban espléndidos palacios decorados de plata, oro y jade, y cuyos aparatosamente ataviados mensajeros llegaban a veces hasta aquí para establecer relaciones comerciales.


  En el valle mismo mis antepasados estaban bien establecidos: una tribu de indios de piel morena, delgados y bastante altos, que carecían de nombre propio, pero a los que los demás pobladores de México central se referían simplemente como los Constructores. Ese nombre hacía referencia a las avanzadas técnicas de edificación que habían desarrollado, superiores con mucho a las de los demás pueblos de esas regiones. Sabían arrancar grandes bloques de piedra de las canteras, tallarlos, y transportarlos a muchos kilómetros de distancia. También podían fabricar ladrillos para recubrir las estructuras de menor importancia.


  Poco después del año 600, un líder enérgico y visionario se hizo con el control de la tribu. Se llamaba Ixmiq, y hoy en Toledo una estatua y un festival anual celebran su nombre. Poseía el tipo de personalidad arrolladora y controlada, ideal para ejercer el poder, por lo que gobernó sin oposición durante cincuenta años, lapso de tiempo suficiente para culminar proyectos de gran envergadura.


  Tras esperar un día para el que los auspicios fueran favorables, anunció a su consejo: «Debemos edificar un lugar sagrado donde honrar a nuestros dioses, una construcción diez o veinte veces mayor que todo lo que hemos hecho hasta ahora —y antes de que sus adversarios pudieran poner objeciones, añadió—: Y lo vamos a erigir no aquí, en la ciudad, sino en una zona especial que en lo sucesivo destinaremos a nuestros ritos sagrados».


  Entonces condujo a los ancianos fuera del tosco palacio, que se levantaba en el actual emplazamiento de la catedral, y los llevó en dirección norte a cierta distancia de la ciudad, hasta donde se encuentra ahora la pirámide. Utilizando mojones de piedra, ordenó a sus hombres que marcaran lo que les pareció un cuadrado gigantesco, pero que no suponía ni la mitad del tamaño actual de la pirámide. Sus consejeros adujeron que una construcción semejante era imposible, pero Ixmiq insistió en proceder con el monumento.


  Los Constructores tardaron dos años en quitar la tierra que cubría la roca sólida. Luego la tribu se dividió en diferentes unidades, a las que se encomendaron tareas concretas bajo la supervisión de un capitán. Unos fueron a las canteras, y allí permanecieron treinta años, dedicando la vida entera a tallar roca. Otros se organizaron en equipos de transporte, los cuales fueron desarrollando técnicas nuevas según las necesidades que planteaba la marcha de la construcción, y que aprendieron a transportar ciclópeos bloques de piedra de hasta veinte y treinta toneladas. La mayoría de ellos trabajaban en la pirámide misma, desplazando centímetro a centímetro las inmensas rocas hasta situarlas en su emplazamiento definitivo, para a continuación rellenar el hueco central de la estructura a base de cestas de tierra. La estructura se elevaba año tras año cada vez más impresionante, y su cúspide plana se iba haciendo más pequeña según se ganaba en altura. Eran tiempos de paz en el valle, casi seis siglos llevaban sin que se disparase una flecha contra ningún enemigo. El proyecto de la pirámide ponía de manifiesto la prudencia de Ixmiq, al empeñar a su pueblo en un proyecto de gran magnitud, que requería el esfuerzo de toda la comunidad.


  Cuando la inmensa pila alcanzó la altura deseada, se niveló, y su espaciosa cima truncada fue cubierta con gigantescos cubos de roca que tardaron seis años en subir hasta su destino final. A continuación se levantó un hermoso altar de madera orientado de tal forma que, cuando el sacerdote celebrase sus ceremonias, lo hiciera mirando al este. Las estatuas de cuatro dioses flanqueaban el altar, dirigidos éstos hacia el oeste. El más importante era el dios de la lluvia, responsable de las flores y el grano. Le seguían el dios del Sol, la diosa de la Tierra y un dios misterioso que representaba las flores, la poesía, la música, el buen gobierno y la familia: tenía forma de serpiente con cabeza de pájaro y escamas de pétalos de flores.


  La pirámide de Ixmiq era un monumento a la paz, y el cuadragésimo año, cuando ya se vislumbraba su terminación, las ceremonias que lo consagraron dieron testimonio de la paz que disfrutaba una de las sociedades más gentiles que nunca existió en México o, de hecho, en ninguna otra parte del continente americano. Durante las ceremonias de consagración, por lo que se deduce de los antiguos relieves, se sucedieron oraciones, danzas, la ofrenda de cientos de miles de flores, y una fiesta gigantesca que duró tres días. Es de destacar que durante los primeros cuatrocientos cincuenta años de existencia de esta pirámide no se sacrificó en su altar ni una sola vida humana, ni se perdió de ninguna otra forma, excepto en aquellas ocasiones en que, siglos más tarde, un sacerdote o un devoto en estado de embriaguez tropezaba por accidente desde la cima y se despeñaba por las gradas, rompiéndose el cuello.


  Era una pirámide alegre y hermosa, un monumento digno de los dioses benefactores del visionario que lo construyó. En la Ciudad de la Pirámide, como la dieron en llamar sus vecinos, se proyectaron sistemas de irrigación que trajeron agua desde las colinas hasta el llano, donde se cultivaron flores y alimentos, y donde se plantaron frutales y hortalizas en abundancia. De las colmenas situadas entre las flores se extraía deliciosa miel, y se criaban pavos en patios cerrados y en grandes campos vallados. Los peces que poblaban los ríos se multiplicaban en los estanques de este pueblo emprendedor.


  Los Constructores lucían hermosos vestidos hechos de algodón, cáñamo y plumas. Y los gobernantes como Ixmiq se adornaban de oro y plata inscritos con símbolos religiosos, símbolos que también aparecían en algunas de las más finas piezas de cerámica jamás producidas en América. Muchas estatuillas han llegado hasta nosotros, en ellas se representa una u otra de las cuatro deidades principales, y cada una de ellas parece un dios a quien una familia hubiera guardado con orgullo en su casa. Cuando yo era un chiquillo, mi familia tenía una figura de arcilla de la diosa Tierra; la recuerdo como una deliciosa mujer baja y oronda, sonriente, que fertilizaba la tierra con su bendición; mirarla nos hacía sentirnos bien. No tengo noticia de ningún dios primitivo tan gentil como los de Toledo. Pocas civilizaciones han estado más cerca de proporcionar a su gente una existencia ideal.


  Se han recuperado jeroglíficos grabados en roca con el Código de Ixmiq, y aunque es probable que no se hayan interpretado correctamente del todo, la idea general que se tiene de ellos no puede ir muy desencaminada. En Toledo, en el año 650, una mujer cuyo marido hubiera muerto dejándola con niños que no hubieran alcanzado aún la edad de trabajar, recibía una parte del producto de la tierra de otras familias con hijos mayores. Por otro lado, una mujer que cometiera adulterio una vez era expuesta a la vergüenza pública, la segunda vez era ejecutada. Llama la atención en las leyes de Ixmiq que los sacerdotes no tuvieran nada que ver con la ejecución de los criminales, de lo que se encargaban funcionarios civiles. De hecho, en toda la historia de estos seis siglos no hay nada que indique que los sacerdotes fuesen otra cosa que los líderes espirituales del grupo. Vivían en íntima comunión con los dioses, e informaban al pueblo de las decisiones adoptadas en el cielo.


  Se ha encontrado una piedra muy antigua, desenterrada en la zona de la pirámide en la década de los cincuenta, que muestra a un gobernante de gran majestad que bien pudiera ser Ixmiq. Se trata de un hombre robusto, de nariz larga y recta, pómulos prominentes, ojos rasgados y brazos fuertes. Luce un peinado ornamental muy alto, sujeto probablemente con adornos de plata y oro, que debe haber superado los cincuenta centímetros y que presenta una gran profusión de plumas y flores. Lleva un cetro rematado con la cabeza de un animal, un traje ceremonial de algodón y plumas, y un ramo de flores. Tiene el torso desnudo, una especie de manto que le cubre hasta las rodillas, y sandalias.


  Es indudable que Ixmiq mantenía contactos con los mayas que habitaban muy lejos, al sur, y con las tribus inclasificables que florecieron al sudoeste en torno a lo que es ahora Ciudad de México. En su zoo se podían ver animales procedentes de áreas remotas, y pájaros que sólo se encontraban en las zonas costeras habitadas por los mayas. Pero no parece que tuviera noticia de las terribles tribus altomecas y aztecas que iban cogiendo fuerza en sus cuevas del Norte.


  Es imposible adivinar las dimensiones de la Ciudad de la Pirámide en aquellos días, pero mi padre una vez estimó que la construcción del monumento precisó del trabajo de no menos de mil quinientos hombres durante cuarenta años; y calculó que cada trabajador de la pirámide suponía otros tres en las canteras y en el transporte de las colosales rocas. Esto elevaba la cifra a seis mil trabajadores, o una población total de unas veinte mil personas. Por las excavaciones que tuvieron lugar en la época de la construcción de la catedral y del acueducto, sabemos que esta gente, cualquiera que fuera su número, vivía en una extensa ciudad de casas de adobe y madera, distribuida alrededor de la plaza que hoy constituye el centro de la moderna Toledo.


  Recalco estas cuestiones porque muchas veces a lo largo de mi vida me ha irritado la gente que, sin saber nada del asunto, pretende que los españoles les trajeron la civilización a los pueblos mexicanos supuestamente bárbaros, cuando es evidente que no fue ése el caso.


  En el año 600, las civilizaciones de España y México eran comparables en líneas generales, excepto por el hecho de que la primera se había beneficiado de la invención de la rueda, el desarrollo del alfabeto y la técnica de fundición de metales duros. Yo prefiero medir los progresos de una civilización por criterios tales como la coherencia en la organización del estado, la humanidad de su religión, la atención prestada a los más necesitados, la protección del comercio, los avances en ciencias tales como la astronomía y el cultivo de la música, la danza, la poesía y demás artes. En estos aspectos vitales mis antepasados de la Ciudad de las Pirámides estaban prácticamente al mismo nivel que mis antepasados españoles, y mucho más avanzados que los que se hacinaban en cuevas en lo que había de ser Virginia.


  Los conocimientos astronómicos de Ixmiq eran increíbles. Calculó las órbitas de los planetas y basó su siglo en el movimiento de Venus, cuyo comportamiento calculó con un margen de error de unos pocos días. Sin ningún tipo de auxilio de Europa o de Asia (hasta donde nosotros sabemos), Ixmiq resolvió la mayoría de los principales problemas relativos a la medición del tiempo, e incluso había descubierto que con el año de trescientos sesenta y cinco días que había establecido, aún añadiendo cuatro días cada trece años, al final del ciclo de cincuenta y dos años todavía le faltaba un día para que su cálculo del movimiento del mundo fuera exacto; para ajustarlo añadió ese día extra. Es posible que todos estos conocimientos provinieran de los mayas, pero todo lo que tomó de ellos lo perfeccionó.


  Ya he mencionado el retrato que se piensa pertenece a Ixmiq; existe otro —que algunos piensan no es de Ixmiq— que muestra a un hombre como a mí me gusta imaginármelo. Está sentado en el centro de un gran trono excavado en piedra, y a su alrededor hay flautas, trompetas, tambores de piel de serpiente y cuernos de concha; también hay antorchas de pino de resina. El suelo aparece cubierto de esteras y unos embajadores esperan audiencia.


  Ixmiq tenía quince o veinte esposas, de una de las cuales surgiría la línea que rigió la Ciudad de la Pirámide durante casi medio milenio. Hacia el año 900 uno de estos descendientes, llamado Nopiltzín, heredó el reino. Habían ocurrido varios cambios desde los tiempos de Ixmiq. La pirámide había sido remodelada dos veces en ese periodo, y casi alcanzaba ya las dimensiones actuales. Las ampliaciones habían tenido lugar por el simple procedimiento de recubrir la estructura existente con dos o tres nuevas capas de roca extraídas de la cantera original. No sabemos exactamente cuándo tuvieron lugar estas reformas, pero cada una de ellas debió de ocupar a la comunidad quince o veinte años, ya que con cada nueva reestructuración, el número de bloques necesarios para cubrir el monumento aumentaba de forma considerable. Así, en el año 900, cuando Nopiltzín subió al poder, la imponente edificación ocupaba un cuadrado de ciento cincuenta metros de largo y se alzaba a más de setenta metros de altura, con una inmensa plataforma en la cumbre para el complejo de templos de madera que ahora compartían la cúspide.


  La versatilidad de la pirámide como edificio religioso también había sido incrementada mediante una mejora muy sencilla. La estructura original de Ixmiq se parecía a una pirámide egipcia, con aristas rectas ininterrumpidas que iban de la base a la plataforma superior. Pero durante las subsiguientes reformas se habían construido cuatro contrafuertes que producían cuatro espaciosas terrazas en las que poder llevar a cabo ceremonias religiosas. Es más, para hacer posibles las terrazas, el ángulo de inclinación entre ellas variaba, con el resultado de que los fieles que estuvieran en la base de la pirámide y miraran hacia arriba sólo podían ver el borde de la primera terraza, quedando los grandes templos de la cima fuera de su ángulo de visión: la pirámide parecía elevarse hasta las nubes.


  Por el lado meridional subía una gran escalinata que descansaba en las cuatro terrazas. Subir esos peldaños sin saber qué es lo que se iba a encontrar en el nivel superior debe haber sido una de las experiencias más excitantes del México precolombino. En el ápice se abría una amplia plataforma, mayor ahora que en los días de Ixmiq, en la que se encontraban cuatro templos dedicados al dios de la lluvia, a los dioses de la Tierra y el Sol, y al misterioso dios serpiente que protegía todas las cosas bellas. En los días de Nopiltzín seguían sin celebrarse sacrificios humanos, aunque con regularidad solían ofrecerse en los cuatro altares pavos, flores, instrumentos musicales y pasteles.


  No es fácil el relato de lo que sucedió a continuación, puesto que deja a los indios en muy mal lugar, y alienta a los apologistas cristianos que mantienen que, cuando Hernán Cortés invadió México en 1519, se lo encontró ocupado por bárbaros a los que trajo la civilización y el cristianismo. Ni siquiera en el año 900 el pueblo de Nopiltzín se podía considerar bárbaro, pero llegaron a un extremo tal de desidia en la guardia de su maravillosa civilización que permitieron que los auténticos bárbaros los arrollasen.


  Los hechos que voy a tratar a continuación son irrefutables, todos ellos constituyen acontecimientos históricos basados en los anales descubiertos por los arqueólogos. Dichos registros, por supuesto, están escritos mediante jeroglíficos y no con letras, pues nuestros indios carecían de alfabeto, pero resultan por lo menos tan sustanciosos como muchos de la Edad Media europea. Durante el reino de Nopiltzín, cuando la construcción de pirámides llevaba largo tiempo detenida, la civilización del alto valle cayó en un curioso estado de apatía. Las guerras cesaron y no había nada para estimular las pasiones de los ciudadanos; una vez detenido el impulso constructor, no hubo empresa alguna en que emplear las energías.


  Hace unos años participé en la excavación de una antigua cantera que evidenció, mediante la prueba del carbono, que no se había producido ninguna actividad significativa en ella en un periodo de trescientos años. ¿Cómo llegó a saber esto el equipo al que yo pertenecía? Porque en la excavación encontramos mucha cerámica de la época de Ixmiq y periodos subsiguientes, hasta el año 900. A partir de ahí, y durante trescientos años, hasta el siglo que va del año 1100 al 1200, no aparece cerámica de ningún tipo. Cuando le pregunté al director de la excavación lo que esto significaba, me explicó: «A menudo nos encontramos un fenómeno semejante en las excavaciones del Oriente Próximo. Significa que los habitantes de la zona habían llegado a un estadio de riqueza que les permitía dejar de producir por sí mismos; se podían permitir importar lo que necesitaban de otras regiones en las que los artesanos mantuvieran el horno encendido. Pero en el estrato superior de este periodo aparece una gran concentración de cerámica altomeca, que se puede datar, sin ninguna duda, alrededor del año 1200. Los datos están tan claros como si hubieran aparecido los libros de registro de la cantera».


  El culto a los antiguos dioses también parece haberse resentido; surgió una tradición según la cual la serpiente floreada había abandonado la zona para volver en algún momento del futuro. Dado que el valle no solía sufrir sequías, al dios de la lluvia se le consideraba más o menos seguro. El dios del Sol perdió su furia, y la diosa de la Tierra se representaba más sensual y menos maternal en los platos de cerámica. El comercio pacífico hacia el este, el sur y el oeste había alcanzado su cénit, y prácticamente cualquier cosa que se produjera en las tierras de lo que es hoy México se podía encontrar en la Ciudad de la Pirámide.


  En el año 900, durante el reinado de Nopiltzín, es probable que la vida en el valle fuese tan buena y apacible como jamás lo haya sido en ningún otro lugar del planeta. Sin embargo, algunos de los religiosos más ancianos, dirigidos por el sumo sacerdote Ixbalanque, un octogenario del que emanaba un aura de sabiduría y poder, se cuestionaban la bondad de la situación. La opinión del anciano la expresaba un fogoso prelado más joven: «Nuestros ciudadanos se están ablandando; no les preocupa la virtud. El rey debería emprender algún proyecto de envergadura que obligara a nuestro pueblo a sacudirse la apatía». Sus compañeros le dieron la razón, y le correspondió al sumo sacerdote Ixbalanque presentar sus cuitas al rey.


  No resulta fácil, un milenio después de acaecidos estos hechos, definir la relación entre el viejo sacerdote Ixbalanque y el joven rey Nopiltzín; pero es posible hacerse una idea de lo sucedido a partir de los viejos murales y los hallazgos de los arqueólogos. El poder y la responsabilidad entre los Constructores estaban hábilmente repartidos: el rey controlaba las decisiones a corto plazo; el sumo sacerdote, aquéllas a largo plazo de las que dependía el bienestar del grupo. El rey podía declarar la guerra y dirigirla; el sumo sacerdote fijaba los términos de la paz, pero como durante muchos años no había habido guerras, no se habían ejercido estas atribuciones. El rey cobraba los impuestos, pero el sacerdote decidía cómo gastar lo recaudado para bien de la comunidad. Y lo más importante: existía el tácito acuerdo de que el rey no podía deponer al sumo sacerdote, pero éste sí que podía deponer al rey, y alguna vez había sucedido en el caso de un rey incapaz o corrupto.


  No obstante, la tradición exigía que el sumo sacerdote siempre se dirigiera al rey con deferencia, tanto en público como en privado, utilizando palabras en su idioma equivalentes a nuestras expresiones de «sire» y «majestad». De esta forma se mantenía la ilusión de que era el rey quien gobernaba, limitándose el sumo sacerdote a aconsejar al monarca, sistema que funcionó durante siglos. Es necesario tener presentes todas estas circunstancias para interpretar debidamente la audiencia que el sumo sacerdote Ixbalanque solicitó al rey Nopiltzín.


  
    IXBALANQUE.—Mi señor, siento que es imperativo que emprendamos una remodelación de la pirámide.


    NOPILTZÍN.—Eso es ridículo. Es todo lo grande que necesitamos que sea.


    IXBALANQUE.—De una pirámide dedicada a los dioses jamás se podrá decir que es lo suficientemente grande.


    NOPILTZÍN.—Sin embargo, el número de hombres de cuyo trabajo podemos prescindir es limitado.


    IXBALANQUE.—¿Considerarías la posibilidad de construir una nueva pirámide?


    NOPILTZÍN.—Igual de inútil.


    IXBALANQUE.—Poderoso señor, he estudiado la cresta de una pequeña colina que hay al nordeste, y se me ocurre que, con el mismo esfuerzo que nos llevaría recubrir nuestra actual pirámide, podríamos construir allí una que se vería desde muchísimas leguas de distancia. Los que entraran al valle sabrían que vuestro pueblo honra a los dioses.


    NOPILTZÍN.—No puedo condenar a mi pueblo al absurdo de construir pirámides inútiles. ¿Por qué me vienes ahora con esto?


    IXBALANQUE.—Porque me preocupa el bien de nuestro pueblo.


    NOPILTZÍN.—Y las pirámides, ¿aumentan de alguna manera el bienestar de nuestra ciudad?


    IXBALANQUE.—No, pero el comprometerse en proyectos de gran envergadura, sí. Un esfuerzo así une a los diferentes estamentos del pueblo fortaleciendo a todos ellos.


    NOPILTZÍN.—Y bien, exactamente, ¿qué es lo que quieres hacer?


    IXBALANQUE.—Quiero que nuestra ciudad se embarque en un proyecto de tal magnitud que los que nos sucedan exclamen asombrados: «Estaban locos al intentar algo semejante». Sé que eso nos hará más fuertes. Tendremos algo por lo que trabajar.


    NOPILTZÍN.—¿Por qué te empeñas en decir que la gente necesita algo por lo que trabajar? Nuestro pueblo tiene suficiente comida, y fiestas con música y flores. ¿Qué más podrían necesitar?


    IXBALANQUE.—Quiero que el espíritu de los dioses habite estos parajes como era la costumbre en otros tiempos. Quiero que nuestro pueblo emplee sus energías en un proyecto noble.


    NOPILTZÍN.—No entiendo ni una palabra de lo que estás diciendo.


    IXBALANQUE.—Gran señor, permitidme explicaros lo que quiero decir. El mes pasado, cuando nuestros exploradores capturaron al extraño que dijo venir del Norte, yo estaba presente en su interrogatorio. En sus ojos brillaba el asombro y la maravilla ante nuestros canales, nuestra abundancia y nuestra pirámide; pude percibir que deseaba cosas similares para su pueblo. Me lo puedo imaginar ahora mismo, contándoles a los suyos la majestad de nuestra ciudad.


    NOPILTZÍN.—No sé adónde quieres llegar a parar.


    IXBALANQUE.—Es de su mirada de lo que estoy hablando, de su mirada de inspiración y asombro. Bajad a vuestra ciudad, poderoso señor, y ved si podéis encontrar una mirada semejante entre vuestro pueblo.


    NOPILTZÍN.—No habrá otra pirámide. La discusión ha terminado.

  


  Lo que hizo el rey, en lugar de construir una pirámide, se recuerda como uno de los principales puntos de inflexión en la historia de México, y, desde luego, en la de los indios Constructores. Llevaba algún tiempo experimentando con las plantas de maguey que crecían frondosas en los jardines del palacio. Le encantaban las matas de oscuro color verde que enroscaban sus brazos en el aire, y sospechaba que la alegría poética que emanaba del maguey surgía de algún secreto oculto en sus entrañas, secreto que se proponía descubrir.


  Después de diseccionar varias docenas de plantas, encontró que todas tenían almacenada en su interior cierta cantidad de agua azucarada, algo que los indios conocían desde hacía varios miles de años. Se le ocurrió al rey Nopiltzín que ese néctar debía contener el secreto del maguey, e intentó darle diferentes usos, tales como medicamento para las cortaduras o fertilizante para las otras plantas, pero sus experimentos no dieron ningún resultado. Disgustado, abandonó el proyecto, pero se le olvidó una pequeña cantidad de esta savia en una jarrita de arcilla que había envuelta en un paño de algodón.


  Tres semanas más tarde quiso utilizar la jarra, y se encontró con que su contenido se había convertido en una sustancia opaca y blanquecina más espesa que el agua. La tiró, pero al hacerlo se le quedó un poco entre los dedos y, movido por la curiosidad, lo probó. Para su sorpresa descubrió que el fluido blanquecino le causaba un ligero picor en las encías y le dejaba un muy agradable sabor en la boca. Llevándose la jarra a los labios bebió las últimas gotas que quedaban, y la sensación en el paladar volvió a ser muy placentera.


  Nopiltzín era consciente de que había sucedido algo que podía ser de interés; recordó las diferentes etapas del proceso y extrajo una nueva provisión de néctar de maguey, lo guardó en la misma jarra de arcilla, lo envolvió en el mismo paño y lo guardó con la intención de abrir la jarra a las tres semanas. Sin embargo, cuando llegó el momento, se encontró preocupado por nuevas propuestas del sacerdote Ixbalanque, que insistía en seguir discutiendo el proyecto de la pirámide. Ixbalanque era de la opinión, después de ponderar cuidadosamente las objeciones del rey, que la confusión entre los habitantes del valle seguiría en aumento, a no ser que emplearan sus energías en alguna empresa que movilizara a toda la comunidad. Pero esta vez el plan del viejo sacerdote era completamente diferente.


  
    IXBALANQUE.—Poderoso señor, si la remodelación de la pirámide resulta inviable, ¿por qué no introducimos el culto a un nuevo dios, o elevamos a uno de los antiguos a una posición de preeminencia?


    NOPILTZÍN.—¿Y eso de qué serviría? Nuestros dioses actuales han demostrado bastar a nuestras necesidades.


    IXBALANQUE.—A veces me parece que vuestra majestad no es consciente de la gran pérdida que ha supuesto para nuestra comunidad la marcha de la serpiente floreada.


    NOPILTZÍN.—Tenemos otros dioses. La pérdida de uno de ellos no es importante.


    IXBALANQUE.—Creo que el poderoso señor no tiene en cuenta dos factores importantes. El dios que ha marchado protegía los elementos de nuestra vida que daban misterio y sentido a la existencia; la desaparición de tal deidad es una pérdida lamentable. Pero supongo que aún más significativo, a largo plazo, es el hecho de que se ha perdido un dios sin que sea sustituido por otro de análoga importancia.


    NOPILTZÍN.—¿Y cómo le va a dar el pueblo ninguna trascendencia a ese detalle?


    IXBALANQUE.—No están preocupados. En apariencia ni siquiera se dan cuenta de que la serpiente floreada se ha marchado de verdad. Y al poderoso señor tampoco le inquieta. Pero el espíritu de este gran valle sí está preocupado.


    NOPILTZÍN.—¿Cómo puedes decir eso?


    IXBALANQUE.—Porque cuando se marcha un dios queda un vacío, aunque no lo apreciemos de inmediato. Al poco tiempo se extiende la desazón. La gente se vuelve aprensiva. La vida pierde un poco de su significado y la ciudad está expuesta al peligro.


    NOPILTZÍN.—¿Adónde quieres llegar, Ixbalanque?


    IXBALANQUE.—¡Oh, señor, mi señor! He pasado mucho tiempo meditando vuestras objeciones a la pirámide, y aunque estoy más seguro que nunca de que tengo razón en este asunto, también comprendo las razones por las que no queréis perturbar la ciudad y emprender un proyecto que pudiera llevar treinta o cuarenta años hasta su terminación definitiva. El pueblo no lo quiere, vos no lo queréis y algunos de los sacerdotes tampoco lo quieren. Muy bien. La idea de la pirámide queda desechada.


    NOPILTZÍN.—Me alegra que hayas entrado en razón.


    IXBALANQUE.—Renuncio a esa idea por las dificultades que entraña. Lo que planteo ahora no costará nada. Propongo que el vacío que ha quedado en el círculo de los dioses lo ocupe tu antepasado Ixmiq, cuyo espíritu vela por el valle.


    NOPILTZÍN.—¿Ixmiq? Hay quien piensa que tan sólo fue el visionario desquiciado que llevó a su pueblo a llenar de construcciones inútiles todo el valle.


    IXBALANQUE.—Otros lo recuerdan como el hombre que le dio a esta ciudad su carácter.


    NOPILTZÍN.—¿Ixmiq? Mi corazón no siente simpatía por Ixmiq. No me produce ningún placer elevarlo a lo más alto de la pirámide. En absoluto. Ixmiq no representa nada de lo que yo pretendo representar.


    IXBALANQUE.—Si Ixmiq resulta inaceptable, podríamos establecer un nuevo dios.


    NOPILTZÍN.—¿De qué serviría?


    IXBALANQUE.—Le devolvería la sensación de vitalidad al aire. Las mujeres cultivarían más flores con las que decorar el templo del nuevo dios. Habría un nuevo espíritu en lo alto de la pirámide.


    NOPILTZÍN.—La otra noche estaba pensando que, por fin, los sacerdotes mantienen los templos de la pirámide pulcros y arreglados. Añadir uno nuevo sólo causaría confusión.


    IXBALANQUE.—Veo que no conseguimos avanzar en ninguna dirección. Os negáis a entender una sola palabra de lo que estoy diciendo.


    NOPILTZÍN.—Me temo que tienes razón. Pero estoy dispuesto a escucharte. Supongamos que creamos un nuevo dios —ni un edificio, acuérdate—. ¿Qué tipo de dios sería?


    IXBALANQUE.—Lo he meditado largamente, y deseo hablar sin ser interrumpido, puesto que es vital para este valle que lo que estoy a punto de decir sea perfectamente entendido por el rey.


    NOPILTZÍN.—Permaneceré muy atento, pues hasta ahora no he comprendido nada.


    IXBALANQUE.—El dios que nos ha abandonado, la serpiente de escamas floreadas, representaba las cosas más gozosas de la vida, pero también aquéllas más difíciles de comprender: ¿Quién ha visto el espíritu de la belleza? ¿Quién ha palpado jamás la música, o la génesis de un tazón de cerámica? ¿Quién sabe lo que hace de un hombre un artista y de otro un gañán? Con la marcha de la serpiente hemos perdido nuestro dios de la belleza. En principio no hay ninguna razón para intentar poner otro en su lugar; pero se me ocurre que existe un vacío peligroso y muy real en nuestra vida, y que se debe remediar, o de lo contrario creo, con toda honestidad, que nuestra ciudad se resentirá y sufrirá las consecuencias. He llegado a la conclusión de que deberíamos tener un dios que vaya más allá de lo representado por la serpiente floreada. Propondría un dios que no representara nada corpóreo, quizá un dios del cielo medio, o de la oscuridad que sigue al relámpago, o del anillo que rodea la lejanía, o de lo que los hombres pudieran pensar el día después de mañana. Creo que dicho dios podría estimular la imaginación de nuestra gente, y a veces sospecho que podría conseguir más incluso que la reconstrucción de la pirámide.


    NOPILTZÍN.—Toda esta charla me parece demasiado vaga.


    IXBALANQUE.—¿Me permitís que os dé un ejemplo para que lo consideréis? ¿Recordáis la última visita de los embajadores de Tenayuca del Lago? Hablaron de su gran dios Tezcatlipoca; cuando intentamos identificarlo se limitaron a decir: «El dios del espejo humeante». Recuerdo que os sonreisteis, puesto que ¿quién ha oído hablar jamás de un espejo que humee? Cuando les volví a preguntar, dijeron: «El dios de la morada donde habitan los dioses». No lo entendí, así que les insistí, y replicaron: «El dios de las cosas hechas por el Sol». Les hice ver que ya tenían un dios del Sol, a lo que respondieron: «Tezcatlipoca es el dios de lo rojo y también el dios de lo azul. Es el dios del Sol, y también el dios de la noche. El dios del cálido Sur y también el del gélido Norte. Y no es apropiado en absoluto referirse a Tezcatlipoca como “él”. Tezcatlipoca es solamente Tezcatlipoca».


    NOPILTZÍN.—Sus palabras me dejaron completamente desconcertado.


    IXBALANQUE.—¿Y no es posible que la grandeza de Tenayuca del Lago derive de semejante dios?


    NOPILTZÍN.—¿Has visto Tenayuca alguna vez? ¿Qué sabes de su grandeza?


    IXBALANQUE.—He visto a sus embajadores.


    NOPILTZÍN.—¿Quién cree en los embajadores? Yo conozco nuestra ciudad y conozco nuestros dioses sencillos y honestos: lluvia, Tierra, Sol. ¿Sabes lo que creo, Ixbalanque? Creo que fue bueno que la serpiente floreada nos dejara. Resultaba demasiado complicada para nuestro pueblo.


    IXBALANQUE.—Os lo advierto, Nopiltzín, si no lo sustituís con algo parecido, nuestro pueblo desaparecerá.

  


  Ahí acabó esa discusión. El sumo sacerdote estaba tan profundamente turbado por el futuro de su ciudad que no dudaría en enfrentarse al rey si fuera necesario. No fue hasta una semana después que Nopiltzín se volvió a acordar de la jarra de arcilla y su contenido de néctar de maguey. Con cierto nerviosismo fue al oscuro rincón donde la había escondido, desenvolvió la húmeda tela de algodón y olisqueó el contenido. Le llegó el mismo aroma penetrante y tentador, probó el líquido y percibió el mismo hormigueo en el paladar. Ni se le pasó por la cabeza que un derivado del maguey pudiera resultar dañino para los habitantes del valle; así que, sin pensárselo dos veces, sorbió una cantidad considerable de líquido y, para su deleite, el largo trago resultó mejor que el anterior. Retuvo el líquido en la boca un momento antes de ingerirlo. El cosquilleo le bajó al estómago, y la sensación fue plenamente satisfactoria, aunque el rey no podía anticipar lo gozoso que iba a resultar al final.


  Complacido por el sabor del néctar transformado, Nopiltzín bebió otros cuatro o cinco sorbos, con lo que la magia del maguey empezó a hacer efecto. La pequeña habitación en la que Nopiltzín había guardado su jarra de arcilla se hizo más grande, y los humildes suelos adquirieron un cierto relumbre. La decoración de las paredes ganó viveza, pareciendo más rica aún que la de las salas reales, cubiertas con telas de algodón y plata. El viento que hacía tan sólo unos momentos soplaba del norte, venía ahora del sur, y se tornó una leve brisa que inducía una sensación de languidez.


  El rey miró por la ventana para descubrir la causa de esta repentina variación en el viento, y vio a la hermana mayor de una de sus reinas atravesar los patios del palacio. Por primera vez se dio cuenta de lo hermosa que era la muchacha.


  —¡Te saludo, Coxlal! —le dijo el rey a voces.


  La mujer se volvió, sorprendida, y se inclinó ante Nopiltzín.


  —¿Dónde vas? —le gritó el rey, mucho más alto de lo que la distancia requería.


  —Voy a coger unas flores para la reina —explicó.


  —¡Bien! Coge unas cuantas para mí también —gritó Nopiltzín, jovial, mientras la mujer se dirigía hacia los jardines.


  Se sentía muy bien; tomó otro largo sorbo de ese líquido y, cuando descubrió que había agotado toda la reserva, lanzó la jarra de arcilla contra la espléndida pared. Le agradó el sonido de los destrozados fragmentos al estrellarse contra el suelo y gritó, a nadie en particular; «Me gustaría volver a hablar con Ixbalanque otra vez. Ese hombre tiene algunas buenas ideas que no acabo de entender».


  Salió de la pequeña habitación y corrió por el palacio donde, a veces, las distancias le habían parecido excesivas, aunque aquel día las encontró de lo más adecuadas. Por primera vez se quedó impresionado ante el gusto exhibido por su padre al disponer el extenso complejo de edificios. Al abrir sin anunciarse la puerta de los sacerdotes se le fue de las manos y dio un portazo que resonó en todas las salas. Gritó, en lo que pretendía fuera una voz autoritaria: «¡Ixbalanque! ¡Quiero hablar contigo!».


  El sumo sacerdote salió corriendo de una capilla interior y se inclinó con el grado exacto de deferencia debida a la majestad de Nopiltzín, pero antes de incorporarse sintió la mano derecha del rey darle una fuerte palmada en el hombro al tiempo que le oía gritar, en voz más alta de lo acostumbrado; «Ixbalanque, mi querido amigo, vamos a hablar a algún lugar tranquilo. Ahora lo veo todo con claridad y me doy cuenta mejor del alcance de nuestras conversaciones».


  Al sacerdote le plació lo que oyó, y condujo al rey a un recogido emparrado desde donde se dominaba la pirámide; allí Nopiltzín gritó jovialmente, señalando la grandiosa estructura; «Vamos a cambiarle la cara a ese montón de rocas, una cara que llegue desde aquí hasta aquí». Indicó dimensiones más grandes que las sugeridas por el sumo sacerdote.


  —¿Quiere eso decir —preguntó Ixbalanque— que podemos proceder?


  —En los días futuros —el rey dijo, abrazando otra vez a su sacerdote—, la gente de este valle nos recordará como los dos más grandes constructores que los Constructores hayan producido jamás. Esa pirámide va a ser de unas dimensiones tales que… —de repente se detuvo y le dio la espalda al gran monumento—; explícame otra vez eso del curioso dios de los Tenayucanos. ¿Qué es un espejo humeante?


  Pero Ixbalanque no estaba dispuesto a que les distrajera esta repentina digresión:


  —Si vamos a remodelar la pirámide, probablemente no haya necesidad…


  —Cuéntame lo de Tezcatli… —al trabársele la lengua en el poco familiar nombre empezó a reírse tontamente. En seguida recuperó la dignidad, se retiró un par de pasos y exigió—: Cuéntame todo lo que sepas de él.


  Ixbalanque estaba asustado. Era obvio que el rey estaba afectado por alguna extraña enfermedad, y sería espantoso que Nopiltzín se pusiera enfermo de gravedad antes de que la remodelación de la pirámide se hubiera iniciado efectivamente. Todas las precauciones serían pocas para asegurar la salud del rey, por lo que el sacerdote sugirió:


  —¿No desea vuestra majestad volver a sus habitaciones?


  —¡No! —bramó Nopiltzín—. Siéntate aquí y cuéntame lo de Tezcatli… —no pudo continuar.


  Tratando de apaciguar al enfermo, Ixbalanque comentó:


  —El dios Tezcatlipoca está por la reconciliación de cosas que no pueden ser reconciliadas —el viejo se detuvo, pues temía que el rey no estuviera en condiciones de comprender sus palabras. Pero en seguida se puso a hablar otra vez, pues había llegado al convencimiento de que cualquier comunidad debe rendir culto a dos tipos de dioses diferentes.


  —Debemos aplacar a los dioses que controlan nuestros destinos inmediatos: el dios de la lluvia, la diosa de la Tierra y el dios de la fertilidad. Pero también debemos adorar algún tipo de deidad que represente un orden de pensamiento más elevado, y que no esté involucrado con el arbitrio de las cuestiones cotidianas. Quizá sea de ese dios del que los demás derivan su poder. Quizá sea un dios infinitamente alejado y ajeno a las cuestiones del poder temporal, pero si no nos referimos a dicho dios…


  Cuando el viejo sacerdote se detuvo para mirar directamente al rey, vio que el monarca se había quedado dormido. «No ha oído ni una palabra de lo que he dicho —pensó Ixbalanque—; probablemente sea mejor así, porque podría llegar a confundirlo, y eso nos estorbaría el seguir adelante con la pirámide». Entonces se dio cuenta de que el rey tenía la mandíbula caída, sudaba abundantemente y sufría espasmos en el brazo y el hombro izquierdos. Era evidente que Nopiltzín estaba mucho más enfermo de lo que Ixbalanque había supuesto en un principio. Pidió ayuda, pero cuando los sirvientes llevaban el cuerpo inerte hacia su lecho, el rey recuperó la conciencia de repente y, viendo unos conejos domesticados sobre la hierba, corrió hacia ellos, gritando:


  —¡Me convertiré en conejo y seré el nuevo dios! —entonces vio al viejo sacerdote y corrió a abrazarlo—. No te preocupes, viejo amigo —farfulló—, ahora está todo claro, es como si hubieran salido cien soles —tras este jubiloso comentario se derrumbó definitivamente, con una sonrisa beatífica.


  Esa noche, después de llevar al rey a la cama, Ixbalanque convocó una reunión de sacerdotes en uno de los templos de la cúspide de la pirámide.


  —Nos enfrentamos a una difícil situación —les dijo—: el rey Nopiltzín ha contraído una enfermedad maligna y podría morir en cualquier momento.


  —¿La fiebre?


  —Peor, ha perdido el juicio —dejó que la siniestra noticia calara en sus subordinados antes de proseguir—. El rey nos ha autorizado a remodelar la pirámide, según habíamos proyectado, pero si muere antes de que comencemos, el nuevo rey…


  —Lo que tenemos que hacer —aconsejó uno de los sacerdotes— es comenzar de inmediato los trabajos, porque si el nuevo rey se encontrara con la obra ya en marcha no le será fácil detenerla.


  Los sacerdotes permanecieron en vela toda la noche, rezando por la recuperación del rey Nopiltzín, rogando que sobreviviera lo suficiente para poder empezar la nueva reforma de la pirámide. Al amanecer, el sumo sacerdote recorrió la larga avenida que llevaba al palacio real para inquirir por la salud de Nopiltzín y obtener el permiso definitivo para iniciar la tarea.


  Se encontró al rey de pésimo humor, aunque lo más inquietante era el hecho de que Nopiltzín no recordara en absoluto haber autorizado la reconstrucción de la pirámide. Con cierta confusión, Ixbalanque le suplicó:


  —¿No recordáis que mirasteis a la pirámide y dijisteis que la nueva versión había de ser incluso más grande y más alta de lo que yo había propuesto?


  —¿Te has vuelto loco? —gruñó Nopiltzín.


  —Pero eso fue lo que acordamos —insistió Ixbalanque—, y quiero empezar a excavar los nuevos cimientos hoy mismo.


  —Pues vete a por un palo y empieza a cavar —le espetó Nopiltzín.


  Ixbalanque prefirió dejarse de rodeos:


  —¿Estáis enfermo?


  Los rasgos de Nopiltzín se relajaron un poco.


  —No me siento bien, pero estoy seguro de que la pesadez se me pasará. Lo importante es que hubo un momento ayer por la noche en que lo vi todo nítido. Ya sé exactamente lo que vamos a hacer respecto a los dioses.


  —¿Qué? —preguntó Ixbalanque, sin disimular su ansiedad.


  —Luego te lo diré —lo esquivó Nopiltzín—, pero hay dos cosas que quiero decirte ahora. No vamos a construir ninguna pirámide, y no vamos a importar de Tenayuca del Lago un dios que no representa otra cosa que vagas contradicciones.


  —¿Qué vamos a hacer? —insistió Ixbalanque.


  —Te vas a quedar muy sorprendido.


  Cuando el sumo sacerdote se hubo marchado, Nopiltzín se dirigió a sus plantas de maguey, y con un cuchillo de obsidiana —aunque mis antecesores de aquel entonces no sabían trabajar y conferir dureza a los metales, sí que sabían cómo tallar la roca para que tuviera un filo cortante— sajó el cogollo de varias plantas y, aplicando sus labios a la incisión, fue absorbiendo con una caña hueca el néctar suficiente para llenar ocho jarras de arcilla. Las envolvió con telas de algodón humedecidas y las guardó en un lugar oscuro. Después de tres semanas de ansiosa espera comprobó los resultados.


  Se quedó entusiasmado: el jugo se había vuelto a transformar en el excitante bebedizo que ya había saboreado anteriormente. Cerró los cortinajes que protegían sus dependencias personales, empezó a beber el líquido en grandes cantidades, y antes que hubiera pasado mucho tiempo, volvieron las animadas visiones que tanto le habían agradado cuando la primera cata. Sabedor de las muchas preocupaciones que turbaban al sumo sacerdote, le convocó a sus aposentos. Cuando lo tuvo en su presencia le echó los brazos al cuello y gritó con voz arrebatada de júbilo:


  —Ixbalanque, por fin vas a tener tu dios.


  El sacerdote forcejeó por librarse del abrazo y preguntó:


  —¿Recordarás mañana lo que estás diciendo hoy?


  Nopiltzín ignoró el comentario del anciano y le dijo:


  —He descubierto a un nuevo dios.


  —¿Dónde?


  —En el corazón de la planta del maguey —el rey condujo a Ixbalanque a la habitación oscura donde guardaba las ocho jarras de arcilla y señaló su tesoro:


  —Hay un dios escondido ahí dentro, Ixbalanque, y te lo voy a presentar ahora mismo —cogió una de las jarras y sirvió a su invitado una generosa cantidad de líquido, invitándolo a beber. Con cierta aprensión, Ixbalanque se llevó la taza a los labios y, por primera vez, probó la bebida que había de ser conocida como pulque.


  Según avanzaba la tarde, Ixbalanque se daba cuenta de que, bajo la influencia del pulque, el rey se volvía cada vez más desinhibido, mientras que él, Ixbalanque, se tornaba más suspicaz. Sentía cómo el efecto del extraño líquido alteraba su comportamiento normal, e intentaba evitarlo; tenía la clara sospecha de que el pulque estaba usurpando una función que todo hombre debía guardar para sí o entregar a los dioses. Estaba a punto de formular cuál era esa función cuando Nopiltzín cogió una flauta y empezó a tocar una música deliciosa, ante lo cual Ixbalanque se buscó un tambor, y tras unos momentos de música frenética, la situación empezó a aclararse para el sumo sacerdote.


  —Tocamos mejor que los músicos del templo —anunció Ixbalanque con gravedad.


  —Vamos a poner un templo en la cumbre de la nueva pirámide.


  —¿Vamos a seguir, pues, con la reforma?


  —Mi viejo amigo, si quieres una pirámide, tendrás una pirámide. ¿Ves aquel árbol de allá? Vamos a poner tantos bloques de piedra en esa vieja pirámide que será más alta que el árbol.


  —Magnífico —gritó Ixbalanque, golpeando su tambor con renovadas energías.


  Durante cinco o seis horas el rey y el sumo sacerdote bebieron pulque y reconsideraron todos los asuntos del valle. Habría una nueva pirámide y nuevas leyes; los funcionarios refunfuñones de cierta edad serían degradados, y el sumo sacerdote organizaría las bodas del rey con la hermana mayor de su esposa, a pesar de que la tradición prohibía dicha unión. A las seis horas el rey se puso a cuatro patas y empezó a corretear como un conejo, e invitó al sacerdote a unirse a él.


  —No —le dijo Ixbalanque—; si vos sois un conejo, yo soy el coyote, ¡y voy a cazaros!


  Juntos, los dos más altos dignatarios del Estado se arrastraron a cuatro patas por las habitaciones del rey, Nopiltzín saltando como un conejo e Ixbalanque gañendo como un coyote, hasta que la persecución se volvió tan escandalosa que la reina envió a su hermana mayor a ver lo que estaba pasando. Cuando la fea y grave mujer apartó las cortinas, se quedó espantada de ver a los dos hombres rodando por el suelo; pero su reacción pronto se convirtió en absoluta estupefacción: cuando el rey la vio, cruzó la habitación hacia ella dando saltos a cuatro patas, la agarró por las rodillas y la derribó a su lado.


  —He encontrado a mi precioso y lindo conejito —gritó.


  —¡Oh, no! —ladró su protesta el sumo sacerdote—. Sólo los coyotes pueden comer animalitos —llegó hasta donde estaban los otros dos y empezó a morder a la hermana de la reina en el antebrazo. La aterrada mujer empezó a chillar y de repente Ixbalanque recuperó el sentido. Asombrado y confuso se levantó, se sacudió las ropas y miró al rey, que seguía revolcándose por el suelo, sujetando a la mujer por las rodillas…


  —¡Nopiltzín! —gritó el sacerdote— ¡Levantaos!


  Con cierta dificultad, puesto que llevaba bebiendo desde varias horas antes de la llegada del sumo sacerdote, Nopiltzín dejó escapar a su cuñada y se levantó tambaleándose. La espantada mujer se compuso un poco las ropas y huyó, mientras que el rey se golpeaba las sienes para aclararse la cabeza. Casi incapaz de articular palabra, preguntó: «¿Qué estábamos haciendo, tirados en el suelo? Siempre me ha parecido la mujer más horrorosa del valle».


  Esa noche Ixbalanque, una vez más dueño de su capacidad de razonar, paseaba desconsolado entre los templos de la cumbre de la pirámide; al intentar entender lo ocurrido esa confusa tarde llegó a varias perturbadoras conclusiones. Ante sus preguntas, una vez que la hermana de la reina se hubo marchado, Nopiltzín le había asegurado que el extraño líquido tenía el mismo poder regularmente; resultados parecidos se habían producido con cada ingestión. Además se elaboraba con facilidad y, sobre todo, bajo sus efectos se tenía la clara sensación de que un dios habitaba dentro de uno. Se producía en estado de euforia y los colores parecían más brillantes. Lo más sorprendente de todo era que, las veces que el dios del pulque había ejercido su poder, la hermana de la reina había de verdad parecido una mujer atractiva; de forma que, cuando él, Ixbalanque, la había atacado y mordisqueado el brazo, lo que en realidad había deseado era apartar al rey a un lado, arrancarle los vestidos a la mujer y gozar de ella.


  —No habrá pirámide nueva —admitió el sumo sacerdote en la oscuridad que envolvía la cima truncada—. El dios del espejo humeante que nos podría haber salvado ya no será bienvenido. La serpiente floreada se ha marchado con su patrocinio de la belleza, y me temo que todos los logros que hemos conseguido en el valle están en peligro —dirigió la vista a la ciudad dormida, por aquel entonces una de las más hermosas y mejor gobernadas de México, e intuyó claramente que el gran declive había comenzado; ese seco y sutil degradarse que se adueña de las sociedades cuando se renuncia a la imaginación y a los grandes proyectos. Angustiado marchó al dormitorio donde dormían los demás sacerdotes y gritó: «¡Hermanos! ¡Necesito vuestro consejo!». Y muy entrada la madrugada, los guardianes de la conciencia del valle debatieron la pregunta más peligrosa y peliaguda que los religiosos podían afrontar: «El rey parece haber perdido el control de sus poderes para gobernar. ¿Estamos obligados a deponerle?». Aquellos hombres, todos más jóvenes que Ixbalanque, escucharon atónitos la relación que les hacía de la extraordinaria conducta del rey, al tiempo que el sumo sacerdote olvidaba mencionar sus propios disparates.


  El relato de Ixbalanque no era base suficiente para adoptar una medida tan drástica como la deposición del rey, por lo que no llegaron a ninguna conclusión. Ixbalanque se quedó con la lúgubre sensación de que debía actuar, pero no tenía ni idea de qué hacer. En su confusión les pidió a dos de los sacerdotes más ancianos que lo acompañaran a dar un paseo por entre los templos que debían atender, y en medio de la oscuridad les reveló la causa de su consternación.


  —Tiene una rara magia. Se extrae del líquido que habita en el corazón del maguey, por lo que debe ser sagrado. Al beberlo pesa uno menos. Se ven las cosas con más claridad, se suelta la lengua y se convierte uno en un orador de voz aterciopelada —se detuvo en este punto para echar una mirada sobre el valle antes de proseguir—. Cuando lo bebí y miré a Coxlal, la fea hermana de la reina, me pareció una muchacha de dieciséis años, una princesa arrebatadora.


  —Debe ser magia —dijo uno de los sacerdotes—. Debemos proteger nuestra ciudad de la locura del rey.


  En la hora oscura que precede al alba, Ixbalanque se enfrentó al problema crítico.


  —Creo que debemos considerar con gran detenimiento el futuro del rey —sus colegas supieron que se refería a la posible deposición. Golpeándose el pecho con el puño, Ixbalanque se lamentó—: Hace años que debí haber promovido un cambio. Bien, cumpliré con mi obligación ahora —volvió al dormitorio, donde despertó a sus dos consejeros y les dijo en voz muy baja—: El rey debe dejar de ser un obstáculo, hay que salvar nuestra ciudad —y bajó el largo tramo de escalones que llevaba al nivel inferior, donde estaban sus aposentos, y donde se preparó para la difícil reunión en la que informaría al rey de que su reinado había llegado a su fin.


  Pero uno de los sacerdotes, enterado de su decisión, se escabulló en la oscuridad de la noche y, al romper el alba, estaba ante el rey informándole de lo que estaba a punto de suceder. Cuando Ixbalanque se presentó en palacio, el rey lo aguardaba con dos esbirros escondidos detrás de una pared. Como Nopiltzín había pasado la noche anterior bebiendo grandes cantidades de pulque, su capacidad para entender lo que el sumo sacerdote le decía estaba severamente disminuida, pero a la primera señal de que Ixbalanque venía a recomendar la abdicación, se dejó llevar por una ira desmedida y, llamando a sus dos sicarios, les ordenó a gritos: «¡Matadlo!». Y las dagas de obsidiana, lanzando destellos negros a la luz de la mañana, se hundieron en el pecho del sumo sacerdote.


  Ixbalanque cayó a los pies del rey, y cuando, al levantar la vista, contempló al monarca borracho, murmuró: «Habrá un nuevo dios, pero no el que de verdad necesitamos», y expiró. Así pereció el único hombre que podría haber salvado de su perdición a la civilización de los Constructores.


  Durante los siguientes doscientos años, aproximadamente entre los años 900 y 1100 —lo cual no es un periodo de tiempo insignificante en la vida de las naciones— la Ciudad-de-la-Pirámide disfrutó de uno de los más altos niveles de felicidad jamás alcanzados por una temprana comunidad organizada. No había guerras, ni hambres, ni trabajo obligatorio en proyectos del Estado. No había sacrificios humanos, ni desequilibrios sociales corrosivos. Había ricos y había pobres, pero las diferencias entre ellos no eran excesivas. Existía alguna clase de ejército, pero no jugaba un papel determinante en los asuntos del Estado. El adulterio se castigaba con dureza para proteger a la familia, y había incluso un incipiente sistema educativo que hacía posible que hasta el niño más pobre pudiera llegar a ser sacerdote.


  Sin embargo, lo que le daba a la Ciudad de la Pirámide su característica más destacada era el culto al dios del pulque. La bebida se fermentaba en ingentes cantidades, y las plantaciones de maguey empezaron a ocupar inmensos cultivos donde antes sólo había habido cactus. Durante kilómetros y kilómetros, los brazos del maguey se retorcían en el aire como llamas verdeazuladas surgidas de la tierra; una de las estampas más comunes del valle era la del recolector de maguey pasando entre las plantas, provisto de su caña hueca, uno de cuyos extremos introducía en el cogollo de la planta succionando con la boca por el otro. El líquido que extraía lo depositaba en grandes cuencos de calabaza que se llevaban a las áreas de fermentación, donde se convertía en pulque: la cerveza, el vino de México.


  Una de las anécdotas de la Historia es que el dios del pulque recibió el nombre de Cuatrocientos Conejos, dado que el rey que descubrió la bebida opinaba que un hombre, tras beber la cantidad suficiente de pulque, se comportaba con la misma desinhibición que cuatrocientos conejos. Se erigió un templo a Cuatrocientos Conejos, por cierto no demasiado grande, ya que la energía constructora del valle había decaído hacía tiempo. El dios se representaba mediante una estatua de piedra verde en donde un conejo, con hojas de maguey por orejas, estaba rodeado a perpetuidad de flores de cuatro colores. Un grupo de danzantes atendía regularmente las necesidades del culto, y las paredes exteriores de la pequeña estructura estaban festoneadas con calabazas, guirnaldas de flores y frutas. Durante las celebraciones en honor de Cuatrocientos Conejos había música y canto, se quemaba incienso de nopal y goma, y se suponía que todos los adoradores del dios debían ser amables, felices y, sobre todo, tener buen corazón. No es exagerado decir que Cuatrocientos Conejos fue el dios más encantador que jamás haya tenido México.


  Aunque soy norteamericano y no tengo formación académica en historia, me creo con derecho a emitir un juicio sobre el rey Nopiltzín, pues no en vano, por un capricho de la historia mexicana, desciendo de él por línea directa: mi abuelo se casó con una mujer india que provenía directamente de esa línea. Así pues, al intentar evaluar su ejecutoria, no me estoy refiriendo a ningún extraño muerto hace siglos, sino a uno de mis antepasados. Mi resumen de su reinado es el siguiente: el dios del pulque adquirió un significado mayor que el de ninguna otra deidad. Ningún sacerdote intentó, como Ixbalanque, devolver a la ciudad su alto destino; y el rey, al revés que el viejo y firme Ixmiq, no soñaba con una ciudad tan poderosa y vasta que fuera un tributo monumental a los dioses. En su lugar, el rey y los sacerdotes por igual gustaban de observar, con notoria constancia, los ritos del templo de Cuatrocientos Conejos. Una neblinosa indiferencia se adueñó de los habitantes de la ciudad y de todo el valle.


  Estoy convencido de que los últimos años del reinado de Nopiltzín fueron en verdad magníficos, y los murales encontrados dan fe de ello. Los relieves de aquella época, excavados cerca de Ciudad de México, confirman que los demás estados tenían a la Ciudad de la Pirámide como el cénit de la civilización; y la cerámica decorada y los adornos de plumas elaborados en el alto valle se consideraban tesoros en lugares tan remotos como Guatemala. Algunas de las canciones compuestas por aquel entonces todavía se cantan en México; incluyendo la que acompaña la hilarante danza del pulque, que tanto les gusta fotografiar a los turistas: los participantes cantan a la par que bailan sobre un pie, imitando los movimientos del conejo, mientras que los que los observan ladran como coyotes. La tradición mantiene que el mismo Nopiltzín fue el creador tanto de la danza como de la música que la acompaña.


  Pero a su muerte empezó el declive de la ciudad. Con el transcurrir de años, los artistas del resto de México empezaron a representar la Ciudad de la Pirámide, no como un triángulo acompañado de una flauta, sino como un dignatario indio cuyo suntuoso tocado ceremonial estuviese inclinado a un lado, dando a entender un estado de embriaguez. La envidia había dejado paso al desprecio, incluso de parte de los artistas locales.


  Y entonces se empezaron a suceder hechos que los gobernantes de la ciudad no supieron interpretar, aturdidos como estaban por los efluvios del pulque. De vez en cuando, y cada vez con más frecuencia a partir del año 992, cuando Nopiltzín llevaba muerto largo tiempo, un extraño grupo de indios, que vivían en cuevas en el remoto Norte, empezó a hacer esporádicas incursiones en el valle. Esto lo sabemos por la cerámica decorada de ese periodo. De forma invariable se les representa como bárbaros, gentes bastas y feroces carentes de la gentileza que caracterizaba a los ciudadanos de la Ciudad de la Pirámide. No tenemos indicio alguno de que nadie del pueblo del pulque comprendiese el significado de esos vagabundos. De la misma forma que en aquella época las demás ciudades-estado de México despreciaban a los Constructores, también para estos últimos los bárbaros del Norte resultaban insignificantes.


  Hay un aspecto que me entristece de este periodo de creciente oscuridad, en torno al año 1000, ya que se refiere a los que he acabado considerando «mi pueblo». Los descendientes de Ixmiq, esa magnífica civilización que había levantado algunas de las más grandiosas estructuras de toda Norteamérica, iban a pasar a la historia tan sólo como los Constructores Borrachos, un apelativo referido a los días de su declive. Esta denominación inexacta ha inducido a muchos a pensar que personas que se encontraban habitualmente en estado de embriaguez, fueran capaces de construir esos monumentos tan longevos. Creo que sería más adecuado denominar a mis antepasados los Gentiles Constructores que se Dieron a la Bebida. Aunque ya sé que resulta demasiado enrevesado para los historiadores, los cuales, al igual que nosotros, los periodistas, parecen preferir las simplificaciones, representen o no la verdad.


  Capítulo 6 - Antepasados indios: Los altomecas


  Capítulo 6


  ANTEPASADOS INDIOS: LOS ALTOMECAS


  Al comienzo del siglo X, en la época en que Nopiltzín estaba enfrascado en el descubrimiento del pulque, existía, en una serie de oscuras cavernas a lo largo de toda la red fluvial que recorría las sofocantes junglas del norte de México, una tribu india que durante tres o cuatro mil años, y posiblemente desde antes, mantenía tradiciones orales de una edad en la que habían habitado un lugar elevado. Esta tradición estaba tan arraigada que después de la conquista la tribu recibió el nombre de altomecas: una mezcla de español y un idioma indígena que significa «los que buscan un sitio alto». Pero durante la época a la que me refiero les llamaban el Pueblo de las Cavernas, o los Seguidores del Pez Centelleante Pájaro de Color.


  Eran un pueblo de corta estatura y piel muy morena. Su modo de vida era misérrimo. Después de tres o cuatro mil años hacinados en sus cavernas, no habían llegado a desarrollar el tejido, ni las formas más simples de decoración para su cerámica, ni a domesticar el pavo. Pero habían hecho dos descubrimientos que iban a revolucionar la historia de México. Junto con sus parientes, los aztecas, que habían conseguido un nivel cultural algo más avanzado, el Pueblo de las Cavernas había descubierto la efectividad de la acción tribal organizada, y habían dado con el dios adecuado para que los dirigiera.


  Su capacidad organizativa y de acción comunal era sobresaliente. Buena muestra de ello fue que, durante toda la primera mitad del siglo XI, sus caciques habían enviado cuerpos disciplinados a explorar el resto de México en busca de nuevas tierras donde establecerse, pues habían llegado a la conclusión de que no deseaban vivir en cuevas para siempre. Algunos de estos grupos de exploradores llegaron tan al sur como Guatemala. Otros espiaron las tierras de los Constructores Borrachos, y éstos trajeron informes favorables sobre esa región.


  En torno al año 1050, el Pueblo de las Cavernas decidió abandonar sus habitáculos. Hombres y mujeres cargados con pesados fardos echaron a andar hacia el sur, llevando consigo sus toscos ajuares: estatuas de su dios de miles de kilos de peso, semillas, cestos de calabaza, tótems de muchos tipos y cientos de niños pequeños. Cada año, de septiembre a abril, trasladaban el campamento unas cuantas millas hacia el sur; al llegar a un emplazamiento que les parecía adecuado se instalaban, plantaban sus semillas en primavera, atendían sus cultivos durante cinco meses, empleando otro para cosechar, y tras la recolección reemprendían la marcha hacia el sur. Partidas de reconocimiento exploraban continuamente el terreno que se extendía ante ellos. Durante el primer decenio de su migración su intención fue la de establecerse en algún punto de la península del Yucatán. Resulta extraño que la mayoría de los pueblos espiados no se percatasen de la presencia de estos nómadas, tan sigiloso y discreto resultaba su avance. Pero lo cierto es que sí que iban dejando un rastro, ya que allá por donde pasaban desaparecían unos pocos hombres de la zona: Pez Centelleante Pájaro de Color requería el sacrificio continuo de jóvenes guerreros.


  El poderoso dios del Pueblo de las Cavernas había adquirido su nombre de Pez Centelleante Pájaro de Color de una forma curiosa.


  En torno a la época en que Cristo había nacido en Galilea, el Pueblo de las Cavernas había visto en un río un pez cuyas escamas parecían hechas de una sustancia brillante que atrapaba la luz del sol y la mantenía prisionera. Tras tres días de maravillarse con el fenómeno, los sacerdotes proclamaron dios a ese pez, puesto que era evidente que tenía poder sobre el Sol; durante seiscientos o setecientos años lo adoraron como una de sus principales deidades.


  En el año 753, trescientos años antes de que el Pueblo de las Cavernas iniciara su viaje tribal a través de México, uno de sus grupos de exploradores trajeron de Guatemala un ejemplar muerto de esa ave extraordinaria, el quetzal, cuyo plumaje de brillante color rojo y verde-bronce, y cola de gran longitud, excitaba la curiosidad de todas las tribus indias que lo veían. Los sacerdotes estaban convencidos de que un pájaro semejante no podía haber sido puesto sobre la Tierra sin la intervención de los dioses, así que en ese mismo instante sumaron la divinidad de esta colorida ave a la del pez brillante para crear un dios.


  Cuando he intentado explicar Pez Centelleante Pájaro de Color a quien no estuviera familiarizado con el México precolombino, me ha resultado útil recordarle que el dios era un compuesto cuyas dos mitades surgieron con siete siglos de diferencia. Pez Centelleante era un dios primigenio, que podía ser representado por cualquier tipo de material brillante; y como el Pueblo de las Cavernas desconocía los metales, utilizaban hojas enceradas, escamas de pescado, huesos pulidos o dientes humanos para indicar la cualidad fulgente de su deidad. El brillo también representaba el movimiento de las aguas que traían el pez, el movimiento de los cielos que traían las estaciones de simiente, y el resplandor y el calor del Sol. Por tanto, Pez Centelleante era uno de los dioses más prácticos de la historia de México, y uno de los más serviciales, puesto que era el intermediario con los ríos, los campos, las flores y el Sol fuente de vida.


  Los atributos del glorioso Pájaro de Color, representados mediante plumas, flores y piedras iridiscentes, eran virtudes intangibles del tipo amor a la belleza —aunque el Pueblo de las Cavernas era deficiente en este aspecto—, honestidad y lealtad. Pájaro de Color era adorado con ofrendas de plumas, adornos de flores y danzantes ricamente ataviados. La figura elegida para representar esta deidad benigna era, acertadamente, una figura andrógina de gesto benevolente y sonrisa acogedora.


  En torno al año 1000, un pequeño grupo de sacerdotes al servicio del Pueblo de las Cavernas decidió que su tribu tendría un guía mejor si su lánguido dios, Pez Centelleante Pájaro de Color, fuera sustituido por otro de virtudes más viriles. Uno de los jóvenes sacerdotes, un hombre enérgico e intuitivo, argüyó: «Si alguna vez hemos de ir al sur, a las buenas tierras que hemos estado explorando, nos enfrentaremos a enemigos que querrán impedir que entremos en sus territorios. Tendremos que luchar con ellos para obtener lo que queremos, necesitamos un dios que nos dirija en la batalla». En consecuencia, los sacerdotes empezaron a atribuir a Pez Centelleante Pájaro de Color un aspecto más imponente, y sus exigencias se tornaron más rigurosas. La sonrisa se convirtió en mueca. Las flores de las manos se transformaron en mazas erizadas de obsidiana. La nueva imagen daba más la impresión de estar ansiosa por dirigir a los hombres en la batalla que de querer protegerlos en sus casas y en sus campos.


  Esta deidad, más alta y fuerte que su predecesora, exigía como tributo no flores y plumas de colores, sino mazas de guerra, dagas de obsidiana y escudos hechos de un tejido impenetrable. Entre sus pies de piedra había un hueco donde humeaban perpetuamente pequeños rescoldos de madera, produciendo un hollín que oscurecía la figura y le daba un aspecto amenazador.


  El dios transformado cambió a sus adoradores. Bajo su égida triunfante el Pueblo de las Cavernas avanzó lenta, pero constantemente, hacia el sur, desplazando a las pequeñas comunidades no tan bien organizadas que encontraban a su paso, y ocupando terrenos cada vez más fértiles y atractivos. Durante los primeros años de su migración no se toparon con resistencia armada, pero estaban seguros de obtener la victoria si les forzaban a la batalla.


  Aun a pesar de su dios nuevo y beligerante, el Pueblo de las Cavernas bien podría haber supuesto un ejemplo a imitar de la historia de México, si no hubieran permanecido en la más completa ignorancia. De haber conocido sus sacerdotes los extraordinarios descubrimientos astronómicos realizados mil años antes en otras partes de México, no hubiera sido necesario iniciar los horribles ritos que con tanta severidad dañaron su imagen en años posteriores.


  Desde hacía más de tres mil años, los sabios de diversos puntos de la geografía mexicana, sacerdotes y astrónomos a la vez, eran conscientes de que en lo que ahora se conoce como el mes de diciembre, el Sol se elevaba cada día menos sobre el horizonte y parecía como si fuera a continuar su viaje al sur hasta desaparecer completamente. Los hombres primitivos debieron temer que nunca más había de volver, por lo que se desarrollaron ritos extraños, que en muchas ocasiones conllevaban sacrificios cruentos para atraerlo de nuevo; como siempre daban resultado, se convirtieron en prácticas religiosas fijas. Pero otros hombres más reflexivos dedujeron las reglas que gobiernan las estaciones, y se dieron cuenta de que el Sol estaba condenado a cumplir sus ciclos, se le aplacara o no mediante algún tipo de culto. De haber conocido el Pueblo de las Cavernas esta realidad tan simple, las abominaciones que voy a describir jamás hubieran sucedido.


  Los sacerdotes de la Cueva con frecuencia le decían a su pueblo: «Hemos hecho sacrificios a los dioses y el Sol ha regresado. Si no los hubiéramos hecho, nuestras cosechas jamás hubieran crecido y hubiéramos muerto de hambre». Los que escuchaban asentían, pues era evidente que el Sol había vuelto. Pero al inicio del segundo milenio cristiano, los sacerdotes manifestaron: «Dado que estáis decididos a dirigiros al sur en busca de una vida mejor, antes o después encontraremos tribus poderosas que se negarán a que ocupemos sus tierras. Necesitamos que nuestro dios nos siga siendo propicio, para lo cual habrá que buscar ofrendas nuevas y más de su agrado. Al dios que nos ha de dirigir en la batalla ya no le bastan los presentes de frutas y flores. Nuestro dios se merece el sacrificio último, el sacrificio de seres humanos; uno al día durante los periodos críticos, de forma que no sólo disuadamos al Sol de abandonarnos en la gélida oscuridad, sino que, además, nos garantice la victoria en la batalla».


  Cuando uno que los escuchaba preguntó: «¿Cómo elegiremos al hombre que haya que inmolar?». El sumo sacerdote se apresuró a responder: «No de entre el Pueblo de las Cavernas. Sacrificaremos tan sólo soldados enemigos capturados en combate. Los mejores y más valientes, guerreros de gran coraje. Nuestro dios los reconocerá como ofrendas de valía y no nos negará su auxilio. Introduzcamos, pues, esta nueva forma de culto sin vacilar».


  Un día, a mediados de diciembre, cuando el Sol estaba en un punto peligrosamente bajo, los ciudadanos se reunieron ante la imagen del nuevo dios y contemplaron cómo un prisionero de una tribu que acababan de derrotar era traído ante ellos. Era un joven guerrero de buena planta que había luchado valerosamente, y que ahora devolvía las miradas de sus captores con desprecio. Lo arrastraron hasta un enorme tronco redondo de madera, cuatro sacerdotes lo agarraron de muñecas y tobillos, lo levantaron en el aire y lo pusieron sobre el tronco. En esta posición el joven guerrero miró a los ojos del feroz sacerdote que se le aproximó con un cuchillo largo y afilado, que clavó en el pecho del prisionero por debajo de la última costilla y a través del vientre. Introdujo la mano izquierda en el hueco por donde escapaba la sangre a borbotones y, con un tirón inmisericorde, le arrancó el corazón, que ofreció como alimento al dios de la batalla.


  Todos se quedaron asombrados ante el poder terrible del nuevo dios, capaz de exigir semejante sacrificio. En los cinco días que siguieron contemplaron otros tantos asesinatos rituales. Después del quinto se congregaron todos en una plaza pública para pasar la noche en oración, entregados a diversos rituales suplicando el regreso del Sol. Llegaba el alba cuando un sacerdote, tras observar el movimiento del astro, se volvió a la expectante multitud y les gritó, exultante: «El Sol ha detenido su viaje hacia el sur. Ahora vuelve para salvamos».


  Pasaron los años y al llegar un mes de diciembre se encontraron sin prisioneros que sacrificar por la buena razón de que no había habitantes en la yerma región mexicana en que se hallaban. Pero el ritual había cobrado una gran trascendencia: era tan crucial en las creencias de la comunidad de las Cavernas que no fue una transición difícil pasar de hundir el cuchillo de obsidiana en el pecho de un enemigo, a sacrificar a uno de sus propios guerreros. En menos de cincuenta años los sacerdotes convencieron al Pueblo de las Cavernas de que ésta era la forma más noble de dejar la existencia, una muerte más deseable que la vida misma.


  En sus primeros encuentros con otras tribus, el errante Pueblo de las Cavernas consiguió aplastantes victorias; y tan agradecidos estaban a Pez Centelleante Pájaro de Color que sustituyeron el complejo nombre compuesto por el más sencillo de dios de la Guerra. Olvidaron las ofrendas originales, y pocos de entre ellos retuvieron en la memoria que al principio había sido su dios de la belleza y la fertilidad.


  Después de vagar durante tres décadas en dirección a Yucatán, montaron sus campamentos en la parte septentrional del centro de México —el lugar exacto no se ha podido establecer—, un sitio completamente difererente de su hogar original junto al río. Se trataba de una amplia y árida llanura de campos rodeados de cactus. En este lugar permanecieron cerca de medio siglo para recuperar fuerzas, periodo que aprovecharon para introducir ciertas innovaciones. Primero, les impresionó tanto la planta del cactus que, cuando hubo desaparecido el último superviviente que recordaba las cavernas, adoptaron el nuevo nombre de Pueblo del Cactus. Segundo, con la piel curtida de las serpientes de gran tamaño que infestaban la zona confeccionaron un enorme tambor que batían al ofrecer sacrificios humanos. Tercero, fascinados por las águilas que planeaban sobre las llanuras de los cactus, decidieron vestir a sus principales capitanes con atuendos que les hacían parecerse a esas majestuosas aves, y fueron éstos los guerreros a los que pronto aprendería a temer el resto de México.


  El cuarto cambio se produjo en el corazón mismo de la gente. Cuando los líderes creyeron llegado el momento de emprender una gran campaña, una estrategia que les permitiera establecerse definitivamente en algún lugar, y abandonar así su vagar sin sentido, los sacerdotes advirtieron: «Para una empresa de esta magnitud, en la que puede que nos tengamos que enfrentar contra adversarios bien preparados, deberíamos llevar con nosotros una imagen poderosa de nuestro dios, una imagen que nos recuerde a nosotros su fuerza, y que siembre en el corazón de nuestros enemigos el espanto de su poder». (Hasta entonces siempre se habían referido a los demás pueblos como extraños; ahora cualquiera ajeno a su clan era considerado automáticamente enemigo).


  En consecuencia tallaron una imagen horripilante que representaba a un tirano sentado para juzgar no sólo a los cautivos que eran arrastrados ante su presencia, sino también a su propio pueblo. Sujetaba entre las rodillas un cuenco de piedra donde se depositaban los corazones todavía palpitantes arrancados de los pechos de hombres vivos. El humo, emblema del poder del fuego, se enroscaba en torno a la figura, que tras años de terrible existencia quedó ennegrecida por el hollín, y que siempre tenía aquel horroroso cuenco sin fondo al que se arrojaron innumerables corazones.


  Después de la cosecha del año 1130, el Pueblo del Cactus, durante dos días de ceremonias sacrificó cuatrocientos ochenta hombres, de los cuales diecinueve eran Constructores Borrachos a los que habían sorprendido durante una expedición de caza. Fueron los primeros habitantes del valle toledano muertos a manos del dios de la Guerra. Los capitanes y los sacerdotes presentaron a su pueblo varias alternativas: «Un grupo de exploradores propone que sigamos avanzando todos los años hasta alcanzar las ricas tierras del Yucatán; y ricas son en verdad, pero la distancia es infinita; se precisarían tantos años para llegar allí que muchos de nosotros no vivirían para ver esas tierras». Se alzaron numerosas voces contra la propuesta, por lo que los jefes continuaron: «Otros exploradores han encontrado una zona de lagos a sólo dos años de distancia. Pero no hay más tierras altas en los alrededores que volcanes humeantes». A lo que el pueblo respondió: «No queremos montañas llameantes», y rechazaron esa opción. En ese momento el sumo sacerdote tomó la palabra: «Hay una tierra no muy lejos de aquí, rodeada de colinas, yo mismo la he visto. Es una altiplanicie, una meseta elevada, la tierra que siempre hemos buscado; y en ella hay una montaña hecha por hombres, sobre la que sus habitantes actuales han erigido su templo. Casi parece que estuviera esperando a nuestro dios de la Guerra».


  —¿Son belicosos los que moran en ella? —preguntó el rey.


  —Hemos tenido varias escaramuzas con ellos —aseguró el sumo sacerdote— y son presa fácil. El dios de la Guerra nos ha asegurado que podemos capturar su ciudad.


  En la época en que tuvo lugar esta asamblea, la Ciudad de la Pirámide y su zona de influencia contaban con una población de sesenta mil personas, mientras que los nómadas del Pueblo del Cactus no eran más de cinco mil. Es más, todos los años más de un centenar de los mejores guerreros Cactus eran sacrificados al dios de la Guerra, lo cual debilitaba a la tribu; pero también eliminaban a los débiles, los desgastados y los ciegos, y eso les fortalecía.


  Sus guerreros de élite estaban entre los más efectivos de México, y la perspectiva de enfrentarse a un enemigo doce veces más numeroso no les preocupaba. Tras resultar vencedores en muchas batallas habían acumulado uno de los arsenales más completos de la época: mazas de obsidiana, escudos de madera endurecida, lanzaderas mecánicas de lanzas y flechas de punta afilada. Su dios de la Guerra lucía adornos de turquesa y plata, a los que los fuegos que ardían a sus pies arrancaban destellos, magnificando su aura de maligna amenaza.


  El Pueblo del Cactus estaba convencido de que sesenta mil apocados Constructores Borrachos no les podrían resistir. Como consecuencia, en el año 1130, el Pueblo del Cactus decidió avanzar inexorablemente hacia la Ciudad de la Pirámide, sometiéndola a una presión constante hasta ocuparla. Durante los primeros cincuenta años de esta lenta invasión, los Constructores Borrachos ni siquiera se dieron cuenta de la presencia de fuerzas hostiles. Pero en la primavera de 1145 despertaron a la evidencia de que una tribu nómada había acampado a tan sólo sesenta millas de su ciudad. A pesar de la consternación general, nadie sabía a ciencia cierta qué hacer ante la angustiosa situación.


  Durante esos años críticos, el rey de los Constructores Borrachos era Tlotsín, descendiente de Nopiltzín, descubridor del pulque. De todos los logros de sus antepasados, Tlotsín apreciaba más que ningún otro la fermentación de esta bebida: no se le podía considerar un borracho impenitente, pero sí que sabía encontrar solaz en el trago.


  En el año 1145, cuando el Pueblo del Cactus se convirtió en una amenaza imposible de ignorar, Tlotsín tenía treinta y tres años y estaba casado con una mujer de veinte años, de mirada intensa, llamada Xolal. Xolal era particularmente consciente del peligro que suponían los invasores: su padre había sido enviado como embajador al Pueblo del Cactus unos años antes, cuando todavía estaban unos cientos de millas al norte, y éstos se habían apresurado a ofrecer su corazón al dios de la Guerra. Entonces Xolal le había suplicado al rey que organizara una expedición para castigar a los asesinos, pero Tlotsín, que por aquel entonces la estaba cortejando, respondió:


  —¡Son bárbaros! Tienes que tener en cuenta que ignoran los usos de los estados civilizados.


  —Han asesinado a un embajador —se indignaba Xolal.


  —Probablemente no sepan lo que es un embajador —razonó Tlotsín.


  —Son un pueblo espantoso y adoran a un dios espantoso —dijo Xolal.


  —Mis exploradores me han informado que son tan sólo unos cuatro o cinco mil —dijo el rey, blandamente—. Hace dos generaciones vivían en cuevas.


  Pero cuando en 1146 el Pueblo del Cactus envió un grupo armado a pocos kilómetros de la ciudad, capturó un grupo de súbditos de Tlotsín, y los arrastró a su campamento para inmolarlos a su dios, la Ciudad de la Pirámide no tuvo más remedio que admitir la amenaza de un poderoso enemigo.


  —Adoran a un dios monstruoso —informó un hombre que había escapado a sus captores— que se alimenta exclusivamente de corazones humanos. Cuando capturan a un hombre lo extienden sobre un altar y le arrancan el corazón mientras sigue vivo.


  La descripción que el fugado hizo del dios invasor, más que aterrorizar a los Constructores Borrachos, los fascinó, y los hombres empezaron a especular sobre el tipo de vida que llevarían cuando los nómadas los hubieran conquistado. Se discutió sobre lo que se debía sentir al ser arrojado sobre un altar, sujeto de pies y manos, y que un cuchillo le abriera a uno el pecho; se llegó a la conclusión de que un dios que pudiera imponer semejante devoción debía ser más poderoso que las pálidas y debiluchas deidades a las que se rendía culto en la Ciudad de la Pirámide.


  —Son sólo un puñado de mendigos —Tlotsín contemporizó— y no es lógico suponer que nos puedan causar problemas.


  Xolal, que hacía cuanto estaba en su mano por conocer todo lo que podía del enemigo, estaba convencida de que su objetivo final era establecerse en el valle para siempre; y argumentaba: «Ahora son muy pocos, y todavía no han cruzado las montañas y penetrado en el valle. Vamos a expulsarlos, antes de que invadan nuestros campos y, fortalecidos por nuestras propias cosechas, sean demasiado fuertes para que podamos combatirlos».


  En justicia hay que decir en favor del rey Tlotsín que no era mucho lo que podía hacer. Durante los años dorados de los Constructores Borrachos, la guerra era una actividad prácticamente desconocida, por lo que no había necesidad de ejército. Satisfecho de sí mismo, Tlotsín se refugió en pensar: «Algo sucederá y se tendrán que marchar».


  Pero cuando Xolal insistió en la necesidad de adoptar medidas defensivas, el rey Tlotsín sacó un mapa que mostraba el valle protegido por su rimero de colinas, y explicó con indulgencia:


  —El Pueblo del Cactus está aquí, más allá de las colinas, y nosotros estamos seguros en el interior. Antes de llegar hasta nosotros deben cruzar el Valle de la Abundancia, que siempre ha sido nuestro punto avanzado; cuando vean lo fuertes que somos —y señaló en triunfo el lejano valle—, sus exploradores les informarán de cuántos somos nosotros y de los pocos que son ellos, y se alejarán descendiendo por el río.


  Xolal replicó:


  —Hace tres años estaban muy lejos y no hicimos nada. El año que viene ocuparán el Valle de la Abundancia y se lo quedarán para siempre.


  —Si eso llega a ocurrir —contestó resuelto el rey— tendremos que hacer algo.


  En el año 1147, tal y como Xolal había predicho, el Pueblo del Cactus y su implacable dios ocuparon la cresta de las colinas que protegían el Valle de la Abundancia; pero ante su sorpresa no lo atacaron. Prefirieron esperar a que sus raquíticos cultivos dieran fruto, tras lo cual sus sacerdotes decretaron el sacrificio de cualquiera que presentara el más mínimo defecto. También inmolaron a ochenta de sus mejores guerreros y, en el clímax del frenesí religioso así inducido, el Pueblo del Cactus se abalanzó sobre los pasos y el Valle de la Abundancia, capturando o matando a todos los que encontraron en el puesto avanzado de los Constructores Borrachos. Sacrificaron a todos sus cautivos y sustituyeron el antiguo nombre por el de Valle de los Muertos: un nombre que se ha mantenido hasta nuestros días.


  —Ahora sí que tenemos que hacer algo —dijo el rey Tlotsín, y reunió a sus consejeros, que se enfrascaron en debates absurdos durante todo el invierno de 1148. Cuando llegó la primavera, más Constructores Borrachos fueron capturados y tuvo lugar otra serie de horripilantes sacrificios; a su conclusión, el Pueblo del Cactus trasladó sus campamentos un poco más cerca de la ciudad.


  Algunos de los más jóvenes, animados por Xolal, propusieron levantar un ejército para expulsar a los invasores; pero el rey Tlotsín se opuso con determinación: «Sólo conseguiríamos enfurecerlos». Les advirtió, y el tiempo pasó sin que se adoptara medida alguna, excepto el envío de una delegación de embajadores. Esta vez el Pueblo del Cactus no les arrancó el corazón.


  —¡Lo veis! —les dijo Tlotsín a sus consejeros—, se están civilizando.


  —¿Consiguieron los embajadores alguna concesión? —exigió la reina Xolal.


  —No —contestó el rey—, pero por lo menos no fueron sacrificados, y eso es un progreso —el Pueblo del Cactus progresó también, en sentido literal, y después de la cosecha estaba un poco más próximo a la ciudad.


  El año 1149 fue crítico, pues se hizo evidente que si el Pueblo del Cactus seguía adueñándose de campos de cultivo, pronto habría escasez de alimentos en la ciudad. Había que hacer algo, así que, en contra de sus propias convicciones, el rey Tlotsín autorizó la formación de un ejército que marchara contra los invasores y les convenciera de que no debían aproximarse más a la ciudad. El día que por primera vez se reunió la hueste fue excitante, especialmente ver a los inexpertos generales, haciendo acopio de valor mediante generosos tragos de pulque, de donde extraían el coraje que necesitaban. Por todas partes se veían estandartes, tambores, flautas y feroces tocados de guerra para asustar al enemigo.


  Unos cuatro mil hombres salieron de la Ciudad de la Pirámide, a los que vinieron a encontrar setecientos durísimos guerreros del Pueblo del Cactus, veteranos de cien combates. Estos guerreros avezados, respaldados por una confianza ciega en su dios de la Guerra, se abrieron paso sin esfuerzo hasta el centro mismo de la formación enemiga y, sin grandes dificultades, capturaron más de mil doscientos prisioneros.


  Esa tarde, mientras los restos del derrotado ejército del rey Tlotsín retornaban como podían a la ciudad, el Pueblo del Cactus transportó a su dios al propio campo de batalla; y mientras los espantados ciudadanos contemplaban el espectáculo desde las terrazas de la pirámide, los cautivos fueron alineados y dirigidos a uno de los altares, sobre el cual fornidos sacerdotes los sujetaban firmemente por las cuatro extremidades, les arrancaban de cuajo el corazón y se lo servían al insaciable dios de la Guerra. Las mujeres de la Ciudad de la Pirámide podían identificar a sus esposos e hijos cuando los sujetaban frente a la nefanda deidad, y podían oír los últimos chillidos de su agonía al hundirse las afiladas dagas en el pecho. También podían ver ante sus ojos las columnas de humo que envolvían al dios, y el cuenco de corazones palpitantes que se rellenaba constantemente.


  El resultado de este día alucinante no se podía haber predicho. El Pueblo del Cactus no hizo ningún esfuerzo por tomar la ciudad al asalto. Se limitaron a dejar a su dios en el lugar en que había conseguido tan magnífica victoria y, de vez en cuando, sus sacerdotes le sacrificaban los cautivos que obtenían en las incursiones por los alrededores de la ciudad. Recogieron la cosecha de 1149, y lo celebraron con rituales de acción de gracias en los que sacrificaron a trescientos prisioneros a la vista de todo el que quisiera mirar desde la Ciudad de la Pirámide. En el año 1150 sembraron de nuevo los campos, y en el otoño de ese año la cosecha fue seguida de una celebración tan sanguinaria como las que la habían precedido. Al año siguiente la siembra tuvo lugar a menos de cien metros de la vertiente norte de la pirámide.


  Dentro de la ciudad se estaba desarrollando un intenso debate. En sus apariciones públicas el rey Tlotsín mantenía que, en aproximadamente un año, el Pueblo del Cactus se marcharía; pero algunas veces, cuando bebía en privado acompañado por sus consejeros más próximos, decía, tras cuatro o cinco horas de libaciones: «Ahora lo veo claramente. Los teníamos que haber atacado cuando tenían el campamento más allá de las colinas, antes de que se hicieran con nuestros campos y nuestras cosechas». Cuando los miembros del consejo le preguntaban: «¿Qué vamos a hacer ahora?», nunca tenía una respuesta concreta. Se limitaba a repetir: «Estoy seguro de que se marcharán tarde o temprano».


  Mientras tanto, la reina Xolal trataba de movilizar al pueblo para que se decidiera a acometer una acción decisiva. A menudo se la oía argüir: «De acuerdo, nos derrotaron la primera vez, y además perdimos algunos de nuestros mejores hombres. ¡Pero mirad al Pueblo del Cactus! Todos los años sacrifican a la flor y nata de sus propios guerreros y vuelven cada año más fuertes que el anterior. Nosotros también debemos reunir nuestras fuerzas y atacar». Para su desesperación, sus arengas eran ignoradas en cuanto el gran tambor de piel de serpiente empezaba su monótona llamada más allá de la pirámide, y todos los habitantes de la ciudad se lanzaban a las murallas y los tejados para contemplar, fascinados, otra episodio de horrendos sacrificios. Traspuestos ante tanta barbarie, no podían evitar preguntarse: «¿A cuántos de nosotros sacrificarán cuando tomen la ciudad?». Y resultaba sobrecogedor comprobar cómo, a medida que proseguían los sacrificios, los habitantes de la ciudad se veían cada vez más inmersos en ese tipo de enfermiza conjetura sobre lo que les iba a pasar, y lo que se debía de sentir, y sobre la grandiosidad de un dios que exigía un fervor así. Antes de que Xolal pudiese diseñar una estrategia que evitase la consumación del desastre, y antes de que el rey borracho se decidiera sobre lo que había que hacer, la ciudad prácticamente ya se había rendido desde el interior.


  En el verano del año 1151 el Pueblo del Cactus simplemente marchó por las puertas de la Ciudad de la Pirámide y ocupó todos los edificios. No hubo combates, ni masacres, ni negociaciones. Avanzaron no desde el Norte, lo que hubiera perjudicado sus cultivos casi ya maduros, sino desde el Este, por donde había buenos caminos.


  Los meses de julio, agosto y septiembre pasaron sin que ni un solo Constructor Borracho muriera a manos del Pueblo del Cactus. Les obligaron, por supuesto, a trabajar en la recolección de sus cosechas; y unos seis mil fueron asignados a la tarea de derribar todo lo que hubiera encima de la pirámide para hacer sitio al imponente templo en el que iban a alojar la espantosa estatua del dios de la Guerra. El Pueblo del Cactus conocía sus limitaciones artesanales, por lo que designaron un equipo de los mejores artesanos locales para que erigieran la nueva estatua del dios de la Guerra. En el Museo Palafox de Toledo se conservan tablillas de arcilla en las que aparece la primera versión de madera y la segunda de piedra, y es interesante comparar ambas estatuas. Lo más destacable de todo es que en la nueva versión en piedra todos los vestigios del dios original, que había guiado a este pueblo durante sus primeros siglos en las cavernas, han desaparecido. Hay una leve indicación de un pez centelleante, pero la iridiscencia proviene de las joyas que hay en el mango de la maza de guerra; también hay una ligera insinuación de una pluma de quetzal, pero en realidad es la cabellera de una víctima. El nuevo dios que iba a ocupar la cumbre de la pirámide era belicoso, terrorífico e implacable, y entre las rodillas sostenía un cuenco de piedra mucho más ancho y profundo que el recipiente original.


  Al aproximarse el final de la cosecha, y tras instalar en el templo la nueva imagen del dios de la Guerra, un manto de aprensión nerviosa se extendió sobre la ciudad. Los hombres murmuraban entre ellos: «¿Me pregunto si me llevarán a mí?».


  Cuando la cosecha estuvo recogida y el trabajo en la pirámide terminado, el gran tambor empezó a retumbar y sus ecos penetraron hasta el último rincón de la ciudad. Macilentos sacerdotes, con las orejas taladradas con espinas de cactus y el pelo emplastado de sangre humana, hicieron su aparición en la base de la pirámide; docenas de hombres fueron dispuestos en hileras en diferentes puntos de la ciudad. Entonces fue obvio, ante el horror de todos, que el conjunto completo de seis mil hombres que habían trabajado en la pirámide iba a ser sacrificado. La magnitud de esa hecatombe era excesiva para ser comprendida por la mente; pero el Pueblo del Cactus había decidido que para ésta, la mayor de todas sus celebraciones, teman que superarse a sí mismos a la hora de expresar gratitud a su dios. Para una ocasión semejante seis mil corazones humanos no era una cifra excesiva.


  Las víctimas desfilaron por las mismas calles por las que, en el pasado, habían trastabillado en la euforia de la borrachera. Sus compatriotas, al verlos pasar, sólo podían pensar: «Debe ser un dios poderoso el que ocupa la cumbre de nuestra pirámide». Hubo exclamaciones de sorpresa al formarse la última procesión y constatar que a su cabeza marchaba el rey Tiotsín, un indio alto e imponente de treinta y nueve años (antepasado mío por línea directa). Ese día, cuentan las crónicas, mostraba una expresión embotada, aunque también sonreía. En una época más sencilla, cuando un rey podía beber todo lo que quería y posponer indefinidamente las decisiones importantes, Tiotsín hubiera sido un gobernante adecuado. Pero incluso en ese momento, mientras se dirigía a la base de la pirámide, era incapaz de asumir la forma tan miserable en que se había enfrentado a los desafíos de su reinado. El Pueblo del Cactus, deseando complacer a un rey cautivo que pronto inauguraría las ceremonias de consagración del nuevo dios, le había permitido ingerir todo el pulque que deseaba, y él había bebido inmoderadamente. Cuando, en el curso de la solemne procesión se cruzaba con algún amigo, lo saludaba con la cabeza en una especie de sopor, y seguía adelante con su fatua sonrisa inalterada. Sabía hacia dónde se dirigía, pero no le costaba eliminar esa certeza de su mente.


  Cuando por fin llegó al pie de la pirámide, a la cabeza de sus seis mil súbditos, vio a su hermosa reina, Xolal. Se dio cuenta de que la reservaban como trofeo para algún jefe Cactus, y de su rostro desapareció la estúpida sonrisa. «Xolal», farfulló, pero su cabeza fue incapaz de formar las palabras que deseaba decir, y no supo hacer más que mirarla embobado.


  Librándose de los captores que la retenían, Xolal se puso de un salto al lado de su marido y, de pie ante él, protegiéndolo como un escudo, empezó a gritar: «¡Hombres de la ciudad! ¡Defendeos! ¡Luchad por vuestras vidas de una vez!». Antes de poder continuar su exhortación, un guerrero águila, con la terrible máscara puesta, la derribó de una bofetada. Levantándose al instante siguió incitando a los suyos a la rebelión: «¡Hombres! ¡Hombres! ¡Debéis resistir!». Con un movimiento fulminante de su daga de obsidiana, el guerrero águila la degolló y la silenció para siempre. Cayó hacia atrás, hacia su marido, derrumbándose con la espalda apoyada en él. Al caer dejó un rastro de sangre en las vestimentas de su esposo.


  Tiotsín subió los empinados escalones de la pirámide con un guerrero Cactus a cada lado. Por fin alcanzó la terraza superior y, por primera vez, pudo contemplar al dios que había conquistado su ciudad. El dios de la Guerra estaba sentado con sus inmensas manos sobre las rodillas, entre las que reposaba un hermoso cuenco adornado con calaveras humanas. En la cabeza del dios había serpientes talladas, los ojos eran de turquesa y de ópalo, en torno al cuello llevaba un collar de calaveras, y los tobillos estaban festoneados con pequeños corazones de piedra. El rostro era mucho más terrorífico de lo que podía concebir la imaginación de Tiotsín, y tenía la mirada fija en una gran losa de piedra convexa situada ante él. El rey cautivo fue arrojado sobre ella con tal fuerza que quedó sin aliento, y mientras lo sujetaban en esa posición vio por primera y última vez el reflejo de un largo y hermoso cuchillo. Fue su regio corazón el primero en manchar el tazón de piedra. Su cuerpo roto fue el primero en ser arrojado por la empinada vertiente oriental de la pirámide.


  Desde ese día los Constructores Borrachos dejaron de existir como pueblo: el impacto fue tan grande que jamás se recuperaron. En sanguinarias orgías posteriores sus hombres fueron eliminados sistemáticamente, y las mujeres violadas por los conquistadores. La sangre nativa se diluyó hasta tal punto, que es dudoso que cien años después quedase un solo Constructor Borracho puro. Yo desciendo de la hija del rey Tlotsín y de la reina Xolal, que hizo suya uno de los guerreros águilas, y que fue, cuentan las crónicas de mi familia, una buena y fiel esposa, cuyos descendientes constituyeron una línea de guerreros que durante más de trescientos años sembraron el terror por todo México central.


  Unos veinte años después de que el Pueblo del Cactus hubiera ocupado la ciudad, sus sacerdotes aconsejaron al rey: «Durante más de cien años nuestro pueblo se ha fortalecido gracias a la lucha y al vagar continuo; pero ahora que tenemos nuestra propia ciudad y las comodidades que ello conlleva nos estamos volviendo débiles, pronto nadie temerá a nuestros guerreros águilas. Ya no quedan grandes batallas en que combatir; es preciso que nos comprometamos en algún proyecto de gran magnitud que estimule a nuestro pueblo y lo mantenga endurecido». Cuando el rey preguntó cuál podría ser dicho proyecto, le dijeron: «Recubramos la vieja pirámide que construyeron nuestros enemigos. Hagamos de ella una pirámide Cactus, decorada con nuestros motivos y la imagen de nuestros dioses».


  Por tanto, en 1171 dio comienzo la última remodelación importante de la gran pirámide. La mitad de los supervivientes de los Constructores Borrachos fueron trasladados a las canteras, mientras la otra mitad fue llevada a trabajar en la propia construcción. Se fijaron las medidas que la pirámide presenta en la actualidad —200 metros por lado de base, y 65 metros de altura— y empezaron las ambiciosas obras. Pero el Pueblo del Cactus pronto comprobó que le faltaban los artesanos y los conocimientos necesarios para semejante empresa; no tuvieron otro remedio que encargar la supervisión de los trabajos a los últimos expertos que quedaban de los Constructores Borrachos. Por esa razón, la pirámide, tal y como nosotros la conocemos, constituye el último vestigio de aquellos magníficos maestros constructores.


  Muchos críticos mantienen que la escalinata meridional es una de las maravillas arquitectónicas del planeta; yo todavía recuerdo la alegría y la dedicación con la que estudiaba, junto a mi padre, sus deliciosos detalles. La parte funcional, por supuesto, son los escalones mismos, en cuya contrahuella están tallados los animales y las flores de la región. Uno de ellos muestra pájaros en vuelo y ha sido reproducido muchas veces: la escena capta la esencia del vuelo ejecutada de forma tan armoniosa que se pueden sentir las alas de piedra batiendo en los remolinos del aire.


  Pero los escalones, con toda su delicadeza, no se pueden comparar con el friso de guerreros águila que lo acompaña: uno de los tesoros del arte mexicano. Encima de la escalera hay un murete bajo y sin techo, a lo largo del cual, en bajorrelieve, marcha una comitiva de guerreros; cada figura es diferente de las demás, pero todas llevan las mismas máscaras de águilas, en las que la parte de arriba del pico sobresale de la frente y la parte inferior de la barbilla. Lo que siempre me ha impresionado del friso es la finura de sus detalles, como las plumas de los cascos, labradas todas ellas con mimo exquisito.


  En algún momento del siglo XIII, cuando ya se estaban dando los últimos retoques a la pirámide, a la mayoría de los Constructores Borrachos supervivientes se les arrancó el corazón en una espantosa celebración que duró seis días. En un reportaje gráfico que hice para una revista de arte alemana, calculé que esta noble pirámide había sido testigo, durante los casi cuatrocientos años que iban del 1151 al 1519, de no menos de un millón de sacrificios humanos. Durante los quinientos años anteriores, en que habían gobernado los Constructores Borrachos, nadie había sido sacrificado; pero durante los siglos de dominación Cactus, una media de tres mil personas morían cada año en las horrendas hecatombes. Lo más sobrecogedor es que sólo los más jóvenes y fuertes eran sacrificados. Año tras año el humo de los corazones al consumirse le daba al templo su aspecto terrorífico y prohibido, y los cuerpos eran arrojados escaleras abajo para que los esclavos los arrastraran a los pudrideros. Así fue que la pirámide, y todo lo relacionado con ella, se convirtió en un lugar apestoso y abominable; mas, paradójicamente, de rituales tan macabros surgió la grandeza del Pueblo del Cactus.


  Y se convirtieron en un gran pueblo, no hay ninguna duda al respecto. De buena gana asimilaron las mejores características de los Constructores Borrachos e incluso adoptaron su avanzado idioma. Tras quitar los dioses de los Constructores de la cima de la pirámide, los reinstalaron en templos menores y los honraron por sus virtudes propias. El Pueblo del Cactus mejoró todos los aspectos de la agricultura de los Constructores, construyó mejores calzadas y descubrió nuevas fuentes de agua. Adoptaron los modelos de los Constructores en cerámica, pero también desarrollaron objetos de arcilla más resistentes y funcionales. Aprendieron la domesticación de los animales y establecieron enormes granjas de pavos; incluso introdujeron mejoras en la producción de pulque. Numerosos arqueólogos han señalado que, al igual que los romanos aprendieron muchas cosas de los griegos, siempre mejorando el préstamo, y al igual que los japoneses se aprovecharon, mejorándolos, de los descubrimientos de los chinos, también el Pueblo del Cactus absorbió la cultura de los Constructores perfeccionando sus elementos. Durante el periodo que va de 1350 a 1527 —año en que los españoles llegaron al valle—, la civilización del Cactus fue una de las más avanzadas de América, y superó, en algunos aspectos, tanto a la de sus vecinos aztecas como a la de los remotos incas del Perú.


  El Pueblo del Cactus aprendió a dejar constancia, mediante dibujos y pictogramas, de los acontecimientos más importantes de su devenir. Así se ha preservado una parte sustancial de su historia, incluyendo los nombres y fechas de una cronología muy exacta. Expertos alemanes e ingleses han logrado descifrar sus códices, y hoy sabemos mucho más acerca de este belicoso pueblo de Toledo que de cualquiera de las tribus que habitaron los Estados Unidos. Por ejemplo, sabemos exactamente cómo plantaban el maíz, en qué mes, hasta el fertilizante que utilizaban; sabemos cómo se cosechaba y dónde se almacenaba; y tenemos relaciones específicas de la cantidad que se asignaba a cada familia, y de los productos que a su vez los Cactus debían entregar en concepto de tributos.


  Pero de lo que tenemos más información es de sus guerras, ya que, bajo la presión de su dios de la Guerra, el Pueblo del Cactus aterrorizó toda la meseta central mexicana. A menudo dirigían sus incursiones hasta Guadalajara, al oeste, o hasta Puebla, al este. No perseguían conquistas territoriales, sino cautivos que inmolar a su insaciable dios. Su más irreconciliable enemigo eran los aztecas, habitantes del lago sobre el que en la actualidad se asienta Ciudad de México. Las guerras entre estos dos pueblos fueron largas y cruentas. Nunca se han concretado las razones por las que luchaban las dos naciones, y se ha formulado la teoría de que los líderes de los dos grupos mantenían o iniciaban las hostilidades simplemente para mantener a sus guerreros ocupados.


  De hecho, en una ocasión, alrededor de 1350, no era posible esgrimir una razón lógica para llegar al enfrentamiento armado; así que, tras un acuerdo formal negociado por los embajadores de ambas partes, los mejores noventa guerreros de cada parte se reunieron en un campo florido a medio camino entre ambas ciudades, y tuvieron lugar una serie de escaramuzas fingidas. Tras sucesivas ediciones del encuentro, vinieron a llamarse Guerras Floridas. Utilizo la expresión «batalla fingida» con ciertas reservas, ya que según las reglas establecidas para el torneo, los prisioneros que cada bando capturaba eran llevados a las capitales respectivas, y allí se sacrificaban con la debida pompa al dios de la Guerra, en el caso del Pueblo del Cactus, y a un dios igualmente siniestro, Huitzilopochtli, en el caso de los aztecas. Creen los historiadores que más adelante —si nos fiamos de la interpretación que se ha hecho de las crónicas— el torneo asesino no tenía lugar en un campo neutral, sino un año en cada una de las ciudades, en Tenochtitlán y en la Ciudad de la Pirámide, alternativamente, en lo que los arqueólogos han dado en llamar «calendario a dos vueltas».


  Uno de los aspectos de este ritual era especialmente reprobable. Cuando uno de los dos lados necesitaba prisioneros para alguna ceremonia de especial importancia, para el que no bastaban los cautivos normales de las tribus ordinarias, se declaraba una guerra en toda regla en la que los mejores generales de cada bando dirigían sus tropas, ignorantes de que unos meses antes embajadores secretos ya habían dispuesto qué lado había de resultar vencedor y, consiguientemente, qué bando iba a obtener del combate los doscientos o trescientos prisioneros que necesitaba. Existía el tácito, pero muy firme compromiso de que en años ulteriores, cuando los sacerdotes de la otra parte solicitaran prisioneros de primera calidad, los líderes rivales dispondrían la correspondiente traición dentro de su ejército. Cuando la falsa batalla terminaba —«falsa» no es un término adecuado, pues muchos soldados perecían en ella—, los prisioneros eran conducidos a la hecatombe. Que nosotros sepamos, nadie se quejaba de la superchería.


  Ha habido mucha especulación en torno a por qué, año tras año, los mejores de entre el Pueblo del Cactus permitían tal estado de cosas, y por qué marchaban voluntariamente a la muerte, pues hay pruebas irrefutables de la exaltación que les embargaba al subir las empinadas escalinatas de las pirámides. Una vez le pregunté a mi padre por esta abominación y me dijo: «Los jóvenes como tú a menudo piensan que lo peor que les puede suceder en esta vida es la muerte, y tembláis ante el comportamiento de vuestros antepasados indios. Pero se me ocurren cien civilizaciones para las cuales morir por una causa era el más noble de los actos; o perecer en el seno de una cierta religión, el camino más seguro para la vida eterna. Cualquiera que subiera esos escalones estaba seguro de ir directamente al cielo, no importa lo que concibiese como tal. Algún día puede que tú también descubras una escalinata que estés dispuesto a subir». Años más tarde recordé a menudo las palabras de mi padre al encaramarme al B-29, y sentir cómo remontaba el vuelo a gran altura entre las nubes en las misiones de bombardeo sobre Japón.


  Un incidente, en el que participó uno de mis antepasados, sirve para ilustrar el razonamiento de mi padre. En torno al año 1470, cuando las culturas azteca y cactus habían alcanzado un alto nivel de desarrollo, en la Ciudad de la Pirámide surgió un general de extraordinario talento militar llamado Tezozomoc: bajo su liderazgo el Pueblo del Cactus extendió el límite de sus estados tributarios casi hasta Guadalajara. Tras diecinueve batallas importantes no conocía la derrota, debiendo sus victorias fundamentalmente a que siempre sorprendía a su enemigo mediante estrategias innovadoras y espectaculares. Mucho antes de su nacimiento, los pueblos precolombinos conocían la estratagema universal de presentar al combate lo que parecía el cuerpo principal del ejército, de forma que el enemigo se sintiese tentado a atacarlo abiertamente con todos sus recursos. Una vez entablada la batalla, el grueso real del primer ejército atacaba por el flanco, cogiendo a su enemigo desprevenido. Los generales experimentados conocían la maniobra y sabían evitarla. Fue Tezozomoc el que desarrolló la táctica de enviar primero una débil fuerza; luego enviar un segundo destacamento que también sirviera como señuelo, y cuando el enemigo se les echaba encima, creyendo haber contrarrestado la trampa de Tezozomoc, el cuerpo principal de los guerreros cactus se precipitaban contra su sorprendido adversario y lo desbarataba, consiguiendo un fácil triunfo.


  Como producto de sus diecinueve victorias, Tezozomoc había llevado a la pirámide no menos de veinticinco mil cautivos para ser sacrificados; con cada una de estas muertes crecía un poco más la reputación del general, y su fama se extendía ya hasta Yucatán, o hasta lugares tan alejados como la moderna Veracruz, donde se han encontrado tabletas de arcilla con las hazañas de este general.


  Es, pues, natural que los aztecas, que por dos veces habían sido derrotados por este gran guerrero, anhelaran poder ofrendar su corazón a Huitzilopochtli. Lanzaron una gran ofensiva con el único propósito de capturarlo, pero Tezozomoc los derrotó fácilmente. En el año 1483 los embajadores aztecas llegaron a acuerdos secretos con los líderes cactus: Tezozomoc sería traicionado y entregado a sus enemigos, y los aztecas permitirían a los embajadores cactus libre acceso a los puertos comerciales de la región de Pachuca. Al volver a casa los aztecas, tres embajadores cactus, de acuerdo con el plan, fueron asesinados en las colinas de Pachuca: era la excusa que los jefes cactus necesitaban para declarar la guerra y mandar al confiado Tezozomoc al frente del ejército. En el momento álgido de la batalla, cuando el astuto guerrero águila ya tenía preparada la estratagema que le diera la victoria, se quedó abandonado sin protección, según lo acordado, y lo hicieron prisionero.


  Hubo gran alegría en la capital azteca al conocer su captura. Lo llevaron a la ciudad dentro de una jaula decorada de oro y plata, y durante once días sus habitantes tuvieron plena libertad para ir a ver al guerrero más grande de su época. El duodécimo día, cuando iba a ser sacrificado, una multitud se apiñó en la plaza, incluyendo al rey Tízoc, tío del muchacho que más tarde se había de convertir en Moctezuma II. Ataviado con vestimentas ceremoniales, Tezozomoc fue conducido a la piedra del sacrificio, un gran disco de piedra lisa con espacio suficiente para seis o siete hombres, en cuyo centro había una soga que le ataron a la cintura. El guerrero cautivo veía sus movimientos limitados a un círculo restringido, y bajo esas condiciones se le entregó una maza de guerra con la que defenderse de sus agresores. Pero en vez de entregarle una macana erizada de puntas de afilada obsidiana, le dieron una decorada con delicadas plumas que flotaban en el aire al blandiría.


  Contra este hombre semidesnudo se dispusieron veinte guerreros perfectamente pertrechados. Una ingente multitud se había reunido para observar el inusual espectáculo y no quedaron defraudados. Las crónicas que nos han llegado no dejan lugar a dudas al relatar que Tezozomoc se defendió con gallardía, y que superó la limitación de su ligadura con tanta habilidad, que mantuvo a raya a los veinte aztecas, desarmó a muchos de ellos, y mató a tres. Después de media hora de combate, sangraba por numerosos cortes y jadeaba penosamente; estaba a punto de derrumbarse cuando, con un violento esfuerzo, se lanzó hacia afuera a la máxima distancia que le permitía la soga, y con un poderoso molinete de su estaca aplastó la cabeza de dos de sus oponentes. Tras ese prodigioso esfuerzo final cayó inconsciente sobre el disco, y el último pensamiento que le cruzó la mente fue que, al despertar, estaría junto a los dioses. Pero cuando los sacerdotes le fueron a poner las manos encima, el pueblo expresó su oposición con violencia, y el tío de Moctezuma, el rey, anunció: «¡Quiero a este hombre para general de mis ejércitos!».


  Durante tres años el gran guerrero cactus condujo a los aztecas de victoria en victoria por todas las fronteras de su imperio. Luchó contra los tlaxcaltecas, los de Puebla, los de Oaxaca y los de Pachuca; siempre regresaba de las algaradas con muchos cautivos y grandes botines. Pero en 1486 llegó el momento en que fue ineludible que dirigiera a los aztecas contra sus propias gentes, el Pueblo del Cactus, a lo que se negó. Se presentó ante el rey Tízoc y le dijo: «He conducido a tus ejércitos a la victoria en muchas partes de tu imperio, y estoy dispuesto a seguir haciéndolo, pues jamás he conocido guerreros tan valientes como los aztecas. Pero no puedo dirigir a los tuyos contra mi propio pueblo. Si me obligas a hacerlo sería un traidor, y ése sería un indigno colofón a mi vida. Por tanto, ha llegado el momento de ofrecerme en sacrificio a tu dios de la Guerra, lo cual hago por mi propia voluntad, ya que le he servido largo tiempo y sé que me reuniré con mis camaradas en el cielo».


  Por su deseo libremente expresado, el gran guerrero Tezozomoc, que de haber vivido podría haber respondido con éxito a las argucias de Cortés, vistió las ropas ceremoniales, tanto de los cactus como aztecas, y, mientras los tambores retumbaban y las flautas tocaban música guerrera, subió los empinados escalones que llevaban al altar de Huitzilopochtli, dios de la Guerra. Allí los sacerdotes, con gran reverencia, le sujetaron de brazos y piernas y le dispusieron sobre la gran losa convexa, le arrancaron el corazón y se lo ofrecieron a su terrible dios. Cuando las nuevas de su muerte llegaron a la Ciudad de la Pirámide nadie lo lamentó. Su hija, que la historia conoce como la Señora de los Ojos Grises, tenía nueve años en ese momento; cuando le informaron de la muerte de su padre en la lejana capital azteca, y le contaron cómo había sucedido, dijo escuetamente: «Debería haber muerto en el campo de batalla».


  Dado que los pueblos de esa época concentraron con tanta intensidad su civilización y su arte en torno a la muerte, y desarrollaron formas tan espantosas para representarla, el juicio de la historia ha sido muy duro con ellas, tildándolas de culturas bárbaras cuya única preocupación era el sacrificio humano. No era así la realidad, y para equilibrar un poco la balanza a la hora de evaluar a mis antepasados, quisiera ahora hablar de la Señora de los Ojos Grises, uno de los grandes personajes de la historia de México.


  Este nombre se lo dieron no sus contemporáneos indios, sino los europeos que vinieron a México y que, tras su victoria sobre el Pueblo del Cactus, vivieron en contacto con esta singular mujer. Se percataron de que sus ojos no eran del habitual color negro tizón, sino más bien de un tono grisáceo. Esto bien podía ser sólo una ilusión, puesto que es imposible que fuera mestiza; pero sus ojos, tal como los describió uno de los conquistadores «eran de un gris suave que se volvía de acero cuando apretaba los dientes y luchaba por proteger los derechos de su pueblo».


  Como hija que era de Tezozomoc, fue criada en un ambiente dominado por motivos guerreros. Hasta los seis años no vio a su padre; guardaba de él tan sólo un recuerdo borroso. Los cronistas españoles cuentan que ella les dijo:


  
    «No lo recuerdo vestido de soldado, sino en nuestra casa, en las afueras de la ciudad que más tarde se vino a llamar Toledo. Teníamos alrededor de un acre de tierra, en el que algunos esclavos, que él había hecho prisioneros, cultivaban verduras y hortalizas y criaban pavos. En unos campos algo alejados de la casa también tenía plantado algodón, y la principal imagen que tengo de él es atendiendo el jardín.


    »Mi madre se dedicaba a tejer e hilar, y bajo su dirección las esclavas confeccionaban telas muy apreciadas en otras ciudades. De niña yo llevaba vestidos hechos de algodón, plumas y hebras de plata, todos ellos tejidos tan armoniosamente que parecía un pájaro plateado en pleno vuelo.


    »Me gustaba mucho un dulce que se hacía con pulpa de cactus, pero mi padre me hacía recitar canciones antes de dejármelo comer. Lógicamente, a los seis años yo no sabía más que canciones de niños, pero él disfrutaba con mis gracias y recuerdo que a menudo me acompañaba.


    »Él me aseguraba, incluso entonces, que yo estaba destinada a ser la esposa del rey, así que cuando más tarde subió a la piedra del sacrificio, mi madre siguió inculcándome la importancia de mis futuros deberes. Aprendí no sólo a coser, tejer y hacer tortillas, sino también a dirigir una casa con multitud de habitaciones y sirvientes. Era especialmente buena con la música, y me gustaba tocar la flauta en la quietud de nuestra casa; hubo un tiempo en que conocía la mayoría de las canciones de mi pueblo.


    »Muchos españoles que he conocido me han preguntado qué pensaba de los sacrificios humanos, y me he cansado de explicar que hasta la edad de veintiún años jamás contemplé el rito, ni lo entendía por completo. Mi madre, me di cuenta después, nos hacía quedarnos en casa cada vez que el gran tambor sonaba sobre la pirámide; e incluso los días en que se celebraban los grandes triunfos de mi padre, cuando ejecutaban miles de cautivos, mi madre se negaba a asistir. Me acuerdo que tenía seis años cuando mi padre retornó en triunfo de Guadalajara. Una vez que el tambor hubo dejado de sonar, vino a casa, se lavó, jugó conmigo, y luego se puso a cuidar el jardín. No recuerdo haber oído ninguna vez que se mencionaran los sacrificios en mi casa: por eso mi reacción ante la Diosa Madre fue tan furibunda e inesperada».

  


  En dos artículos cortos sobre el Pueblo del Cactus que mi revista me pidió una vez, traté de dejar en buen lugar a mis antepasados; contaban con muchas cosas admirables en su haber, aunque debo admitir que mi tarea hubiera sido más sencilla si la Diosa Madre no hubiera entrado nunca en su historia.


  A finales del siglo XV el triunfo del dios de la Guerra era tan completo como se pueda concebir, y era casi imposible introducir nuevos refinamientos en el culto siniestro celebrado en su honor. Entonces se convocó un concilio de los sacerdotes de la Ciudad de la Pirámide, y el sumo sacerdote se expresó de esta manera: «Si nuestro dios de la Guerra es completamente omnipotente, y si hay poco más que podamos hacer para honrarle, deberíamos considerar otras formas indirectas de rendirle pleitesía. Y me parece que hemos ignorado el hecho de que sólo pudo llegar a ser tan poderoso gracias a una madre mucho más terrible todavía que él».


  Por consiguiente, para cubrir una necesidad religiosa, los sacerdotes cactus crearon una representación de esa Diosa Madre que, en cuanto a repugnante abominación, jamás ha sido igualada. En la cabeza tenía dos serpientes cornudas en trance de devorarse la una a la otra. Sus manos eran dos garras que despedazaban sendos corazones humanos. Los pechos eran víboras enroscadas, y su ombligo, un pico de águila que le arranca los ojos a un niño. La falda era una convulsa masa de serpientes, y los pies, dientes de animales que desgarran carne. Al cuello llevaba un collar de corazones humanos, anillos de ojos humanos y sartas de dientes. Era, sin duda, la estatua más repulsiva jamás tallada en México, un travestí miserable, lúgubre y repugnante de dios y de mujer. Cuando su imagen fue desvelada en su propio templo, encima de una pequeña pirámide junto al actual emplazamiento de la catedral, hubo celebraciones y jolgorios: todo el pueblo se alegraba de haber encontrado, por fin, una diosa digna de hacer compañía al solitario dios de la Guerra en su panteón.


  Lo que hacía de la Diosa Madre una deidad tan pavorosa era el refinamiento del suplicio que los dioses habían diseñado para ella: era la madre del dios de la Guerra, y sólo podía ser aplacada con sacrificios perfectos; cada año se reservaban para ella jóvenes sin mácula de ningún tipo. Pero también representaba la maternidad, y eso le daba derecho a exigir numerosos sacrificios humanos para asegurar una continua fertilidad: cientos de víctimas eran arrojadas cada año a los grandes fuegos que rugían a sus pies.


  El día de su vigésimo segundo cumpleaños, la Señora de los Ojos Grises fue testigo de esos ritos por primera vez, y quedó tan sobrecogida, que hubiera perdido el conocimiento de no haber estado junto a ella su resuelta madre, que la sujetó del brazo y le susurró: «Si quedas en evidencia ante la Diosa Madre, también a ti te elegirán para el sacrificio». Ojos Grises aprendió así la necesidad de mantener una discreción extrema. Como no había sombra alguna de duda en su devoción pública, nadie puso ningún impedimento para que contrajera matrimonio con el joven rey, que estaba muy enamorado de ella.


  La posición de esta joven reina en un momento tan crucial de la historia de su pueblo fue muy problemática. De ninguna forma podía saber que poderosos extranjeros de allende el mar estaban a punto de desembarcar en Cuba, y que pronto se dirigirían hacia México. Pero presentía que un gran cambio estaba a punto de producirse. Esta vaga sospecha le hacía intuir que la sociedad cactus debía cambiar; sobre todo el horror de la Diosa Madre, y la abominación que suponía que los sacerdotes fueran capaces de convencer a las mujeres cactus de que su más noble función en esta vida era traer al mundo hijos hermosos y sanos para ser sacrificados en las piras de la diosa. «Es repugnante —se dijo a sí misma al considerar esta perversión de la maternidad, y este desperdicio de vidas humanas—. No existe una mujer que pueda ver a su hijo, a su hermano o a su esposo morir de forma tan horrible. ¡Matar decenas de personas para que el Sol vuelva al Norte! ¡Por supuesto que volverá! ¡Siempre lo ha hecho y siempre lo hará!». Se lo dijo a su madre:


  —Madre, seguro que el Sol siempre volverá, haya o no haya sacrificios a la Diosa Madre.


  Ella se la llevó a una habitación discreta y le aconsejó:


  —Hija, no pienses esas cosas o pondrás en peligro al rey.


  —Seguro que tú también deploras el sacrificio de nuestros mejores jóvenes —dijo Ojos Grises mirando a su madre directamente a los ojos.


  —Sí —asintió la mujer con un hilo de voz, y no dijo más.


  Desde ese momento la Señora de los Ojos Grises se convirtió en una especie de elemento subversivo. Escuchando con paciencia y mediante preguntas indirectas, empezó a tantear otras mentes; creció en ella la sospecha de que eran muchas las mujeres que estaban hastiadas de los sangrientos ritos, y que eran muchos los ciudadanos que estaban desarrollando una revulsión general hacia ellos. Sin embargo, no tenía todavía la suficiente osadía para hablar abiertamente, como aparecía en un informe de la esposa de un general cactus:


  Se me acercó un día mientras sacaba agua del pozo y me preguntó, como sin darle importancia: «¿Qué tal está tu hijo?». Y yo repliqué: «Ya lo sabes, se lo han llevado». Ésa era la expresión que utilizábamos cuando los sacerdotes elegían a uno de los nuestros. En voz muy baja me preguntó: «¿Lo echas de menos?». Estaba prohibido discutir dichos asuntos; pero se trataba de la reina, lo que me hizo sentir libre para abrirle mi corazón; le dije: «Sí, por supuesto que sí». Y las lágrimas, que estaban estrictamente prohibidas, anegaron mis ojos. Por un momento lloré, pero cuando la observé la vi dura como una roca, toda ella, los puños apretados, y los dientes; no había lágrimas en sus ojos, pero sí destellos de rabia, y supe que ella y yo pensábamos lo mismo. Esa reunión accidental fue la causa de que cuando llegó el gran momento yo estuviera junto a ella empuñando una palanca de madera.


  La oposición secreta instigada por la Señora de los Ojos Grises llegó a su punto culminante en 1507. Ese otoño marcaba la conclusión de un ciclo de cincuenta y dos años, coincidente con alguna fecha importante relativa al movimiento del Sol y del planeta Venus; el sumo sacerdote dispuso un complejo ceremonial especialmente horrendo: «Para asegurar la regeneración del mundo —explicó—, todos debemos hacer un esfuerzo especial».


  Durante siglos el Pueblo del Cactus había creído que el fin del mundo llegaría tras la culminación de un ciclo de cincuenta y dos años, cuando el Sol no se volviera a levantar. Solo mediante extraordinarios sacrificios se podía forzar al Sol a volver de la oscuridad; se había desarrollado una tradición según la cual, al terminar el ciclo, toda posesión humana debía ser destruida para que la vida pudiera volver a empezar con el renacimiento del mundo. En consecuencia, al acercarse el final del año 1507, se produjo la destrucción generalizada de todas las pertenencias personales; eso dio pie a que la Señora de los Ojos Grises entrara por primera vez en conflicto abierto con sus dioses. Su padre le había dejado el escudo que había llevado al entrar en batalla con los habitantes de Guadalajara; pero antes de dárselo, lo había decorado con diseños trazados de su propia mano y, desde los seis años de edad, ella lo había conservado como un tesoro. Estaba resuelta a no sacrificar este recuerdo, incluso después que se le advirtió que si una reina negaba algo a los dioses, incurriría en su cólera infinita y provocaría el instantáneo final del mundo. Esto no la amedrentó; al ocultar el escudo en una pequeña habitación secreta, descubrió que su madre ya había llevado allí muchos objetos de gran valor sentimental.


  Lo que provocó su ruptura inicial con los dioses fue una serie de acontecimientos de una tan profunda maldad, que la Señora de los Ojos Grises más tarde contó a los cronistas: «Para sufrir esas crueldades sin sentir revulsión y rabia hubiera tenido que ser menos que humana. Lo que ocurrió fue que el sumo sacerdote de la Diosa Madre exigió, para la ceremonia de vuelta a la vida, a un hombre de carácter ejemplar, un hombre de vital importancia para el reino, cuyo sacrificio significara una grave pérdida para la ciudad. Sólo al encender un fuego sobre su corazón palpitante, estando con el pecho abierto junto a la pira, se conseguiría volver a atraer al Sol e iniciar un nuevo ciclo de cincuenta y dos años».


  El hombre elegido pertenecía a la propia familia de Ojos Grises: el docto hermano del rey. Cuando la reina conoció esta decisión le dijo a su madre: «Eso no tiene sentido, es el hombre más sabio del reino, lo necesitamos».


  —¡Shhhhhh! —le advirtió su madre—. Esas cosas se pueden pensar, pero jamás se deben decir en voz alta.


  El hermano del rey fue sacrificado, el ritual del fuego tuvo su víctima, y obedientemente el Sol volvió a levantarse en el horizonte. Los sacerdotes se desbocaron en una orgía de sacrificios para celebrar el renacimiento del mundo: murieron centenares, luego centenares más, por fin millares hasta que la mente se obnubilaba con tanta sangre y el aire se espesaba por el humo. En sus aposentos, mientras escuchaba con rabia creciente el retumbar del tambor, la Señora de los Ojos Grises sentía una opresión en el pecho; pensaba en las incontables mujeres que, igual que ella, llevaban trescientos años odiando esta abominación sin fin, pero que nunca se habían pronunciado por miedo.


  El horror no acabó con el asesinato de su cuñado. Un criado desafecto informó a los sacerdotes de la Diosa Madre que la madre de la reina, la viuda del general Tezozomoc, había escondido objetos personales, y no los había destruido para asegurar el renacimiento del mundo. De inmediato se presentaron en palacio unos sacerdotes, y allí los sirvientes los condujeron al cuarto secreto donde estaban escondidos los objetos. Entre ellos, por supuesto, el escudo del general Tezozomoc, que hubiera incriminado a la propia reina de no haberse adelantado la madre y afirmado con calma: «El escudo me lo dio a mí mi marido».


  Fue arrastrada al templo de la Diosa Madre. Ni siquiera el rey podía hacer nada por ayudarla, y la valiente anciana evitó que la Señora de los Ojos Grises confesase que ella también era culpable. No voy a describir lo que los sacerdotes le hicieron a la pobre mujer, ni tampoco sus gritos de denuncia, antes de ser quemada, encendiendo con ello las primeras dudas públicas sobre la terrible diosa que gobernaba la Ciudad de la Pirámide.


  Cuando la Señora de los Ojos Grises posó la vista en las serpientes gemelas de la cabeza de la Diosa Madre, oscurecida por el vapor y el humo, y manchada con la sangre de su madre, se juró a sí misma: «Acabaré con este horror». La destrucción de la diosa se convirtió en una obsesión, y entre los años 1507 y 1518 hizo discretas investigaciones que la convencieron de que la ciudad estaba llena de mujeres como ella, asqueadas y dispuestas a hacer algo, pero que sólo podían observar tanto horror sin intervenir. Años después, la Señora contaba de esos días: «Vivíamos en una terrible oscuridad, anhelando desesperadas el redescubrimiento de la cordura, y el renacimiento del amor humano. Pero eran décadas de aterrorizado silencio, y la opinión general era que la salvación de la ciudad no vendría de dentro, sino de fuera, que algún acto del mundo exterior nos habría de salvar; aunque la posibilidad de que algo así sucediera era tan remota, y tan fútil poner nuestras esperanzas en ello, que llegué a la conclusión de que la solución tendría que venir de dentro, y me consagré a la destrucción de la terrible diosa».


  El comienzo del año 1519 vino acompañado de las acostumbradas ceremonias sanguinarias, y la Señora de los Ojos Grises padeció en su propia entraña todo el poder de la Diosa Madre. Una tarde, mientras estaba sentada en su jardín, se le acercó un trío de sacerdotes de elevada jerarquía, que exhibieron unos modales tan arrogantes que de inmediato tuvo la premonición de que un desastre estaba a punto de suceder.


  —Majestad Serenísima —dijo el más importante de los tres—, os traemos noticias gozosas. Vuestro hijo…


  —¿Cuál de ellos? —preguntó, temblando.


  —El segundo, Ixmiq, así nombrado por el constructor de nuestra sagrada pirámide.


  —¿Sí?


  —Ha tenido el honor de ser elegido para ser el Joven Perfecto de este año.


  Ni lloró ni gritó, pues desde pequeña se le había enseñado que eso no estaba permitido. Su padre y sus criadas le habían sermoneado: «La obligación de las mujeres es dar a luz hijos para mayor gloria de la Diosa Madre: unos para que la defiendan como guerreros, otros para serle sacrificados en señal de respeto. Todos los años a una madre, a una sola por encima de todas las demás, le corresponde el honor de que su hijo sea elegido el Joven Perfecto».


  Se mordió el labio para evitar chillarles a estos hombres miserables; se quedó sentada, inmóvil, mientras su mente trabajaba frenéticamente, y los sacerdotes entraban en la casa, llamaban a su hijo de diecinueve años, Ixmiq, y se lo llevaban. No le permitieron ni una palabra de adiós, ni un último abrazo, pues la experiencia les había enseñado que dichos actos podían dar pie a exhibiciones de debilidad indignas de la Diosa Madre. La reina se vio forzada a permanecer sentada mientras su radiante hijo salía de su casa por última vez.


  El joven Ixmiq fue llevado a un pequeño palacio, donde todos los días era ungido con aceite sagrado, engalanado con flores y ropas tejidas en oro, y donde aprendía a tocar la flauta. Comía sólo los alimentos más exquisitos, y constantemente era masajeado por los sacerdotes para evitar que se acumulara la más mínima cantidad de grasa en su atlético cuerpo. Se le animaba a cantar y a participar en juegos, y por la noche cuatro sacerdotes velaban su sueño para evitar que se resfriara y se resintiera su salud. Le trenzaban con flores la larga cabellera, y se la perfumaban con ungüentos aromáticos.


  Durante once meses, Ixmiq llevó una existencia de clausura. De vez en cuando se le permitía ver a su real padre, pero jamás se le permitió hablar con su madre: la experiencia de años anteriores indicaba que dichas reuniones restaban virilidad y resolución al Joven Perfecto, induciendo en él la melancolía; y no había lugar para ese sentimiento en los planes que habían trazado para él. Es más, la Señora de los Ojos Grises era sospechosa, pues no en vano su madre había pecado contra la Diosa Madre.


  El primer día del duodécimo mes, cuatro de las más hermosas jóvenes de la ciudad fueron llevadas al palacio sagrado, donde en presencia de Ixmiq fueron desvestidas por un sacerdote, que se limitó a decir: «Goza de ellas». Y desde ese momento las muchachas estuvieron permanentemente junto al Joven Perfecto, incitándole a embriagarse de placeres sensuales.


  No era más que una cínica estratagema de los sacerdotes, que habían llegado a la siguiente conclusión: si un joven llegaba a sus últimos días completamente debilitado por los excesos sexuales, se mostraba más sumiso, y era menos probable que estropease el momento culminante del año sacro resistiéndose y rompiendo el ritual. Para asegurarse aún más, durante ese último mes introdujeron en su dieta ligeras dosis de mescalina, un narcótico derivado de brotes de cactus que provocaba primero una fuerte actividad sexual y después una extrema lasitud.


  Pero ese año las artimañas de los sacerdotes no funcionaron. Entre las jóvenes enviadas para complacer a Ixmiq había una preciosa muchacha de dieciséis años llamada Xóchitl, que fue la última en dormir con Ixmiq por ser la menor. Pero una vez que la hubo conocido, Ixmiq la amó con tanta intensidad que no quiso saber nada más de las otras tres. Los sacerdotes se alarmaron al advertir esta preferencia, pues sabían que si un Joven Perfecto establecía un vínculo fuerte con una de las cuatro jóvenes, era posible que temiera el momento de la separación, y que se comportara inadecuadamente en la ceremonia que había de poner fin a su vida. Después de consultar entre ellos, los sacerdotes decidieron llevarse a Xóchitl del palacio, y reemplazarla por una de más edad; cuando lo hicieron, Ixmiq reaccionó negándose a salir de sus aposentos donde se recluyó durante días tocando la flauta y rehusando hablar con nadie. Los sacerdotes le preguntaron por qué estaba tan solitario, a lo que él les respondió: «Estoy esperando a Xóchitl».


  Era evidente que, a menos que le devolvieran a la chica, iban a tener problemas, por lo que los sacerdotes la volvieron a traer, aunque no sin antes amenazarla: «Si no evitas que Ixmiq se enamore de ti, cuando él muera te quemaremos viva». Pero en cuanto la dejaron en la habitación, corrió hacia Ixmiq y se abrazaron apasionadamente; los últimos once días que les quedaban los pasaron juntos sin separarse ni un momento. Las otras tres chicas poco podían hacer, pues Ixmiq se negaba a relacionarse con nadie que no fuese Xóchitl, y cuando los sacerdotes trataron de llevársela, Ixmiq tuvo la suficiente presencia de ánimo para fingir un ataque de histeria: «Si me la quitáis gritaré, y lucharé contra vosotros, y el día de la ceremonia organizaré un gran alboroto». Era tal la furia que parecía embargarle que decidieron retirarse.


  Cuando se hubieron marchado, Ixmiq se rió por el éxito de su ardid, y apretó a Xóchitl entre sus brazos, tratando de animarla: «No será muy doloroso, pajarillo. Serás mi mujer durante un mes. Muchos hombres jóvenes se casan y o bien van a morir a la guerra, o son escogidos para algún sacrificio importante. Así son las cosas».


  —¿Pero qué pasa con los hijos que deberíamos tener juntos? Quiero tener hijos tuyos.


  —Quizá te deje embarazada —le decía para consolarla. Cuando ella se apartó, dijo casi con lágrimas en los ojos—: No le puedo rezar a una criatura como la Diosa Madre para que me ayude a concebir un hijo —a él no se le ocurrió ningún dios del panteón de los cactus al que se pudiera dirigir una mujer.


  En la tranquilidad de la lujosa prisión, el único consuelo que les quedaba era que él hubiera convencido a los sacerdotes de que la amaba, y que pudieran compartir así sus últimos días, aun a sabiendas del peligro mortal que ello implicaba.


  El último día del año 1519, la comida que le dieron a Ixmiq llevaba tanto narcótico que casi le causó un vómito, y los ojos se le quedaron vacíos y pesados; lo ungieron por última vez y lo vistieron con ropas de inusual esplendor. Le cubrieron el cabello de flores y joyas y le calzaron sandalias con broche de oro. Apretó a Xóchitl contra su pecho y musitó: «Tú eres mi esposa».


  Dejó el palacio y, convertido en uno de los jóvenes más hermosos y apuestos que jamás hubieran protagonizado el rito, avanzó como en medio de una neblina dorada por las calles de la ciudad; mientras caminaba tocaba de vez en cuando alguna de sus flautas. Era un día espléndido, el sol le iluminaba la cara y arrancaba destellos de las joyas. El rey, su padre, estaba orgulloso del porte majestuoso de su hijo, pero la Señora de los Ojos Grises apretaba los puños, reprimiendo a duras penas su dolor y su rabia.


  Los sacerdotes, que a través de sus espías sabían que la reina había estado haciendo preguntas peligrosas, pero que todavía no se sentían lo suficientemente fuertes para ofender al rey atacándola abiertamente, habían dispuesto que la madre no estuviera presente en las ceremonias finales para evitar que se pusiera a llamar a su hijo y lo angustiara con ello. Se la excusó, por tanto, de asistir al acto final, de lo cual ella se alegraba.


  Hacia las tres de la tarde, cuando el Sol ya estaba muy bajo en el horizonte, y los pájaros empezaban a cantar antes de que cerrara la noche, Ixmiq avanzó con decisión hacia el templo de la Diosa Madre. Un chistido que pedía silencio se extendió entre la multitud que lo seguía. Los sacerdotes se mantenían al margen y rezaban porque su elegido se comportara como requería el ritual. Al subir el primer escalón de piedra que llevaba al altar, se volvió hacia la muchedumbre, levantó las manos por encima de la cabeza y rompió una de sus flautas. Lanzó los fragmentos hacia atrás, ascendió el segundo peldaño y rompió otra. Se detuvo en la pequeña terraza que separaba las dos partes de la escalinata, tocó una breve canción con otra de las flautas, y al terminar también la quebró como había hecho con las anteriores; de este modo fue subiendo los escalones hasta llegar al altar de la explanada superior, donde rompió la última flauta y tiró las dos mitades a la expectante y admirada multitud. A continuación se debería haber presentado impertérrito ante los cinco sacerdotes que lo estaban esperando, cuatro para sujetarlo y el quinto para abrirle el pecho, pero en vez de eso alzó los brazos en el aire y lanzó a pleno pulmón un grito de amor y de agonía para que todos lo oyeran: «¡Xóchitl!, ¡Xóchitl!». Enrabietados, los sacerdotes lo agarraron y lo tiraron con tanta fuerza sobre la losa de piedra que le rompieron la espalda, y perdió el sentido aun antes de que el cuchillo empezara a hendirle el pecho.


  Así pues, el año 1520 dio comienzo bajo signos ominosos; los acontecimientos inexplicables se atribuían a la cólera de los dioses por el mal comportamiento de Ixmiq durante su sacrificio. Uno de los tíos de la Señora de los Ojos Grises, el sabio Xaca, que era embajador ante los aztecas en la gran ciudad de Tenochtitlán, trajo noticias espectaculares: «Un misterioso grupo de hombres, dioses quizá de otro mundo, de piel blanca y que hablan un extraño idioma, han llegado hasta las junglas que se extienden al pie de los volcanes. Les sirven dioses menores de cuatro patas que los transportan a la espalda. Y tanto los hombres como los dioses menores se protegen con una tela dura y pesada, que brilla al sol, y que las flechas no pueden atravesar».


  Todos los sabios y sacerdotes de la ciudad se reunieron para analizar el informe del embajador Xaca; después de que cada una de sus aseveraciones fue analizada y rechazada por absurda, la única propuesta de los sacerdotes fue que Xaca debía ser sacrificado a la Diosa Madre, pues era un mentiroso que no deseaba el bien de la diosa en su corazón. Pero otros, que se esforzaban por comprender los nuevos misterios, argüyeron: «Aceptemos como verdad lo que Xaca acaba de decir e intentemos determinar cuál es su significado». Así que de momento se respetó la vida del embajador para que repitiera lo que les habían contado, y los sacerdotes lo atosigaron con preguntas malintencionadas: «¿Has visto a los hombres de cara blanca? ¿Has visto los dioses menores de cuatro patas? ¿Has tocado las vestimentas que no se pueden perforar?». A las tres preguntas tuvo que contestar que no, y otra vez fue desacreditado y sentenciado a muerte por ser un desquiciado que amenazaba la estabilidad de la ciudad. Sólo el coraje del rey lo salvó de los sacerdotes y le permitió escapar al clima, más saludable para él, de la capital azteca. Pero allí los tenochcas se enfrentaban ahora a la dolorosa evidencia de que un nuevo y poderoso elemento se había introducido en la vida mexicana.


  Tras la huida del embajador hubo un fuerte movimiento que buscaba culpar a la Señora de los Ojos Grises de los peligros que amenazaban a México; existía la certeza de que ella había inducido a su hijo a comportarse tan indignamente el día del sacrificio. De momento el rey seguía siendo lo bastante fuerte para protegerla, igual que había protegido a su embajador, pero los acontecimientos se estaban desarrollando tan amenazadora y rápidamente que incluso él había empezado a sospechar de la lealtad de su esposa para con los dioses que habían hecho tan poderoso al Pueblo del Cactus.


  Más que a ninguna otra persona, los sacerdotes estaban resueltos a ejecutar a Xóchitl: creían que la joven de dieciséis años había embrujado al Joven Perfecto, y le había impedido cumplir su cometido correctamente. Pero no la podían encontrar, ya que el mismo día en que Ixmiq fue sacrificado, la Señora de los Ojos Grises, anticipándose a las intenciones de los sacerdotes, la había ocultado en una cueva existente bajo el palacio real, donde la reina se ocupaba de ella a medida que avanzaba la gestación.


  —Hay que acabar con todos estos sacrificios absurdos —dijo la reina—, Xóchitl, puede que los sacerdotes nos maten a ti y a mí, y ése parece ser su propósito, pero tanta maldad no puede continuar.


  En una ocasión cogió las manos de la muchacha entre las suyas y le preguntó:


  —Dime la verdad: antes de ser enviada a mi hijo, ¿eras consciente de tanta maldad?


  —Lo sabía —dijo Xóchitl—, mi madre me lo había dicho.


  —¡Oh, mi niña! ¡Gracias! —la Señora de los Ojos Grises empezó a llorar y esta vez fue la joven la que tuvo que consolarla.


  —Cuando nazca mi hijo —le prometió Xóchitl— le diré la verdad. Hasta ahora sólo ha habido mujeres diciéndoselo a otras mujeres.


  Ante estas palabras la Señora de los Ojos Grises sintió que un torrente de lágrimas se le acumulaba en los ojos; cogió a la muchacha entre los brazos y le dijo:


  —Se me había olvidado cómo se llora.


  En verano, en el séptimo mes del embarazo de Xóchitl, la Señora de los Ojos Grises bajó a la cueva muy excitada con un paquete bajo el brazo.


  —Tengo que contarte lo que ha ocurrido —comenzó, pero de repente dejó de hablar para cubrir a Xóchitl de besos—. Mi adorada hija —musitó—, la única persona con la que puedo hablar. Ten un hijo fuerte. Ten un hijo tan hermoso como su padre.


  —Yo sé que será así —contestó Xóchitl.


  —Esto debe quedar como un secreto entre nosotras —insistió la Señora de los Ojos Grises, mientras desenrollaba un trozo de pergamino—. Mi tío Xaca, embajador ante los aztecas, me ha enviado en secreto una pintura de los dioses a los que adoran los extranjeros. ¡Son éstos! —a la incierta luz de la cueva, la reina y la mujer a la que el hijo de la primera había embarazado desenrollaron el pergamino, y vieron el dibujo de una madre serena que sostenía sobre una rodilla, en posición maternal, un niño de uno o dos años; en medio de un silencio maravillado las dos mujeres contemplaron el retrato largo rato.


  —¿Qué clase de dioses son ésos? —preguntó por fin Xóchitl.


  —Ya lo ves —respondió la Señora de los Ojos Grises—. Una madre cuya cabeza no es una serpiente. Un hijo en cuyas manos no hay costras de sangre coagulada.


  Las mujeres volvieron a guardar silencio, mientras consideraban el enorme abismo moral que separaba a los nuevos dioses de los que ellos habían conocido. Ninguna de las dos dijo nada más, pero años más tarde la Señora de los Ojos Grises contó lo que había sucedido: «Nos quedamos sentadas en el sótano, mi hija embarazada y yo, y pensé:


  “Durante todos estos años hemos estado ocultos en cuevas, y hemos adorado a dioses abominables; mientras tanto, en otras partes del mundo, la gente podía levantar la vista al cielo, y venerar seres humanos como ellos, capaces de llorar”. Pero lo que más nos impresionó aquel día fue la sonrisa benévola de la madre, la sonrisa de quien ama a todo el mundo y no odia a nadie; y no me dejaba de maravillar la diferencia entre estos dioses y los que hasta entonces habíamos conocido. Pasó un rato muy largo antes de que Xóchitl dijera: “Mi hijo nacerá para estos dioses”, y así había de suceder».


  Pero tras el nacimiento del bebé —una niña a la que llamaron Extraña, como si no viniera de ninguna parte, para que no pudieran rastrear su nacimiento hasta su condenada madre—, Xóchitl salió a la luz del sol y, tras ser detectada por los sacerdotes, fue capturada. La senteciaron a muerte por el papel que había desempeñado en la ruina de las grandes celebraciones del Joven Perfecto, y tanto el rey como la reina fueron obligados a asistir a la ejecución. Xóchitl, una de las más memorables de entre mis antepasados, fue la primera cristiana en morir por su fe en México, y más tarde fue santificada como Santa María de la Cueva.


  Cuando Xóchitl fue llevada ante la Diosa Madre tenía la mente puesta en los nuevos dioses; al mirar hacia la Señora de los Ojos Grises, supo que María y el Niño Jesús también ocupaban el pensamiento de ella. Pero cuando se volvió para afrontar la muerte, sólo vio cinco sacerdotes con el pelo convertido en una costra de sangre, las uñas negras por la sangre coagulada, y el cuerpo cubierto de repugnantes tatuajes y más sangre. Vio una diosa cuya cabeza era una pareja de serpientes, y cuyo ser entero era una abominación. Levantó la vista y vio las paredes del templo negras de sangre y humo; sólo vio miedo y sólo vio muerte. La única cosa limpia que vio ese día fue el cuchillo de obsidiana, e incluso ese instrumento acabaría manchado de sangre.


  Con fuerza portentosa se libró de los sacerdotes y gritó: «¡El dios del mal debe morir! ¡Un nuevo dios está a punto de llegar!». Manos rápidas la cogieron y la estrellaron contra la losa convexa, y el suyo fue el último corazón humano con el que se regodeó el más obsceno de los dioses mexicanos que jamás haya existido.


  Esa noche, mientras los sacerdotes estaban reunidos en conciliábulo, considerando las medidas necesarias para contrarrestar las calamidades que la herejía de Xóchitl había conjurado, la Señora de los Ojos Grises, envuelta en un sarape gris de los utilizados por las mujeres campesinas, salió del palacio y corrió por las callejuelas poco transitadas. Llegó ante una casa en la que vivía la esposa del general que había llorado abiertamente por el hijo que le habían arrebatado. Se introdujo con sigilo por la puerta trasera, e hizo señas a la mujer para que se reuniera con ella en el jardín, donde pudieran hablar con tranquilidad.


  —¿Recuerdas el día en que hablamos de tu hijo, y que tú lloraste?


  —Sí. Me pregunté por qué no lloraste tú también.


  —Lloré, pero en secreto. Muchas noches me he quedado dormida con lágrimas en los ojos.


  —¿Para qué has venido a verme?


  —Porque ha llegado el momento —durante unos instantes las dos mujeres dejaron flotar estas palabras en el aire, empapándose de su significado. A continuación la esposa del general dijo:


  —He esperado mucho tiempo tu llamada.


  —¿Conoces a otras en quien confiar?


  —Muchas, muchísimas.


  —¿Puedes traer otras dos como tú?


  —Cincuenta.


  —No, unas pocas de absoluta confianza serán suficientes. Encuentra otras dos, como tú —la mujer asintió, y Ojos Grises añadió—: Cada una de nosotras debe traer un tronco, un pequeño poste de madera muy resistente. Que no sea demasiado largo para no llamar la atención, pero sí lo suficiente para hacer el trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  Por un momento Ojos Grises tuvo miedo de emitir las palabras fatales y se quedó callada, pero por fin dijo en un tono frío y contenido:


  —La destrucción de esa diosa despreciable.


  La mujer del general se limitó a decir:


  —Cuatro mujeres, armadas con troncos. Así se hará, pero ¿cuándo?


  —Si nos demoramos, algo o alguien nos delatará. Lo que haya que hacer tendrá que ser mañana a medianoche, una vez que el último sacerdote complete la ronda.


  La esposa del general abrazó con fuerza a la reina y le dijo:


  —Estamos comprometidas en esto ¡hasta la muerte! —y se separaron.


  A la noche siguiente las cuatro conspiradoras esperaron nerviosas, cada una en su escondrijo, a la llegada de la medianoche; entonces se deslizaron, una a una, hasta la base de la pirámide, tres de ellas cargando pesados troncos, y Ojos Grises una larga cuerda. Esperaron a que concluyeran los rituales nocturnos para subir a la cima. Entonces, cuando el último sacerdote se hubo marchado, se arrastraron hasta la diosa. Una vez allí, Ojos Grises asumió la terrorífica tarea de subirse a la repugnante estatua, y atarle la cuerda en torno al cuello. Descendió con sigilo y, tras coger el extremo libre, empezó a tirar de la cuerda mientras sus tres ayudantas, utilizando los troncos como palanca, pugnaban por desencajar la horrible figura de su pedestal.


  Durante unos instantes aterradores pareció que no fueran a tener la fuerza necesaria para derribar el ídolo; pero cuando Ojos Grises le dio un poderoso tirón a la cuerda, el monstruo se conmovió, se tambaleó, y al hacer palanca las tres mujeres con todas sus fuerzas, los anclajes de la estatua se quebraron con un estruendoso crujido, la figura se venció hacia delante y se estrelló estrepitosamente contra el suelo, rompiéndose en mil pedazos. Según el plan previsto, las cuatro mujeres huyeron de allí en el momento en que tuvieron la certeza de que la estatua se vencía definitivamente, y ya estaban bajando los últimos escalones cuando una docena de sacerdotes llegaban corriendo para comprobar lo acaecido a su terrible diosa.


  Trescientos años después de aquella memorable noche, un arqueólogo alemán recuperó la mayoría de los fragmentos de la Diosa Madre; la recompuesta deidad puede ser hoy visitada en el Museo Palafox, tan repulsiva y espantosa como lo fue en su momento.


  Pero permítaseme pasar ahora a una época más feliz, 1601, cuando se redactó, en la habitación de la esquina de la Casa de los Azulejos —que yo ocupaba en este momento—, un documento de particular trascendencia para los nacidos en la vieja Ciudad de la Pirámide. Lo escribió la muchacha que nació en la cueva, Extraña, la primera niña cristiana del valle.


  
    Una vez que mi madre, Xóchitl, fue sacrificada a la Diosa Madre, los sacerdotes sospecharon que había dejado tras de sí un bebé, y me buscaron con la intención de matarme a mí también. Pero mi abuela, la Señora de los Ojos Grises, me ocultó bien. Ella fue quien me crió; y yo siempre la consideré mi auténtica madre, pues ella me instruyó en todas las cosas.


    Mi abuela fue la primera cristiana bautizada de nuestra pueblo, aunque ella misma ejecutó el rito. Años después les aseguraba a los curas españoles que se empeñaban en bautizarla: «Hace siete años que soy cristiana». Cuando le contestaron: «Eso es imposible. No había sacerdotes aquí en aquella época». Ella replicaba: «No vamos a discutir por eso». Tras la muerte del rey, fue ella quien mantuvo unido y en pie a nuestro pueblo, hasta que se adaptaron a las costumbres españolas.


    Pero lo que quiero contar aquí es lo que mi abuela me aconsejó cuando yo tenía catorce años.


    Para hacerse una idea de lo que mi abuela dijo aquella larga tarde que pasamos sentadas en el jardín, hay que tener en cuenta que corría el año 1535, y los españoles ya se habían hecho totalmente con el poder. Ella tenía cincuenta y ocho años, y yo creo que lo que quería hacerme ver era que vivir según las reglas del Pueblo del Cactus podía ser tan gratificante como vivir según las reglas de los españoles. Ella había abrazado el cristianismo con gran alegría, pero eso no significa que aprobara todo lo que veía en el comportamiento de los españoles. Pero lo mejor será que sus propias palabras hablen por ella.


    
      OJOS GRISES.—Tienes ya catorce años, y, por los cambios que observo en tu cuerpo, es claro que cuando quieras puedes tener un hijo. Eso supone un gran problema para una chica, pues hay muchos hombres dispuestos a ayudarla a tener un hijo, pero pocos entienden la responsabilidad que eso conlleva. Mentiría si negara que el acto de concebir un hijo resulta muy placentero; y es una tentación constante, pues hay muchos hombres atractivos en este mundo.


      EXTRAÑA.—¿Por qué en el matrimonio hay sólo un hombre y sólo una mujer?


      OJOS GRISES.—A través de los siglos hemos llegado a la conclusión de que eso es lo mejor. Escoge a tu hombre y séle fiel en todos los aspectos. El porqué los hombres no se comportan igual con las mujeres no importa ahora. Posiblemente sea porque en los viejos tiempos morían tantos hombres en los templos que siempre había exceso de mujeres a las que cuidar; con lo que los hombres se tenían que repartir entre varias esposas. En cualquier caso, para ti sólo debe haber un hombre, que te será tan precioso como la vida. Así he vivido yo y me ha resultado satisfactorio.


      EXTRAÑA.—¿Cómo aprende una muchacha a elegir al hombre adecuado?


      OJOS GRISES.—A muchas mujeres que he conocido les he oído decir que, en general, los hombres son muy parecidos. Ciertamente, nunca he visto en un hombre nada que justifique que una mujer abandone su buen nombre y su familia por preferirle a él antes que a otro. Además, las adúlteras se arriesgan a ser lapidadas.


      EXTRAÑA.—Sí es cierto que son todos iguales, no importa gran cosa cuál de ellos elija, ¿no es así?


      OJOS GRISES.—¡Un momento! ¡Grábate esto con fuego! Si tienes suerte y haces la elección adecuada, la relación entre hombre y mujer puede ser como la salida del sol o el amor de una madre por su hijo. Mi madre me decía que cuando el general Tezozomoc volvía de la batalla, ella podía sentir temblar la tierra a más de una milla de distancia, tan firme y seguro era su andar. Ni una vez, jamás, vi a mi padre enfadado con mi madre, y ella lo adoraba de tal manera que se arriesgó a morir por conservar los recuerdos que tenía de él. Ésa puede ser una buena medida del amor que puede haber entre un hombre y una mujer.


      EXTRAÑA.—Hablas como si la mayoría de la gente no encontrara ese tipo de amor.


      OJOS GRISES.—Tu padre lo encontró. Bendice el recuerdo de cómo llegaste a nacer. A tu padre le ofrecieron las cuatro muchachas más hermosas del reino, y prefirió a tu madre por encima de las demás. Como ya te he contado muchas veces, cuando se llevaron a tu madre, él se puso enfermo, y se quedó sentado, inmóvil, sin pronunciar palabra hasta que se la devolvieron. Eligió a tu madre solamente, y en el último momento de su vida, gritó su nombre porque quería reafirmar su amor por ella en oposición a lo que los sacerdotes llamaban «una muerte honorable». No olvides nunca que eres el fruto de un amor semejante.


      EXTRAÑA.—pareces conocer a los hombres bastante bien. En tu opinión, ¿crees que ese teniente español que viene tanto por nuestra casa…?


      OJOS GRISES.—Mantente alejada de ese hombre. Muy alejada. Estás destinada a una unión de gran trascendencia, tan relevante quizá como la de mi madre con el general Tezozomoc, o la mía con el rey. Eres una muchacha muy importante, Extraña, destinada a un matrimonio decisivo.


      EXTRAÑA.—No me imagino a mí misma tan valiente como tú, o tan hermosa como mi madre. ¿Cómo encontraré nunca al hombre que estás describiendo? ¿Qué oportunidades tengo en realidad?


      OJOS GRISES.—Te enfrentas al problema que toda mujer tiene que resolver. Para casarte debes buscar, y encontrar, el tipo de hombre capaz de darte el amor que ha caracterizado a tu familia; y si lo encuentras, aférrate a él para siempre, más aún de lo que te aferras a tu familia, a tu dios, o a tu país. Pero si no tienes suerte y no lo encuentras, confórmate con lo que te haya reservado el destino, pues siempre es honorable el ser una buena esposa. Y si eres sabia, nunca dejarás saber a tu esposo que te ha defraudado. Yo le fui leal al rey durante muchos años, aunque odiaba la política que seguía, sus dioses, e incluso su manera de comer.


      EXTRAÑA.—Primero dices: «Cásate con un hombre importante»; luego: «Cásate con un hombre que te ame». ¿Cómo puedo hacer ambas cosas a la vez?


      OJOS GRISES.—Ese problema lo tienen que resolver todas las muchachas de tu edad. Encontrarás la forma. Las mujeres buenas lo suelen conseguir. Pero dejemos este asunto del matrimonio; a su debido tiempo llegará la solución. El verdadero problema es la forma en que te has de comportar cuando estés casada. Cuando se es la cabeza de un hogar, hay dos cosas que no se pueden dejar de atender: ser limpia, y saber gastar el dinero de tu marido. No sé qué es peor, una mujer desastrada o una manirrota. Amonesta a tu marido cuando sea necesario, pero no lo mortifiques. Y aunque puede que al principio parezca injusto, al final encontrarás gran placer en acomodar tus gustos a los suyos.


      EXTRAÑA.—Pero todos dicen que tú siempre tuviste un carácter muy fuerte. Me lo repiten constantemente, como si esperaran lo mismo de mí.


      OJOS GRISES.—Dicen la verdad. Ciertamente luché contra esos dioses repugnantes; pero en público siempre apoyé a mi marido, independientemente de lo que habláramos entre nosotros. Y si parece una tarea odiosa o imposible, acuérdate que durante los últimos años de mi vida conyugal, mientras combatía a los dioses en privado, lo hacía de forma que no fuera motivo de vergüenza para el rey.


      EXTRAÑA.—No me imagino luchando por algo, o siendo lo bastante fuerte para derribar a un dios de la guerra. Los tiempos han cambiado.


      OJOS GRISES.—Hija, me espanta lo que dices. Es verdad que dirigí la lucha contra los dioses malvados, pero me apoyaban cientos de mujeres normales que no necesitaban que yo les diera órdenes. Habían decidido por sí mismas que los viejos dioses tenían que desaparecer. Yo jamás podría haber hecho lo que hice sin su ayuda. Las batallas se luchan una a una, y siempre, inevitablemente, hay algo por lo que combatir. Recuerda que mucho antes de que vinieran los españoles, los gobernantes y el pueblo, a la par, habían decidido que sólo podía haber un Dios. No cabe ninguna duda al respecto, y es bueno que los viejos dioses hayan sido sustituidos; pero no olvides nunca que no fueron los españoles, sino nuestro propio pueblo, los que destruyeron los dioses. Así pues, ríndele culto al Dios verdadero con orgullo, a sabiendas de que tu pueblo vino a él por voluntad propia.


      EXTRAÑA.—Pero los españoles se niegan a aceptarlo. Dicen cosas horribles de nosotros.


      OJOS GRISES.—Nunca les permitas ridiculizar al Pueblo del Cactus. Defiéndete. Recuérdales que ésta es la única ciudad que los españoles no conquistaron. Fuimos valientes hasta el final y, de haber vivido el general Tezozomoc, creo que podríamos haberlos resistido. Según han salido luego las cosas, deberíamos alegrarnos de que hayan venido, pues así fue más fácil destruir a los viejos dioses. Pero no le permitas a nadie decir que éramos salvajes, o que vivíamos como animales, o que no éramos nada antes de la llegada de los castellanos. El paño que te calentaba de niña estaba tejido con buen algodón, y plata, y plumas de quetzal, y era mucho más fino que ninguno que les hayamos visto a los españoles desde que están aquí.


      EXTRAÑA.—Cuando les oigo hablar, me pongo tan furiosa que a veces odio España.


      OJOS GRISES.—No debes hacerlo, Extraña. Es muy alta la probabilidad de que te acabes casando con un español.


      EXTRAÑA.—¿Cómo puedes decir eso? ¿No me acabas de decir que me mantenga apartada del teniente castellano?


      OJOS GRISES.—Porque creo que tu misión va a ser la de conseguir la fusión del Pueblo del Cactus y los españoles. Sólo lo podrás lograr si te casas con un español de alto rango, alguien lo bastante poderoso para marcar la diferencia. Pero cuando lo hagas, acuérdate de mí y haz que me sienta orgullosa. Compórtate como una princesa. Mantén la mirada al frente y actúa con majestad. Camina como una princesa, pues no en vano desciendes de un gran general, un buen rey, y el mejor muchacho que una ciudad haya producido. Naciste para la sabiduría, pues fue por sí misma que tu abuela descubrió al nuevo Dios. Eres hija de un pueblo que jamás ha sido humillado.
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  EL CRÍTICO


  El viernes por la mañana me despertó una de las peores cosas que le pueden pasar a un periodista destacado en el extranjero. Se trataba de la llegada de un telegrama que decía:


  El gran jefe ha asegurado a O. J. Haggard, de Tulsa, que les conseguirás entradas, a él y a sus amigos, para la feria; y que les explicarás el mundo de los toros. Haggard, muy importante en el petróleo. Buen chico. Nos ayudó a comprar la papelera. Lo siento, pero es irrevocable. Drummond.


  Estaba todavía tratando de digerir este mensaje inoportuno, cuando la viuda Palafox vino a mi habitación con la noticia de que Haggard y su comitiva acababan de llegar, y que «¿dónde quería que los pusiera?». No conocía a Haggard, pero casi tenía la seguridad de que sería un pesado. Pero también sabía que si fuera un pesado cualquiera, Drummond me lo hubiera quitado de encima, así que le dije a la viuda:


  —Si esta gente se queda sin habitación, yo me quedo sin trabajo.


  —¿Tan importantes son? —preguntó.


  —Sí, muy importantes. ¿Cuántos vienen?


  —Cinco: una pareja, un padre con su hija y una viuda.


  —¡Dios mío! —rezongué—. Va a ser imposible encontrar entradas para todos.


  Me afeité, me puse la ropa adecuada para el festival, es decir, amplios pantalones blancos mexicanos con una cuerda al cinto, camisa blanca y pañuelo rojo al cuello, y me encaminé con aprensión hacia el recibidor. Al llegar allí, la viuda Palafox me indicó la gran mesa de la terraza en donde estaban sentados mis visitantes de Tulsa: cinco americanos inconfundibles vestidos con ropa muy cara, y que, a partir de ese instante, eran mi responsabilidad. Rechinando los dientes fui a saludarlos, y me quedé gratamente sorprendido por el tacto con el que O. J. Haggard, un petrolero de unos sesenta años, de piel curtida por el sol, hizo todo lo que estuvo en su mano para que yo me sintiera cómodo.


  —Usted es el señor Clay, seguro —dijo muy afable. Sus dientes blancos brillaron al cogerme del codo—. Vamos a poner las cosas claras desde el principio: le estamos imponiendo nuestra presencia y lo sabemos. Pero queríamos ver las corridas y su… —iba a decir «su jefe», pero fue más delicado al decir—… su oficina dijo que le pedirían que nos ayudara.


  —Mi… —yo también hice una pausa—… mi oficina no sabe lo difícil que es conseguir entradas.


  —Mire, Clay —dijo Haggard, llevándome a un lado—, estos tipos están forrados, les vendrá bien descargar un poco de dinero. Usted consiga las entradas, no importa el precio, y no dude en incluir una saludable comisión para usted. Créame cuando le digo que me da vergüenza imponerle nuestra presencia de esta forma. Ahora permítame que haga las presentaciones —y dijo en voz más alta—: ésta es mi esposa, Helen Haggard. Éste es mi impresentable socio, el paleto Ed Grim, y su encantadora hija, Penny; al no tener esposa, Ed tiene que hacer de padre y madre a la vez. Y ésta es la reina de la pandilla, la señora Elsie Evans. Cuando su marido aún vivía era el alma del equipo; ahora lo echamos de menos.


  Estaba empezando a caerme bien el petrolero, por lo que le dije con franqueza:


  —Con dinero podemos conseguir entradas, pero habitaciones…


  —¡Muchacho! —dijo, efusivo, aunque yo ya tengo más de cincuenta años—. Estás hablando con un grupo de sucios petroleros de Oklahoma. ¿Tú crees que a tipos de nuestra calaña les preocupan las camas? Estamos acostumbrados a dormir en bancos de montaje; y nuestras mujeres son igual de duras, la mayoría no calzó zapatos hasta los dieciséis años; dormirán donde yo les diga que duerman. Pero, en serio, ¿nos podría explicar usted un poco de qué va eso de los toros?


  —Algo sí que puedo explicar —dije alegremente.


  —El gran jefe me contó que antes vivía usted en México —tanteó Haggard.


  —Hasta que me trasladé a Lawrenceville.


  —¡Eh, pandilla! —dijo Haggard—. Clay dice que nos puede explicar lo de los toros.


  —¡Hurra por el toro! —aulló Grim, el paleto.


  Su hija le riñó abiertamente:


  —Papá, no hagas el ridículo.


  La autoridad de aquella voz y la forma en que su padre aceptó la reprimenda me hizo tomarme más en serio a esta joven heredera de Tulsa. Lo primero de ella que llamaba la atención era su preciosa cabellera pelirroja; no era el mismo tono rojo que el de los coches de los bomberos, del que una vez dijera mi compañero de habitación en la universidad: «No dejaría que un pelo así se acercara a un barril de gasolina». El de Penny Grim era más parecido a lo que mi esposa solía denominar naranja quemada, rojo auténtico con un toque de ámbar. Lo llevaba peinado con flequillo por delante y el resto echado hacia atrás, con una cinta de un rojo más oscuro sujetando una larga coleta a la espalda. Alrededor del metro sesenta y cinco, delgada, ropas y formas atractivas, y una sonrisa traviesa que parecía proclamar: «no me tomo demasiado en serio a mí misma».


  Siempre me ha sido difícil, en mis artículos, describir a las mujeres. Si tenían menos de dieciséis años eran chicas; si más de dieciocho, mujeres jóvenes. Durante mis cuatro días con Penny Grim descubrí que ella respondía a las dos categorías. Cuando se refería a asuntos frívolos, de los que suelen interesar a las muchachas de secundaria, se refería a sí misma y a sus amigas como chicas; pero si la materia en cuestión requería el más mínimo atisbo de madurez, Penny se convertía, en sus propias palabras, en una mujer joven. Había venido a participar en un vistoso festival mexicano, con la esperanza de experimentar sensaciones que justificaran el largo viaje hacia el sur. Le deseé lo mejor a su pelirroja cabeza, pero no me sentía inclinado a instruirles, ni a ella ni a sus mayores, en los secretos de la lidia.


  Desafortunadas experiencias anteriores me habían enseñado las dos cosas que sabe uno de cada dos ciudadanos americanos estacionados en México; a saber: uno, que los palurdos que envía la oficina central realmente no quieren aprender nada serio de la fiesta de los toros; dos, que se pierde un montón de tiempo y dinero en el intento. Pero en ese momento vi cruzar la plaza, en dirección a nosotros, a un hombre que, una vez conocido, jamás podía ser olvidado. La persona más indicada de México para explicar la estética, la historia y el significado moral de la lidia.


  —¡Aquí viene nuestro experto! —grité entusiasmado, pues el recién llegado me podía aliviar de la enojosa tarea de tratar de explicar y defender el espectáculo al que íbamos a asistir las tres tardes siguientes. Se trataba de un hombre inmenso, más alto que la mayoría de los mexicanos y mucho más rotundo. De hecho, su enorme volumen hacía que, al caminar, fuera bamboleándose como un pato. Aunque más que su apariencia física, era su indumentaria lo que llamaba la atención. Incluso en un día cálido como el que estoy describiendo, llevaba una gran capa negra flotando tras de sí que le llegaba hasta los tobillos, y sobre la cabeza lucía un caro sombrero de ala ancha, también negro. Cuando estuvo a unos pocos pies de los peldaños que llevaban a la terraza, se percató de mi presencia y gritó: «¡Señor Clay! Has vuelto de Nueva York para estar entre nosotros. Bienvenido —y añadió con sorna—: y cuidado con lo que haces».


  Con sorprendente agilidad subió de un salto los tres escalones y me estrechó entre sus brazos de oso. A continuación descubrió a la viuda Palafox, y de un nuevo salto se llegó a ella y también la abrazó, gritando con su voz tonante: «¿Todavía envenenando al respetable, Lucrecia Borgia?». A continuación, dirigiéndose a nosotros, dijo gravemente: «Ixmiq no sería Ixmiq si uno no pudiera sentarse en esta terraza y cogerle el aire al viejo México. Viuda Palafox, no permita que cambie nada».


  Le interrumpí para hacer los honores; les dije a los de mi mesa: «Tenemos una suerte increíble. Les presento a León Ledesma, nacido en España, exiliado por los fascistas, ahora nacionalizado mexicano y nuestro principal crítico taurino. Ha llegado justo a tiempo para responder a todas sus preguntas». Le alcancé una silla y le invité a sentarse a nuestra mesa. Se situó entre la señora Evans y Penny Grim, a la que decía:


  —Puede que esté algo gordo, pero no tengo un pelo de tonto —e hizo la delicia de las dos mujeres al besarles las muñecas.


  —Hace muchos años que conozco al señor Ledesma, en las diferentes ocasiones en que mi trabajo me ha traído a México. Es más joven que yo, pero él me ha enseñado mucho de lo que sé del toreo. Maestro, deléitenos con su discurso sobre los dieciocho toros de una feria típica de tres días.


  —Acabas de hacer una de las mejores introducciones que se pueden llevar a cabo de esta forma artística. Porque, en efecto, el toreo no es un deporte, es un arte: un arte milenario, único y difícil de entender. Durante los próximos tres días tendrán ustedes la rara oportunidad, pues estos festivales no se dan muy a menudo, de ver dieciocho toros en acción —sonrió a los de Oklahoma y se pellizcó la grasa de los dedos—. Tenemos el viernes, el sábado y el domingo; tres corridas, seis toros por corrida, dieciocho en total. Olvídense ahora de los matadores, los picadores y los peones.


  —Pero yo he venido a ver a los matadores —dijo Penny, volviéndose para mirarlo de frente—, y usted me dice que me olvide de ellos.


  —Supongo que ésa es la auténtica razón por la que estamos aquí —dijo su padre— insistió e insistió, decía que ya había visto todos los jugadores de fútbol americano que había que ver. Era animadora en el instituto, ya sabe, una de las mejores del estado. Consiguió el segundo puesto en la final. Y entonces empezó la monserga de que quería ver a un hombre de verdad, un matador.


  —Eso está muy bien, señorita —dijo Ledesma—. Pero por ahora lo importante es el toro. Concéntrense en él y penetrarán en el secreto de la fiesta.


  —¿Dónde aprendió usted a hablar inglés tan bien? —le preguntó el señor Haggard.


  Y Ledesma dijo, con desenvoltura:


  —También francés, alemán e italiano. Cuando se es fugitivo del propio país, es necesario aprender los idiomas de tus futuras patrias.


  —¿Son especiales estos toros?


  —Sí —le soltó Ledesma, que se estaba impacientando porque no le dejaban largar el discurso que tenía preparado para estas ocasiones—. Bien, la forma de asistir a los toros es la siguiente: antes de ir tienes que hacerte a la idea de que no te va a gustar nada lo que vas a ver. De los dieciocho toros, se tiene la certeza de que tres van a ser un auténtico desastre. Mezquinos, peligrosos y cobardes. No tienen ustedes ni idea de lo horrible que va a resultar matarlos: el matador, verde de miedo, se echará a un lado y le clavará el estoque así… —con agilidad, Ledesma se puso en pie de un salto y agarró un cuchillo largo; parodiando a un matador con un animal peligroso, acuchilló vanamente al animal imaginario—. Una vez, dos, nueve, diez veces, las que hagan falta. El pobre matador intentará acabar con la maldita bestia hasta dejarla hecha un alfiletero. Usted, señora, se mareará y querrá vomitar. Usted, señora, vomitará. Será horrible, vergonzoso, sin un átomo de belleza o de arte.


  —¿Siempre es así?


  —Siempre. Es inevitable que salgan toros malos —le respondió Ledesma con resignación—. La única manera de evitar catástrofes semejantes es quedarse en casa —y recuperó su asiento.


  —Así que de los dieciocho toros, tres serán un desastre, y todo lo que ustedes digan en contra del toreo estará justificado. Será peor que vergonzoso, será repugnante. Los siguientes seis toros no serán mucho mejores: se negarán a embestir, cabecearán continuamente a uno y otro lado, recularán y no darán ningún juego. Los matadores sudarán, maldecirán su suerte y probarán todos los recursos de su repertorio; pero no les servirá de nada. Esos seis toros serán tan aburridos que usted, señor, exclamará indignado: «¡Vámonos inmediatamente de aquí!», y pudiera ser que si yo le oyera nos fuéramos juntos, pues no le quepa a usted ninguna duda de que en su vida habrá visto nada más aburrido que la lidia de esos seis animales. De llevar usted pistola, yo no le reprocharía el que intentara matar al torero, se lo tendría merecido —soltó una carcajada y se pidió una cerveza—. Ya hemos visto la mitad de los toros y hasta ahora ninguno ha merecido la pena. Los seis siguientes serán lo que se suelen denominar regulares, más o menos aceptables. Es decir, serán mansotes e inválidos, pero de vez en cuando embestirán con fuerza y protagonizarán un par de incidentes que a ustedes puede que les gusten. Pero como también provocarán cien lances definitivamente aburridos, no les puedo prometer demasiada emoción. Los caballos no estarán bien situados, los banderilleros tampoco se lucirán. Y con cada uno de estos toros que hemos dado en llamar «regulares», los toreros fallarán las dos o tres primeras veces que entren a matar. Para ser sinceros, supongo que la lidia de estos toros les parecerá bastante tediosa y yo no les culparía si se van después de la segunda. Desde ahora se lo digo: el toreo puede resultar bastante fastidioso.


  »Nos quedan, pues, tres toros, una media de uno por tarde, aunque podría suceder que los tres aparecieran juntos en la misma corrida, esta tarde, por ejemplo. Tampoco es que sean toros magníficos, pero por lo menos buenos, sí. Y ésa es la tragedia. Para cuando salga uno de éstos, los matadores estarán tan desquiciados por las malas faenas anteriores que con toda probabilidad no harán nada con ellos. Si se les diera la lidia que tienen, estos toros embestirían, pero los toreros no conseguirán dominarlos. Los toros también podrían ofrecer una muerte digna, pero a los toreros ya no les quedará valentía para entonces. Hay un viejo dicho taurino que es lamentablemente cierto:


  »Cuando hay toros no hay hombres, y cuando hay hombres no hay toros», y eso es lo que suele suceder —remató, apoyando las manos en la mesa con las palmas hacia abajo.


  —No lo pone usted muy emocionante —dijo Haggard con cierto interés.


  —De los dieciocho toros —advirtió Ledesma—, puede que ocurran quizá tres o cuatro detalles que de verdad se pudieran calificar de emocionantes. Pero sucederán tan deprisa, tan inesperadamente, que es probable que ustedes no entiendan de verdad lo que han visto. Algo así como si vieran una película borrosa, de repente un momento de exquisito suspense, y la película borrosa otra vez. Lo más probable es que no se den cuenta.


  O. J. Haggard no pareció satisfecho con esta respuesta.


  —Si eso es así, señor Ledesma, ¿por qué se molesta en ir la gente?


  Ledesma se lo pensó un momento, juntó sus regordetas manos y miró directamente al petrolero de Oklahoma.


  —Porque, señor visitante, de cada, digamos, doscientos toros, uno saldrá que demuestre una bravura y una nobleza extraordinarias. Y ese día el viejo dicho no se cumplirá, pues ese día habrá un toro de verdad y un torero de verdad. Y durante esos veinte minutos se podrá ver sobre la arena algo que no se puede contemplar en ningún otro lugar de este planeta, el enfrentamiento perfecto entre la vida y la muerte. Verán un capote llameante esculpir la luz del sol. Verán una masa de fuerza pura arremeter con furia contra un caballo. Verán hombres puestos de puntillas arriesgar la vida con gallardía entre los cuernos, y al final verán a un ser humano, con un frágil trozo de paño, jugar con un toro bravo. La gente gritará enloquecida por la tensión. Los caballos relincharán en los corrales, y cuando todo haya pasado se dejarán caer en el asiento tan desmayados como la muerte misma.


  El gordo crítico relajó las manos y se sentó en silencio. Nadie dijo nada, por lo que añadió, reposadamente:


  —Por supuesto, esto sólo pasa una vez con cada doscientos toros, o trescientos, o quizá mil. Cuando sucede, todo México se aprende el nombre de ese toro, se graba en placas y aparece en los libros. No veremos un toro así en Toledo, hay muy pocas probabilidades. Pero si alguna vez ven un toro semejante, mis queridos visitantes, se darán cuenta de que es la sensación más profunda que se puede experimentar, excepto el primer éxito con el amor —añadió con una carcajada—. Eso es lo que nos hace volver una y otra vez a los ruedos. Sabemos que los seis toros de hoy van a ser malos, pero esperamos, contra toda esperanza, que mañana salga uno bueno. Ahora, si me disculpan, debo ir a lavarme.


  —¡Señor Ledesma! —le interrumpió la señora Evans—, vamos a visitar la pirámide. ¿Por qué no viene con nosotros?


  —Lo siento, pero me es imposible —se disculpó—; ha sido un viaje muy largo.


  —Esperaremos a que esté usted preparado —insistió la señora Evans, dejando descansar su mano sobre el voluminoso brazo—, habla usted con tanta elocuencia.


  Me alegré de escuchar eso, pues no había vez que hablara con Ledesma que no aprendiera algo. Era un payaso, pero también era un Aristóteles. La obvia buena voluntad de la señora le cautivó, pues dijo: «¡De acuerdo! Permítanme que me lave la cara. Y usted, señora, me acompañará hasta la pirámide en mi Mercedes rojo. Estos pueblerinos pueden ir en sus Cadillac». En unos pocos minutos estaba de vuelta con nosotros, y partimos hacia el antiguo centro de la cultura altomeca.


  Una vez reunidos al pie de la pirámide, Ledesma dijo:


  —Nunca he tenido el menor deseo de ser guía, pues es una profesión en la que malgastas tu vida enseñándole a la gente cosas que no desean ver; pero se desee o no se desee, esta pirámide merece la pena ser vista.


  —¿Se celebraban aquí sacrificios humanos? —preguntó Grim, y Ledesma explicó que cada cincuenta y dos años, cuando el Pueblo del Cactus temía que el mundo se fuera a acabar, se sacrificaba una cantidad espantosa de seres humanos para evitar que el Sol se hundiera en el horizonte para siempre.


  —¿Qué quiere decir eso de «cantidad espantosa»? —preguntó Grim.


  —Millares… Pero siempre había sacrificios, también los años normales, para mantener al pueblo asustado ante el poder de los sacerdotes.


  —¿Podríamos subir y ver dónde lo hacían? —sugirió la señora Evans.


  —Hace ya años que estoy demasiado gordo para subir ese montón de piedras; pero si alguno de ustedes desea fantasear que es la víctima de la hecatombe que conseguirá que el Sol vuelva a salir ese quincuagésimo segundo año, suban; yo les esperaré aquí y haré de sacerdote que recoge los cuerpos que van tirando los muchachos desde arriba.


  —Voy a subir —anunció la señora Evans—, ¿alguien más?


  Al final subimos cuatro. Lo primero que hice al llegar arriba fue apuntar al este, a las semiderruidas chimeneas.


  —Eso es el Mineral, donde yo me crié.


  —Ese resplandor blanco de allá, ¿es la catedral? —preguntó el señor Haggard. Miré hacia Toledo y vi la centelleante iglesia.


  —Ésa es, efectivamente.


  —¿Dónde está la plaza de toros?


  —Detrás de la catedral —expliqué—. No se ve desde aquí.


  —¿Pero está en esa zona? —preguntó Haggard—. Siempre me oriento bastante bien —explicó—. Esos antiguos indios supieron escoger el sitio, ¿verdad? —se giró sobre sí mismo varias veces para admirar el valle que se dominaba desde la pirámide, pero sus ojos volvían siempre a la lejana fachada blanca—. Y ahora que lo pienso —añadió—, esos católicos tampoco lo hicieron mal del todo, ¿me equivoco?


  Pero yo tenía los ojos en el Mineral, vacío y abandonado contra las colinas a las que les había arrancado tan estupendo tesoro. Podía imaginar a los indios subiendo trabajosamente las profundas rampas que venían del interior de la tierra, cada uno cargado con un capazo a rebosar; y la cueva secreta donde escondimos el magnífico semental; y mi habitación donde le salvamos la vida al padre López. Mi madre y mi padre habían sido una parte importante de esa vieja mina y yo estaba orgulloso de su contribución.


  Mientras describía el Mineral para mis invitados, la señora Evans descubrió el friso de guerreros águila.


  —Hay algo en estas figuras —me dijo—, mitad hombre mitad águila, que sugiere una representación perfecta de la fuerza, depredadora y temible.


  —Recuerdo que la primera vez que vi esta comitiva —respondí— le dije sorprendido a mi padre: «¡Si no llevan barba!», y él me preguntó: «¿Por qué habrían de llevarla?», y yo le expliqué: «En mis libros los malos siempre llevan barba». Él me dijo que esos guerreros águila no eran buenos o malos, eran sólo soldados con las características de las águilas.


  El señor Grim se unió a nosotros, echó un vistazo a las águilas y dijo:


  —Quiero bajar. Este lugar se especializa en la crueldad, resulta siniestro —bajó de la plataforma superior a la primera terraza y al apoyar el pie su peso desencajó un voluminoso pedrusco, que bajó rebotando por esa vertiente de la pirámide.


  —¡Dios mío! —chilló la señora Evans—. ¡Ten más cuidado!


  De abajo llegó la voz calmada de Ledesma:


  —No me importa si quieren matarse ustedes allá arriba, pero no intenten matarnos a nosotros aquí abajo.


  Cuando nos reunimos con él al pie de la escalinata me desconcertó al cogerme las manos y decir, en tono de disculpa:


  —Debes perdonarme, Norman, pero ahora debo hablar de tu santo padre, y no lo voy a dejar en buen lugar, pues casi todas las fáciles conclusiones a las que llegó en su famoso libro La pirámide y la catedral han resultado equivocadas.


  —La bibliotecaria de Tulsa —respondió por mí la señora Evans— nos recomendó, cuando supo que veníamos aquí al festival, que leyéramos ese libro. Y creo que todos lo hemos leído.


  Le dirigió una mirada a Penny, que dijo entusiasmada:


  —Sí, lo he leído; un libro super. Explica las cosas tan bien.


  —¿Qué es lo que decía que me impresionó tanto? —preguntó la señora Evans— ¿Que esa pirámide, gigantesca y brutal, simbolizaba la herencia indígena de México? ¿Y que la catedral de allá abajo, con su fachada de belleza celestial, representaba la elegancia lírica del legado español? —todos estuvimos de acuerdo, especialmente yo, pues ésa era la idea central del libro de mi padre. Aunque debo insistir en que él no se apuntaba a ningún bando, no pretendía que una cultura fuera mejor que la otra, sólo que eran esencialmente distintas. Ledesma me cogió del brazo y me llevó por un sendero que llevaba al oeste desde el pie de los escalones que acabábamos de descender; mientras caminábamos decía:


  —Perdóname por lo que acabo de decir de tu padre. Tampoco es culpa suya. En la época en que escribió el libro no podía conocer la existencia de lo que vamos a ver ahora, pues estaba enterrado debajo de este enorme montón de escombros —y nos dirigió a otro triunfo del arte precolombino mexicano.


  —Hace unos diez años, mucho después de que el padre de Norman escribiera su libro y abandonara México, los arqueólogos excavaron junto a la base de la pirámide un túmulo que llevaba muchos años excitando su curiosidad; contemplen ahora lo que descubrieron.


  Con un amplio gesto de su brazo derecho nos invitó a admirar el milagro: una terraza de unos ciento cincuenta metros de largo por veinte de ancho, cuyo suelo estaba compuesto de bloques pintados en un delicado tono rojizo que sugería líneas ondulantes que conducían la vista hacia las lejanas colinas que bordeaban la meseta. La terraza estaba flanqueada en tres de sus lados por un banco corrido, construido en piedra ligeramente más oscura, en los que se podían sentar cientos de personas. Pero la maravilla de la terraza, el rasgo fundamental del que deriva su nombre, era un bajorrelieve que mostraba una procesión de jaguares que marchaba a lo largo de todo el respaldo del banco. En total hay ciento diecinueve animales, cada uno de ellos de casi un metro de largo, y todos ellos diferentes entre sí. Unos están riendo, otros rugiendo; éstos se rascan; aquellos alimentan a sus cachorros, y los de más allá persiguen ciervos. Pero allá están, ciento diecinueve bestias, la alegría de la jungla, el suave contrapunto a la pirámide coronada de águilas.


  —La llamamos la Terraza de los Jaguares —dijo Ledesma casi con reverencia— ¡Qué exquisitez y dulzura! ¡Qué suavidad y amabilidad! ¿Cómo llegaron aquí estas figuras? En México sólo se encuentran jaguares en las zonas costeras. ¿Qué hacen en esta terraza de Toledo? Yo creo que los trajeron aquí no como animales vivos, sino en la imaginación de artistas a los que los altomecas, el Pueblo del Cactus, pues así los llamaban, capturaron cerca de Veracruz, o incluso en Yucatán. Y aquí, grabados en piedra, los devolvieron a la vida, un desfile de los animales más bellos jamás labrados en México —después que estuvimos un buen rato examinando los animales, cada uno de los cuales parecía a punto de saltar a la vida, Ledesma prosiguió—: Estos flexibles jaguares, escondidos en el mismísimo pie de la pirámide, niegan todas las generalizaciones hechas por John Clay. Dijo que éste era un lugar de crueldad, pero los jaguares se nos muestran gentiles. Dijo que se trataba de un lúgubre nido de águilas, pero los jaguares nos devuelven a la realidad cotidiana. Recalcó que la colina de la pirámide era solitaria, yerma y abandonada, pero nuestros jaguares viven al pie de ella en su jungla exuberante. Dijo que en la pirámide sólo se podía encontrar brutalidad. Pero al tiempo que escribía su libro, justo debajo de él, esperaba esta soberbia Terraza de los Jaguares, con todas las virtudes cuya ausencia tanto lamentaba.


  »No hay modo alguno de verificarlo, pero en mi humilde opinión esta terraza se construyó para que, una vez terminadas las sangrientas ceremonias de la pirámide, los reyes y los habitantes de la ciudad, e incluso los agotados sacerdotes manchados de sangre, se pudieran congregar aquí al caer la tarde. Disfrutaban de los últimos rayos del sol que se ocultaba tras las montañas de occidente, y cuyo surgir había sido tan cruelmente acompañado con los aullidos de las víctimas de los sacrificios. Estoy seguro de que aquí tocaban los músicos, las mujeres bailaban y los hombres recitaban los poemas que loaban las hazañas de su pueblo. Mucho de lo que John Clay nos contó de la pirámide está equivocado, pues él sólo habló de su fuerza brutal. La poesía que moraba junto a ella, y que es imprescindible para la existencia de los hombres, estaba en aquel entonces oculta a su vista.


  Se había referido con dureza al libro de mi padre, pero yo quería que supiera que no le guardaba ningún rencor, pues lo que había dicho era cierto. Si mi padre hubiera tenido noticia de la existencia de los jaguares, su interpretación habría sido la misma que Ledesma nos acababa de brindar. Estaba a punto de declararlo así cuando oí la voz de la señora Evans:


  —Señor Ledesma: apoyado en ese rincón entre los jaguares, ciertamente parece usted un sacerdote altomeca.


  —Nada más agradable se me dirá en el día de hoy —respondió galantemente—, pero para ser sincero, siempre me he considerado más apto para gestionar las finanzas de la tribu que para el culto religioso. Me encontrarán aquí todos los días, contando las bolsas de plata.


  Se relajó a la manera en que debieron hacerlo los sacerdotes hace muchos siglos, y Haggard retomó una conversación interrumpida en la cima de la pirámide.


  —Así pues, ¿qué podemos esperar de los toreros de hoy?


  —Nada. Hoy va a ser un día malísimo —le contestó con aplomo Ledesma.


  —¿Por qué? —quiso saber Haggard.


  Ledesma se llegó a él y le dio un golpecito con los nudillos:


  —Todavía no se ha aprendido la lección. No empiece por los toreros, hay que empezar siempre por los toros.


  —Pero a mí me gustan los toreros —interrumpió Penny—; ésa es la razón por la que vinimos. La mía por lo menos.


  —Y así es como debe ser, a su edad por lo menos, señorita Penny. Pero su padre ya es un adulto y debería pensárselo mejor.


  —¿Qué sabemos de los toros? —siguió Haggard.


  —Esta feria es muy cara —explicó Ledesma—, y si los toreros se llevan la mayor parte del dinero, los toros de las dos primeras tardes son de lo más barato que se pueda conseguir. Los de mañana son horrorosos, y los de hoy bastante malos también. Reservan los valiosos Palafox para el final, para que nos vayamos a casa con buen sabor de boca.


  —¿Podemos pasar ahora a los toreros?


  —Muy bien. Para empezar tenemos a Victoriano, quien, sometido a presión por Gómez, intentará lucirse; pero estará demasiado nervioso y será incapaz de hacer nada. Gómez, como siempre, derrochará coraje, pero con esos toros poco va a poder hacer.


  —¿Y el tercero?


  —¿Paquito de Monterrey? Nada de nada.


  —¿Entonces qué hace en una feria tan importante?


  —Porque al igual que los toros, él también sale barato. Y me temo que ésa es la pura verdad.


  Mientras yo descansaba bajo las figuras rampantes de los jaguares, y mi vista paseaba por el adormecido valle cuya riqueza había atraído a los altomecas, escuchaba los cínicos comentarios de Ledesma sobre la fiesta de los toros y sobre el México moderno; y meditaba sobre cosas de las que me había hablado en previas visitas mías a México, cuando habíamos coincidido en medios taurinos. Había nacido hacía cuarenta y cuatro años en Valencia, la ciudad portuaria en el Mediterráneo, al este de Madrid, y de niño había querido ser matador de toros. Se lo había impedido su falta de estampa torera, por lo que se había convertido en crítico, y ahora era el más importante cronista taurino de México. Ledesma fracasó tan rotundamente como torero que ahora, cuando tenía que evaluar a un diestro, lo hacía con gran frialdad de corazón, pues musitaba para sí: «Muy bien, coletudo, demuestra que eres tan valiente como yo lo era».


  En su juventud, León había tenido clase, y una enorme valentía. Pero para su desgracia también había exhibido una excesiva gordura, lo cual nunca toleró el respetable en los cosos ibéricos. En los primeros tiempos del toreo a pie hubo hasta media docena de toreros apelados Gordito, y uno de ellos llegó a primera figura de su época. Pero al igual que los aficionados a la ópera habían tolerado sopranos obesos del tipo Tetrazzini, lo cual ya no ocurre con las audiencias modernas, los muy sofisticados aficionados de los días toreros de Ledesma se negaban a tomar en serio a ningún orondo aspirante a matador. Los recuerdos más persistentes de Ledesma en el ruedo eran ecos de risas que aún hoy lo perseguían. Su debacle tuvo lugar en un pequeño pueblo cerca de Valencia llamado Burriana, cuyo nombre, sin que se sepa muy bien por qué, también resulta cómico. Allí fue León, con dieciocho años, a dar cuenta de un lote de peligrosos morlacos que ya habían sido toreados en más de una ocasión.


  Entonces le pedí, según estábamos allí con los estadounidenses en esa bella terraza:


  —Cuéntanos lo que pasó ese día en Burriana.


  Se encogió de hombros y exclamó con un deje de amargura:


  —Si tienes cierta inclinación por la tragedia, yo la tengo por la farsa.


  Cuando inició su relato me pareció evidente que encontraba cierto placer morboso en la descripción de sus propias obsesiones.


  —Aquellos toros de Burriana eran animales avisados, y los otros dos aspirantes que compartieron cartel conmigo esa tarde —después llegaron a gozar de alguna fama— no tuvieron reparo alguno en mostrar el terror que aquellas fieras les causaban. Pero yo no; mordiéndome el labio me juré: «No voy a dar la espantó». Así que me porté con temeridad rayana en la estupidez, llegando a extremos de osadía muy superiores a los que cualquiera de mis dos compañeros se habían atrevido. Durante unos instantes deliciosos, allá en Burriana, experimenté lo que significaba ser torero de verdad, pues descubrí que, aunque tenía miedo a la muerte, tenía aún más miedo a comportarme deshonrosamente. Esperaba que tras la vergonzosa actuación de mis compañeros de tenía, el público se me entregaría por mi coraje, y que las crónicas de mi triunfo llegarían a los periódicos de Valencia, y quizá hasta los de Madrid, con lo que mi carrera recibiría un impulso decisivo.


  »Pero cuando intenté un pase heroico, un auténtico suicidio ante un toro carente de nobleza, el enseñado animal se giró rápidamente, me golpeó con la cuna del pitón, y me hizo rodar por la arena, sin cogerme. El público se echó a reír. Al principio no oía la risa, pues estaba paralizado por el miedo avasallador que se sufre cuando el toro te da un revolcón. Me puse en pie, me fui hacia el toro asesino otra vez, e intenté otro pase. Otra vez me enganchó el toro, haciéndome rodar por el suelo como si fuera una bola de mantequilla. Los espectadores se desternillaban, y esta vez oí las carcajadas desde el instante mismo en que comenzaron; y me juré:


  »Les voy a enseñar cómo torea un valenciano». Y con valentía insensata me fui a por el toro, pero la hilaridad alcanzó tal punto que incluso mis colegas se reían desde la barrera.


  «Herido en mi cuerpo y en mi amor propio, me apresté a matar; conseguí una buena estocada que me debería haber ganado el aplauso y el reconocimiento de la plaza. En vez de ello, sólo provocó una cerrada salva de carcajadas. No era una risa humillante, más bien al contrario, era una risa alegre, simpática y reconfortante; pero han pasado ya muchos años y todavía sigue resonando en mi cabeza. Ese día fui más valiente que los demás, pero ese coraje no provocó alabanzas, sino risas.


  Sin embargo, una indignidad aún mayor le esperaba en Valencia, y yo me preguntaba si se atrevería a contárselo a los estadounidenses; pero León estaba de buen humor, así que cuando le pregunté si le molestaría decirles lo que pasó en Valencia, se echó a reír.


  —Lo estás haciendo por lo que he dicho de tu padre. Sin embargo —y aquí hizo un gesto con la mano que remedaba el saludo de los árabes—, dos noches después del desastre de Burriana vino a verme el apoderado de un grupo de cómicos taurinos que representaban charlotadas —donde los toreros son más payasos que otra cosa—, con mucho éxito entonces en España. Los payasos y su jefe me lo expusieron abiertamente: “León, llevamos tiempo buscando a alguien gordito que sea valiente y divertido. No estaba en la plaza el día de Burriana, pero mis amigos sí, y me dijeron que se caían de risa”. Hizo una pausa dramática, pues era obvio que me estaba ofreciendo trabajo.


  »He visto algunas charlotadas —le dije—; algunos de tus payasos son realmente valientes.


  »El jefe se relajó y me dijo:


  “Con toda franqueza, León, puedes ganar más dinero de cómico que la mayoría de los toreros serios. Por dos razones: casi no hay competencia, y cuando te coge el toro es mucho más pequeño y no hace tanto daño”».


  Pero no ha sido nunca mi intención ser el bombero torero —le dije.


  »El gerente me miró sorprendido:


  “¿Quieres decir que con tu constitución de verdad pretendías…”. Su moreno rostro se iluminó en una sonrisa: “León —casi me reprendió amistosamente—, nunca has pensado en serio que el público…”».


  Me negué a que se me saltaran las lágrimas; con un gran esfuerzo pude contener mi rabia y decirle: «Será mejor que te vayas». Y mientras aquel hombre se perdía en la oscuridad de la noche valenciana, su risa vino a sumarse a la de los hombres de Burriana, y con ella murieron todos mis sueños de llegar a ser una gran figura del toreo.


  Era extraño que Ledesma hubiese siquiera intentado convertirse en torero, dado que, según él mismo me contó, se le daban bien los libros y tradicionalmente éste no es el fuerte de los toreros. Cuando sus aspiraciones de matador quedaron ahogadas en risa, concentró sus energías en los estudios con la idea fija de hacerse crítico taurino. Aprendió francés e inglés, filosofía e historia. Sentía una fuerte inclinación hacia la crítica de arte, lo que le permitió incluir la estética del toreo en la estética más amplia a la que pertenecían Velázquez y Goya. Seguía muy de cerca el ballet y la música clásica, y a veces tenía la impresión de que con un poco de suerte y un cuerpo muy diferente se podría haber convertido en un excelente bailarín.


  En cuanto a crítico taurino en ciernes tenía una debilidad que casi lo incapacitaba completamente para este menester, teniendo en cuenta las condiciones sociales de la práctica de este arte en España: era republicano, y la mayoría de los relacionados con el arte de Cúchares eran fascistas; durante la guerra civil que convulsionó España, fue asesinado no sólo su padre, sino también el ídolo de León, García Lorca. León luchó con las tropas leales a la República con el mismo arrojo y valentía que había exhibido en el coso de Burriana. Cuando fue obvio cuál iba a ser el desenlace del conflicto, escapó a Francia. Allí su dominio del idioma le posibilitó durante unos meses hacerse pasar por francés. Luego marchó a México, donde encontró un recibimiento hospitalario. Allí, en 1938, publicó un libro de poemas en el que decía adiós a España y se declaraba ciudadano mexicano. Sus versos fueron bien acogidos, pero lo que más llamó la atención fue una poesía breve añadida en el último momento: la denominó Lamento por Garda Lorca y su lirismo llegó al corazón del público. No en vano el famoso poeta había hecho historia taurina al escribir, al principio de su carrera, el Lamento por Ignacio Sánchez Mejías, un torero carismático muerto en el ruedo. El primer verso del poema de Lorca era: «A las cinco de la tarde», y si un aficionado lo oía recitar, es muy probable que pudiera continuar con las siguientes ocho o diez líneas del famoso poema. Sea como fuera, la feliz referencia de Ledesma le proyectó en el mundo del periodismo taurino, y pronto se convirtió en crítico auxiliar para uno de los principales periódicos de la capital. De ahí su ascenso hasta convertirse en el más respetado crítico del país fue imparable, con una reputación basada en su estilo y su coraje. Los mexicanos cultos aprendieron a apreciar sus largos y a veces algo difusos ensayos sobre la tauromaquia, pues no importaba cuánto parecía divagar, al final siempre conseguía establecer un punto ingenioso. Al leerle, uno se familiarizaba con Séneca, Unamuno, García Lorca, Ortega y Gasset y la música de Falla, Granados, Turina y Albéniz; las referencias a estos gigantes acercaban a los mexicanos al corazón de España. Pero Ledesma no se detenía ahí, y también podía aludir a las obras de Goethe, Shakespeare, Hugo, Tolstoy y Montaigne. Al principio no solía citar autores norteamericanos, pues durante sus años universitarios eran prácticamente desconocidos en España. Pero años después, Ledesma destacaba el hecho de que al recibir Ernest Hemingway el premio Nobel, éste tuvo la decencia de decirle a don Pío Baroja que el premio, en realidad, le correspondía a él. «En este hombre ya mayor, España tenía un genio inmortal —señalaba Ledesma—, y nosotros lo ignoramos como si fuera un perro repugnante. Es vergonzoso que tuviera que ser un americano quien diera a conocer la grandeza de este hombre». Más tarde, cuando Ledesma presionó a una editorial mexicana para que publicara una selección de novelas de Baroja, el pueblo mexicano comprobó que realmente merecía todo el alboroto que Ledesma había organizado.


  El coraje del crítico era proverbial, estaba dispuesto a dar a la estampa cualquier cosa, sin importar lo descabellado que fuera, y a defenderlo después con los puños si era necesario. Desde que había cumplido los cuarenta llevaba siempre consigo un bastón, con el que alguna vez apaleó a algún iracundo ciudadano que se sintió ofendido por algún artículo de Ledesma. Su criterio para evaluar a toreros era muy simple: a los matadores les pagan por lidiar reses bravas, así que también deberían mostrar algún valor, además de técnica. No tenía ningún reparo en poner en evidencia a los sinvergüenzas, y algunos de sus mejores ensayos se habían ocupado de la picaresca de la plaza. Por el contrario, también se mostraba decidido a ayudar a los jóvenes aspirantes que todavía no se habían hecho con una reputación. De esta forma el gordo se había convertido, a base de coraje y saber, en una de las principales voces de la tauromaquia en México, y en un hombre a quien yo admiraba y de cuya amistad me enorgullecía.


  Si de niño se había sentido atraído por lo imposible, el toreo, también de adulto se sentía atraído por lo igualmente imposible: siempre se enamoraba de la más pequeña y delicada actriz que apareciera en el escenario mexicano, y no veía la incongruencia inherente a la diferencia de tamaño entre él y su minúsculo amorcito. Cualquier actriz de Hollywood que pesara menos de cincuenta kilos podía tener la seguridad, nada más llegar a Ciudad de México, de recibir la visita de un enamorado León Ledesma. Al principio su apabullante físico aterrorizaba a la chica, hasta que empezaba a hablar, y entonces sus ingeniosos chistes, dirigidos a menudo hacia sí mismo, tenían muchas posibilidades de acabar por ganarse el aprecio de la muchacha. Soltero empedernido, tenía un moderno apartamento en la Reforma, decorado con un grabado original de la tauromaquia de Goya y un saltimbanqui de Picasso. Todas las tardes iba al centro de la ciudad en taxi, y establecía sus reales en el famoso Café Tupinamba, en una mesa no muy alejada de la ocupada por Cigarro, el apoderado.


  La parte del Tupinamba era la que proyectaba una fea sombra sobre su personalidad, pues su forma de actuar en el café no hacía de él un hombre simpático. Pero no engañaba a nadie, siempre actuaba abiertamente. Por las tardes, después de arrellanarse en su mesa favorita, era costumbre de la gente conectada con el toreo que se detuviera un momento para rendir homenaje al emperador. Esa costumbre había derivado con el tiempo en una férrea tradición, consistente en que Ledesma jamás pagaba lo que consumía. Tenía un buen salario, sobre todo tras incluir los contratos de radio y televisión, pero incluso el aspirante más pobre sabía que le tocaba a él, y no a Ledesma, pagar el chocolate caliente y los bollos.


  Por supuesto, se trataba de un soborno nimio que todos en el mundo del toro pagaban con gusto, con la esperanza de obtener comentarios favorables de Ledesma. Pero el tributo principal que este hombre exigía no era insignificante, y una vez que los actores secundarios habían pagado las copas para después desaparecer, entraban en escena los principales. Una vez vi al mismísimo Veneno, cuando su hijo Victoriano estaba ya en el cénit de su fama, acercarse a la mesa imperial, sentarse y preguntar a bocajarro:


  —¿Cuánto quieres esta semana, León, por un buen artículo sobre mi hijo?


  —¿Cuánto le van a dar en La Monumental? —replicó Ledesma.


  —Cuatro mil quinientos dólares —le respondió Veneno sin tratar de engañarle, pues tenía la seguridad de que Ledesma conocía la cifra exacta.


  —En ese caso, cuatrocientos cincuenta dólares es lo justo —respondía Ledesma. El dinero cambiaba de manos, y el lunes siguiente por la mañana, en la columna de Ledesma, aparecía una preciosa crónica llena de poesía en la que se comparaba a Victoriano con el mismísimo Miguel Ángel.


  Era casi imposible abrirse paso en el mundo de los toros sin pagar tributo al influyente crítico. A los principales matadores les sacaba hasta el 10 por 100 de sus ganancias si querían ensayos especialmente inspirados. En el caso de un aspirante que apenas se podía pagar el alquiler de su traje de luces, se contentaba con unos pocos dólares, pero los tenía que pagar. Si algún principiante se atrevía a ignorar a Ledesma, éste lo ridiculizaba y a veces lo perseguía hasta expulsarlo de Ciudad de México. Incluso los maestros ya consagrados sentían sobre sí la ira de su pluma si olvidaban pagarle el tributo que él se sentía con derecho a recaudar.


  El periódico le pagaba dos mil dólares al año. Del soborno descarado abonado por crónicas favorables ganaba más de veinticinco mil dólares. De la mafia del toreo obtenía no sólo el chocolate del Tupinamba y dinero líquido, sino también la mayoría de sus comidas, el Mercedes-Benz, muchos de sus trajes a la medida, las camisas, los zapatos, e incluso las flores para sus diminutas actrices. No pasaba día sin que encomiara admirativamente a Séneca, el estoico; sin embargo, vivía como Séneca, el sibarita romano. De hecho, en Ciudad de México, el crítico español Ledesma aceptaba una cantidad en sobornos equivalente a la que en la Roma Imperial el político español Séneca había aceptado, lo cual pudiera ser la razón por la que Ledesma consideraba a Séneca el español más grande que jamás hubiera vivido.


  Y, sin embargo, jamás diría que Ledesma fuera corrupto. Hace algunos años me dijo, mientras estábamos sentados en el Tupinamba, y yo pagaba el chocolate:


  —En el toreo no hay un resultado; el no iniciado realmente no se da cuenta de quién ha ganado. De las cincuenta y cinco mil personas que verán la corrida mañana, ni tan siquiera cincuenta sabrán qué es lo que de verdad han visto hasta que al día siguiente abran el periódico y se convenzan de qué es lo que vieron en realidad. Yo soy la mente de la fiesta en México, y los ojos, y la conciencia.


  —¿La conciencia? —le pregunté, pues me parecía un sarcasmo.


  —Sí, la conciencia —repitió—. No dejes que el hecho de que acabes de ver a Veneno pagarme casi quinientos dólares por un buen artículo sobre su hijo oscurezca tu entendimiento. Si mañana Victoriano lo hace muy mal, yo no diré que ha estado perfecto. Simplemente evitaré decir que ha sido horroroso —tomó otro sorbo de chocolate, una bebida amarga y oscura, y continuó—: Todos los que leen los periódicos saben que me pagan grandes cantidades de dinero por mis opiniones, pero también saben que en lo fundamental digo la verdad. No le permito a ningún hombre comprar mi visión de la verdad. Lo que compran es mi exuberancia, y si ellos pagan, yo cumplo.


  Recordaba ahora esas frases insólitas mientras observaba a Ledesma pasear entre los poéticos jaguares, y estaba a punto de condenarlo mentalmente cuando sucedió algo sorprendente. De la Casa de los Azulejos llegaron dos camareros en una moto con sidecar, que arrastraba un pequeño remolque. Tras detenerse junto a la Terraza de los Jaguares, sacaron del remolque una mesa plegable, un mantel, servilletas, cuchillos, tenedores, cucharas, y un delicioso pícnic que Ledesma había encargado un par de horas antes a la viuda Palafox y que había pagado de su propio bolsillo.


  —Para mis amigos de Tulsa. Cuando vaya a visitarlos allá espero recibir una invitación muchísimo más costosa —y les ordenó a los camareros—: Dos Equis para todos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ed Grim.


  —La mejor cerveza del mundo, de la marca XX —explicó el crítico.


  Mientras disfrutábamos de nuestro almuerzo previo a la corrida, me pareció oportuno que Ledesma aclarara la curiosa relación que existía entre los tres principales actores de la corrida de hoy: Victoriano el español, Gómez el indio y León Ledesma, que prácticamente había diseñado personalmente la serie de mano a mano que estaba teniendo lugar por todo México.


  —León —le pregunté—, ¿a qué viene tanto esfuerzo organizando esta competición? A ti no te pagan los empresarios, por lo menos no directamente.


  —Estoy enamorado del toreo. Disfruto viendo enfrentados a dos buenos matadores de estilos diferentes.


  —¿Pero cuál es la verdadera razón? —le presioné.


  —El señor Clay sabe perfectamente cuál es la verdadera razón —dijo, dirigiéndose a los de Oklahoma—. Me encanta el toreo de Victoriano y desprecio a Juan Gómez.


  —¿Nos vas a contar por qué odias a Juan Gómez?


  —La verdad es que preferiría no hacerlo, pero puede que los siete no volvamos a estar nunca juntos, y si ahora se la cuento, será una historia que ustedes se llevarán a casa casi como si fuera la esencia de México; sin duda, es la esencia del toreo mexicano.


  —Por favor cuéntenoslo —suplicó la señora Evans.


  Él tomó un largo trago de su Dos Equis, se limpió los labios y comenzó:


  —Creo que no hay nadie relacionado con este mundo que no albergue la esperanza de encontrar algún día a un chaval de trece o catorce años con todos los movimientos de un matador nato. Nos pasa a todos. Tengo entendido que en los Estados Unidos hay hombres como yo, que sueñan con descubrir en el peto a un chico negro con las cualidades necesarias para convertirse en una estrella del baloncesto. ¿No adoptan a ese muchacho, le ofrecen todo tipo de oportunidades, e incluso llegan a pagarle los estudios en la universidad?


  —En este preciso instante —se echó a reír el señor Haggard, mientras señalaba a Ed Grimm— les está pagando los estudios a dos muchachos de ésos.


  —Entonces comprenderán lo que siento si les digo que un día me topé en un mercado de pescado con el muchacho perfecto, Ignacio Molina, de catorce años, con un trozo de tela en la mano y dándole pases a otro niño que hacía de toro. Era un sueño, pecho fuera, magnífico perfil, espesa cabellera negra, manos que esculpían el aire y, lo más importante, ni un gramo de grasa en el trasero.


  —¿Padres? —la señora Haggard preguntó, y Ledesma le dijo:


  —^Supongo que sí, pero no tenía importancia.


  —Y usted lo tomó bajo su protección —afirmó, más que preguntó, la señora Haggard.


  —Entiéndame, no hay muchos matadores en ciernes por los que un crítico arriesgara su reputación. Nacho, así se llamaba, era un caso único.


  —Cuéntales lo que pasó en Torreón —dije, refiriéndome a la ciudad de ese nombre en el norte de México.


  Durante casi un minuto, Ledesma se quedó sentado mirándose los pulgares, allí contra los jaguares perfectos. Al final empezó a hablar sobre el desastroso domingo por la tarde, a las cinco de la tarde:


  —Este muchacho, Nacho, figuraba a la cabeza del cartel. Un chaval de Saltillo, sin el más mínimo talento, iba en segundo lugar. Y un indito altomeca de poco pelo, Juan Gómez, era el más joven de los tres. Los tres tendrían diecisiete o dieciocho años, los años decisivos, cuando no les quedaba más remedio que abandonar, o demostrarse a sí mismos lo que valían.


  —Déjeme que me aclare —dijo Ed Grim—, ésos no son los matadores que vamos a ver hoy y las próximas dos tardes.


  —Sólo verá a Juan Gómez, pero no a ninguno de los otros dos.


  —¿Y qué es lo que pasó?


  —Es difícil de contar. Estábamos todos en el patio, esperando a que diera comienzo el paseíllo, y yo estaba intentando organizar la corrida para proteger a Nacho. Daba instrucciones, quién tenía que hacer qué, lo que habían de hacer los experimentados subalternos que yo había contratado para que cuidaran del chaval y esas cosas. Entonces el diablo debió de avisarme de alguna forma de que tenía un enemigo potencial en Gómez, pues le advertí: «No te acerques al toro cuando Nacho se lo lleve de los picadores». ¿Y qué se imaginan que hizo ese indio insolente? Se le acerca lentamente a Nacho, lo mira de arriba abajo como el que piensa comprar un caballo, y le escupe a los pies. Luego se gira como un halcón, me mira con los ojos encendidos y dice: «Tú, gordo, dile a tu torero que se proteja él solo». Tras lo cual ocupa su posición en el centro para iniciar el paseíllo.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Haggard— que le desafió habiendo gente delante, y siendo usted un crítico importante? Debe estar desquiciado.


  —A veces lo está.


  —¿Qué hizo usted?


  —Según me contaron se me puso la cara negra. Quería estrangular a ese maldito indio, pero comenzó la música y los tres jóvenes matadores salieron a la luz del albero. Mientras observaba al indio pavonearse por la arena, me juré ocuparme de él cuando llegara el momento.


  —¿Lo hizo?


  —Él se ocupó de mí. La afrenta más dolorosa que se puede imaginar.


  —¿Le importaría contárnosla? —preguntó la señora Evans.


  Ledesma asintió, se recostó contra los jaguares del respaldo y dijo:


  —Ocurrió con el último toro del día. Gómez tuvo el descaro de venir a donde yo estaba para dedicarme el toro, y dijo en tono de soma: «Protector del público, amante de los toros, y maestro de la tauromaquia». Los que estaban a mi alrededor se echaron a reír, por lo que le dije a Nacho: «Déjalo en ridículo». Y así lo hizo Nacho, pero el último toro se le coló en un pase, le tiró un derrote terrible, lo enganchó del pecho y lo lanzó por los aires, volviendo a empitonarle a la que caía.


  —¿Muerto? —preguntó Grim, y Ledesma asintió, con lo que todos nos quedamos en silencio.


  —¿Encontró usted a otro muchacho igual? —preguntó la señora Haggard.


  —El mío murió en Torreón —respondió él. Nunca antes había visto a León tan dispuesto a hablar de sus desastres, por lo que probé suerte:


  —Pero si odias tanto a Gómez, lo desprecias en realidad, ¿por qué te has tomado tantas molestias para promocionar, e incluso patrocinar, estos duelos con Victoriano?


  —Porque, y parece un milagro, tenemos dos toreros que representan lo mejor de los dos estilos básicos. Y para que se mantenga el equilibrio en el mundo necesitamos a los Gómez para que subrayen la delicadeza de los Victoriano. De modo que aunque Gómez no me pague ningún dinero, el respeto que siento por la tauromaquia me obliga a decir la verdad, y la verdad es que es un torero con coraje, uno de los más valientes que hay en activo.


  —¿Le he oído decir que los toreros le pagan por obtener una crónica favorable?


  —Así es como me gano la vida.


  —¿Y su periódico lo sabe?


  —Lo promueven. Así se permiten pagarme menos.


  Haggard se quedó estupefacto ante este detalle para iniciados de la crítica mexicana. Pero la joven Penny Grim estaba demostrando ser más aguda de lo que me había imaginado; no estaba dispuesta a permitir que la dejaran al margen:


  —Si lo odia usted tanto, ¿es capaz de escribir sobre él honestamente?


  Ledesma se proyectó hacia delante para darle unas palmaditas cariñosas en la mano.


  —Paso cada uno de los mano a mano suplicando que el toro pille a ese maldito indio, lo tire por los aires once veces, y le parta el corazón cada vez que baje.


  —¿Crees que es así como va a acabar? —le pregunté.


  —Estoy seguro. Victoriano tiene estilo, pero Gómez es sólo redaños. Y en esta vida el estilo siempre derrota al coraje. Así que cuanto mejor lo haga Victoriano, más se tendrá que arriesgar Gómez, hasta que un día vaya demasiado lejos y provoque su propia muerte —al decir las últimas palabras aplastó sus gordezuelos nudillos contra la mesa como si estuviera aplastando al pequeño altomeca de piernas torcidas.


  Después de nuestro exquisito almuerzo le dimos las gracias por el detalle a Ledesma. La señora Evans hablaba por todos nosotros.


  —Señor Ledesma: ha sido usted tan amable con nosotros aquí, en la pirámide, que nos preguntamos si todavía nos podría dedicar unos pocos minutos y acompañarnos a la catedral —el crítico ya iba a replicar que quería estar en la plaza a mediodía para presenciar el sorteo, pero según empezaba a hablar cambió de opinión:


  —Esa visita les sería de gran ayuda para entender mejor las corridas; pero me temo que el hermano Clay no disfrutará de ella, puesto que me veré obligado a explicar otra vez que su santo padre se equivocó de cabo a rabo.


  —Creo que podré soportarlo —dije—. Me gusta tu compañia, León, porque aprendo cosas que quizá yo no sea lo bastante inteligente para ver por mí mismo. Y no creas que te estoy tomando el pelo.


  Y era verdad. En mis esfuerzos por determinar lo que quería hacer con mi vida, por decidir cuáles habían de ser mis prioridades, seguía pensando en México; y el intentar entender un país tan magnífico y complejo, con sus constantes revoluciones, requería todo el poder mental de que yo disponía. Se me ocurrió que entre León y yo había muchas curiosas similitudes, los dos éramos extranjeros, él español y yo estadounidense, de modo que los dos contemplábamos el país desde una perspectiva foránea. Quería saber qué era lo que él sabía, y sentía la necesidad de escuchar lo que iba a decir sobre la catedral, que tan importante había sido para mi padre.


  —Iré con ustedes —decidió de repente—. Y con ello completaré mi propia preparación. Usted, señora Evans, vendrá otra vez conmigo, si no es usted cobarde.


  La vivaz viuda se metió de un salto en el Mercedes, y de inmediato ella y el crítico partieron para la ciudad. Apenas habían recorrido unos cientos de metros cuando Ledesma obligó al automóvil a trazar un peligroso trompo, y volvió otra vez hacia nosotros con el motor rugiendo a toda velocidad. Nos gritó, mientras negociaba un segundo trompo: «Nos vemos en la plaza frente a la fachada de la catedral». Los neumáticos patinaron levantando una gran polvareda y el elegante Mercedes desapareció en dirección a la ciudad.


  Llegamos a la plaza antes que ellos, pues parecía ser que la señora Evans se había detenido en algún lugar de la ciudad para realizar una compra. Cuando aparecieron, él portaba un voluminoso paquete bajo el brazo. Nada más reunirse con nosotros, León recuperó el tiempo perdido, pues explotó en un florido discurso de exaltación de la barroca fachada que adornaba la catedral:


  —Únicas en el mundo; me refiero a la hermosa portada y a la fea palabra que designa su estilo: churrigueresco. Ése es el nombre del estilo arquitectónico que están contemplando; lo que pueda significar yo no lo sé, pero lo que sí sé es que denota un conjunto de formas retorcidas que bailan como llamas en difíciles escorzos, según pueden ustedes comprobar.


  Permaneció en silencio unos minutos mientras nos impregnábamos de la belleza del glorioso monumento; luego continuó con una observación que nunca olvidaré:


  —Pero no nos dejemos seducir por el encanto que emana de esta maravillosa fachada, ya que esconde un desagradable secreto, igual que nuestra desagradable pirámide ocultaba un lugar lleno de encanto, la Terraza de los Jaguares. John Clay, que no tuvo la oportunidad de conocer ninguno de ellos, cometió un comprensible error: la pirámide brutal frente a la sutil, adorable catedral. Ambas descripciones eran falsas por incompletas.


  —¿A qué se refiere usted? —preguntó la señora Evans.


  —Vengan conmigo, niños —y nos condujo a la parte meridional de la catedral, para detenerse frente a una muy antigua fuente que proyectaba un chorro de agua hacia el cielo—. Durante décadas los expertos se preguntaron por qué esta estatua del primer obispo Palafox, el constructor de nuestra ciudad, había sido colocada en este lugar apartado en vez de en la espaciosa plaza que acabamos de abandonar; pues, para decir la verdad, la de los Palafox no es una estirpe comedida. No dejen de fijarse durante las corridas en su cabeza visible actual, don Eduardo, criador de reses bravas. Si uno de los toros lo hace especialmente bien, y el respetable le pide que salga a saludar, se le permite que salga a los medios a recibir los aplausos, pero él saldrá haya o no haya verdadera ovación. Yo lo he visto salir en días en que sólo el aplauso de dos jovencitas requería su presencia. Si nuestro primer Palafox eligió este lugar tan poco llamativo para su fuente, es indudable que había una poderosa razón.


  Después de dejarnos un rato para reflexionar, explicó:


  —En 1953 (una vez más mucho después de la muerte de John Clay, por lo que lo que voy a decir no descalifica sus interpretaciones), los arqueólogos derribaron la cubierta de estuco que cubría la vieja iglesia-fortaleza que hay al otro lado, y dejó al descubierto una de las más duras y reveladoras muestras de la primera arquitectura colonial en México. Allá pueden contemplar ustedes el pálpito exterior construido en 1527, desde el que fray Antonio convirtió a los altomecas.


  Dejando atrás la fuente nos adentramos en la vieja capilla, por la que Ledesma avanzó indicando sus características más relevantes:


  —Observen la forma brutal de este santuario. Los grandes arcos bajos son tan profundos como la pirámide y no por casualidad se asemeja a ella, puesto que los españoles emplearon arquitectos indios. No tiene ningún ornamento, ni una sola línea de belleza superflua. La roca consagrada desde la que predicó por primera vez el fraile está exactamente igual que el día en que la robaron del templo de la Diosa Madre. Este burdo lugar sagrado es el corazón de la Iglesia católica en toda la región del valle. La Iglesia no conquistó y convirtió a los indios en virtud de la delicada arquitectura churrigueresca que John Clay mantenía era la esencia del catolicismo en México. Triunfamos porque adoctrinamos desde la sólida roca de la tierra que habíamos invadido. Nuestras primeras capillas eran fortalezas de techos bajos, a la manera de los templos de cuyos flancos arrancamos las piedras. Los dioses que ofrecimos a los altomecas no eran completamente nuevos, eran adaptaciones de aquellos que encontramos, y a los que les cambiamos el nombre por el de santos españoles. Tampoco nos permitimos los sentimentalismos piadosos —se detuvo para tomar aliento—. Si nosotros hubiéramos sido campesinos indios de la época, nos hubiéramos reunido aquí para escuchar a algún sacerdote español escupiendo teología en palabras que entenderíamos con gran dificultad. Soldados españoles, con los arcabuces preparados, nos vigilarían desde aquellas almenas de allá arriba; y si un indio de sólidas convicciones como el señor Haggard, aquí presente, tan siquiera intentara abrir la boca para protestar: ¡Pum, Pum! Usted, señor Haggard, estaría muerto —se rió antes de continuar muy en serio—: He llegado a amar esta burda capilla que durante tanto tiempo permaneció oculta tras el estuco de la respetabilidad. Me recuerda que la conquista de México, mi patria adoptiva, fue un episodio muchas veces cínico y brutal. Aquí veo el sin sentido de la historia en carne viva, las dulces palabras, las mentiras insidiosas y las tergiversaciones de la verdad. Los españoles fuimos muy duros, y si, una vez que hubimos sometido la tierra y sus habitantes, encontramos tiempo para levantar esa fachada de mármol que baila de alegría ante nuestros ojos, tuvimos la prudencia suficiente para matar y sojuzgar primero.


  Cuando terminamos de inspeccionar los restos de la primera estructura española erigida en Toledo, Ledesma me sorpendió al llevarnos al interior de la catedral, pues desde aquel día de 1911 en que las tropas del general Gurza saquearon Toledo y devastaron el interior del edificio, pocos guías se molestaban en hacer entrar en ella a los turistas americanos. Antes de aquel acto de vandalismo, la iglesia era famosa por sus tres suntuosos altares de plata pura, sus vírgenes con rostros de oro y rubíes, y sus enormes y recargadas lámparas de plata que oscilaban suspendidas del techo, a más de seis metros por encima del suelo. Era una catedral conocida en todo el orbe católico como un magnífico ejemplo de la devoción que sentía por Dios un hombre rico; y la había hecho realidad el quinto obispo Palafox, que había obligado a su rico sobrino a correr con los gastos.


  El saqueo comenzó cuando un altomeca del Estado de Chihuahua que sabía leer gritó desde la entrada principal: «¡Soldados! ¡Miren esa plata de allá! Nuestros abuelos la extrajeron de la mina y nos pertenece a nosotros». Tres horas después no quedaba un gramo de plata, y los saqueadores, a la que abandonaban el templo con las valiosas lámparas, se detuvieron para rociar con cientos de balas las estatuas de piedra que servían de soporte a las paredes.


  En los años posteriores no se hizo ningún esfuerzo por reconstruir el interior, y la que una vez fue la fabulosa catedral de Toledo se quedó en una concha espléndida que no contenía nada de importancia. En 1935, mi padre, un protestante, sugirió que los ciudadanos de la ciudad hicieran contribuciones para recuperar el interior, pero sus propuestas fueron hechas durante la presidencia del general Cárdenas, un poderoso anticlerical que más tarde habría de expropiar los pozos de petróleo, y cuyo gobierno ni siquiera permitió que se hicieran contribuciones voluntarias para dicho propósito.


  Por todo ello, cuando entramos en la iglesia de los Palafox, vimos las paredes desnudas llenas de impactos de bala. Los tres altares principales mostraban baratas construcciones de madera con Cristos fantasmales y santos todavía más fantasmales. Las alas de los ángeles estaban pintadas con purpurina barata y sus vestimentas estaban grises de polvo. La iglesia seguía funcionando únicamente por la santidad inherente a los altares.


  No podía entender por qué Ledesma nos había traído a este lúgubre monumento, repelente por la dejadez y la suciedad acumulada, pero obviamente sabía lo que se hacía, pues nos llevó directamente a un punto situado entre dos de las nervaduras que sustentaban la bóveda, y allí señaló a la undécima estación del Vía Crucis. Se trataba de una talla en la que no me había fijado antes, pero a primera vista cuadraba bien con el resto del interior: estaba gris y polvorienta.


  Tenía forma rectangular, elaborada a partir de varios trozos de madera resistente unidos con clavos. En la parte de arriba estaba Jesucristo, coronado de espinas y clavado en la cruz, con el torso cubierto por una sucia tela púrpura que le colgaba de los costados. Más abajo, a derecha e izquierda, estaban los dos ladrones en sus cruces. Resultaban llamativos porque llevaban los pantalones acuchillados de satén, de color oro y plata, de los conquistadores. En un semicírculo más abajo, repitiendo las líneas de las cruces, estaban de rodillas: la Virgen María, ataviada con un polvoriento vestido de terciopelo púrpura al estilo del siglo XVI; María Magdalena, con un atuendo de terciopelo escarlata; e Isabel, con un brillante traje verde cazador.


  Ni la talla ni el diseño eran gran cosa, pero la figura de Cristo sí, pues la pura agonía humana pocas veces ha sido representada de forma tan repulsiva. De su torturada frente colgaba la corona de espinas, cada una de las cuales penetraba visiblemente en las llagas purpúreas, de donde manaban gotas de sangre que le recorrían el rostro demacrado. Los brazos, piernas y espinillas mostraban cortes espeluznantes, igual que posiblemente hubiera ocurrido en Getsemaní. Profundos tajos de espada habían quebrado los huesos y enviaban torrentes de sangre púrpura rojiza por las extremidades. Lo más horrible de todo era la lanza del centurión clavada en el costado, pues la herida abierta era lo bastante grande para que cualquier incrédulo Tomás pudiera introducir la mano hasta la muñeca, y se convenciera de que realmente Jesucristo había muerto en la cruz.


  Me aparté de la horripilante talla, y lo mismo hicieron las mujeres del grupo. La señora Evans contuvo la respiración.


  —Es asqueroso —murmuró—, me voy de aquí.


  —Pues esto es lo que quería mostrarles —dijo Ledesma con voz queda.


  —¿Y qué tiene que ver con la religión una monstruosidad semejante? —preguntó O. J. Haggard.


  —Con la religión ordinaria, nada —replicó despacio Ledesma—. Pero con el cristianismo, todo —empezó a hablar entonces en el tono magistral del que se dirige a una clase y no está dispuesto a dejar marchar a nadie—. Usted me pidió que los trajera aquí, señora Evans, y ahora es de justicia que no se vaya.


  —Yo no quería ver esto —la señora Evans protestó con voz alterada.


  —Esta tarde no querrá ver morir a los toros —le recordó—, pero para eso ha venido usted a Toledo. Para ver la muerte de cerca —se situó bajo la Undécima Estación y prosiguió—: El principio cardinal de la cristiandad es que Jesucristo murió por nosotros. Murió en una cruz, sufriendo la agonía más extrema, con los brazos y las piernas rotos, como ven ustedes aquí. No murió rápidamente; al contrario, se desangró poco a poco.


  »Me temo que los cristianos hemos intentado ocultarnos algo a nosotros mismos. Representamos a Jesús con túnicas blancas, o con pequeños pinchos en la frente, o reposando con serenidad en el sepulcro. Pero la realidad innegable es que vino de un Dios violento, a un mundo violento, para salvar a unos hombres violentos de un infierno horrorosamente violento. Nos engañamos con la más amarga de las burlas al intentar, en aras de la belleza estética, dejar de lado el hecho de que Jesucristo padeció una espantosa agonía que tienen aquí representada. Con mucho, sólo los pueblos hispánicos han tenido la valentía suficiente de reconocer ese hecho. ¿Nunca se han preguntado por qué España siempre defendió la fe, a costa incluso de nuestro imperio y de nuestro lugar bajo el sol europeo? ¿Por qué España fue la única que derramó su sangre en defensa de la Iglesia de Cristo? Porque los españoles, dirigidos por hombres del talante de Séneca, García Lorca y Cervantes, nunca han tenido miedo a morir. Tengan siempre presentes las arrogantes últimas palabras de Cervantes:


  »Ayer me dieron la extremaunción, así que hoy tomo la pluma…». De esa forma deberían los hombres afrontar el último trance, lo mismo que hizo Jesús, lo mismo que hizo Séneca. Séneca dijo: «Dadme la copa». No sabemos lo que dijo García Lorca, ni siquiera la forma de su muerte, pero imagino que dijo algo no profundo o poético, sino completamente banal, del tipo: «Déjenme que me ponga mejor allá». Estar dentro de una catedral española, o dentro de una mente española, es tener la parca cerca.


  «Señora Evans, ¿por qué cree usted que Dios eligió esta forma de muerte, esta horripilante crucifixión, para salvarnos? ¿No le parece que alguien tan generoso y repleto de amor como Dios podía haber escogido un camino diferente? ¿Por qué cree que decidió grabar esta escena sangrienta en nuestra conciencia como la única forma auténtica de salvación?


  »Supongamos por un momento que Dios decidiera delegar sus responsabilidades en un club de mujeres de Tulsa, Oklahoma. ¿No cree que a estas buenas mujeres se les ocurriría un sistema que denotara mejor gusto para simbolizar la salvación del mundo? Utilizarían palomas, o lirios pascuales, o cualquier otro de un centenar de símbolos sutiles y maravillosos para representar la paz y la serenidad del alma. Estoy convencido de que, ustedes, las mujeres, darían con algo mucho mejor que lo que Dios utilizó. Pero Él eligió la sangre. Eligió la forma de ejecución más cruel conocida por los hombres de la época. No era sólo muerte, era tortura cruel y sin tapujos. Y lo hizo, creo yo, para demostrarnos lo insignificantes que somos los mortales.


  Se quedó en pie en la semipenumbra de la destrozada catedral, y nos hizo estudiar la terrible crucifixión. Ninguno de los que mirábamos la sangrienta talla podía ignorar que Jesucristo fue torturado hasta más allá de los límites de la resistencia humana. Ed Grim fue el primero en abrir la boca: «¿No les parece que esos pantalones de satén se ven ridículos?».


  —Todo es ridículo —Ledesma asintió chispeante saliendo de las sombras—. Este magnífico interior destruido porque unos cuantos soldados querían plata. ¿Qué podría ser más ridículo? —hizo un amplio movimiento con el brazo para a continuación añadir suavemente—: Todo lo que van a ver esta tarde será ridículo. Verdaderamente, si fueran ustedes inteligentes no irían a la corrida.


  —¿Son tan repulsivas como… —la señora Evans hizo una pausa— como esto? —y señaló la crucifixión.


  —Exactamente igual —contestó Ledesma—. Serán muy repulsivas, y los norteamericanos no deberían verlas.


  —Después de todos esos kilómetros —dijo Grim— y después de todo ese dinero, pueden tener la seguridad de que yo voy a ver las corridas.


  La señora Evans asintió.


  —Es lo único sensato que se puede hacer —dijeron los Haggard.


  —Yo he venido a ver a matadores y tengo intención de hacerlo —afirmó Penny Grim.


  Ante tanta unanimidad, Ledesma dijo:


  —Si están tan resueltos a ir, será mejor que se vayan preparando para lo que van a ver, su significado espiritual quiero decir. Los detalles técnicos vienen muy bien explicados en cualquier guía de bolsillo —del paquete que había adquirido al venir de la pirámide nos entregó la edición especial en inglés del periódico de ese día, que contenía la cuidada traducción de un largo artículo de Ledesma.


  —En él se explica a qué me refiero; échenle un vistazo y ya les veré luego —y se dio la vuelta para salir de la catedral, pero mientras se alejaba dijo en voz alta—: No dejen de fijarse de vez en cuando en la talla mientras leen el ensayo; las dos cosas se refieren a lo mismo, a la muerte.


  De esa forma los seis estadounidenses nos sentamos en la catedral en penumbra, leyendo lo que para los de Oklahoma era su primera experiencia de una crónica taurina mexicana. El ensayo de Ledesma llevaba un título críptico:


  
    TIERRA Y LLAMA


    Cuando salga a la calle este artículo, muchos de los lectores de este periódico habrán iniciado ya su peregrinación anual a Toledo para asistir al Festival de Ixmiq-61. Es muy probable que aquellos que acudan por primera vez a esta cita hayan leído antes, bajo la influencia de sus amigos, el magnífico ensayo de John Clay titulado La pirámide y la catedral, lo que les ayudará a descubrir algunos de los tesoros que guarda esta hermosa ciudad.


    Pero también, en cierto sentido, este libro puede no ser la mejor introducción para las corridas de Toledo, pues Clay mantiene que el alma de México tiene que ser entendida desde la dialéctica de la pirámide india frente a la catedral española, como si se tratara de dos agentes mutuamente excluyentes, aunque admita que existe cierta relación simbiótica entre ellos. Por supuesto, cuando nuestro automóvil alcanza el kilómetro 303 a las afueras de Toledo, y ante nosotros se despliega una de las más hermosas vistas que México puede ofrecer, es casi inevitable contraponer la pirámide y la catedral; si no pasamos de ese contraste superficial nos quedaremos con la tesis central de John Clay. Pero si, al planear nuestra excursión a Toledo, reservamos tiempo para visitar la ciudad, y si asistimos a las corridas con talante inquisitivo, puede que de una forma oblicua intuyamos el misterio esencial de México. Para empezar debemos visitar la pirámide altomeca antes de la primera corrida. Al aproximarnos a esta siniestra ara de sacrificios humanos, la veremos tal y como John Clay nos la describió: una brutal elevación artificial con el espantoso altar en la cima; unos flancos inclinados por los que se despeñaban los cuerpos chorreando sangre; y un cielo que conserva el mismo azul implacable de hace mil años. Es el monumento básico del México precolombino.


    Al alcanzar la cima volvemos a saludar el friso de los guerreros águila: las figuras magníficas y vitales que tanto fascinaron a Clay. Las cabezas de fina talla adornadas con máscaras de águila nos muestran a propósito hombres de extremada crueldad. La mezcla de hombre y animal es un logro magistral que revela en el escultor tanto al artista como al psicólogo.

  


  (Al llegar a este punto de la lectura, O. J. Haggard levantó la vista del periódico y preguntó: «¿Cuándo llegamos a los toros?». Yo le contesté: «Todo el artículo se refiere a los toros»).


  
    De hecho, si tuviera que elegir la obra de arte que mejor representa la región central de México, escogería a estos hombres feroces, mitad guerreros brutales, mitad águilas majestuosas. Resume nuestra antigua herencia y, al elegirlos para su panegírico, John Clay hablaba por todos nosotros. De haber conocido en 1920 al torero altomeca Juan Gómez, probablemente hubiéramos coincidido en que era la reencarnación de los antiguos guerreros.


    De la pirámide habría que ir directamente a la catedral. La mejor vista que se puede tener de ella es por la mañana, desde el Teatro Imperial, al otro lado de la plaza, ya que es el único punto desde donde se puede apreciar el conjunto completo de la fachada churrigueresca del obispo Palafox. Es una obra extraordinaria, retorcida, convulsionada; una sinfonía mágica de mármol blanco, columnas acanaladas, y santos albergados en hornacinas. Doscientos años se lleva estudiando esta asombrosa composición arquitectónica —de hecho, éste es un buen año para visitarla, pues se cumple el doscientos aniversario de su terminación—; y supongo que en siglos venideros su fama no hará sino crecer, y muchos más serán los visitantes que vengan a extasiarse ante ella. Aunque sospecho que en realidad nadie la ha visto jamás, ni nadie jamás consiga verla; pues incluso mientras se contempla, sus componentes cambian en relación unos con otros. La última vez que la contemplé con detenimiento, un fresco amanecer durante la última Feria de Ixmiq, juro que vi bailar a San Antonio. Por supuesto, cuando enfoqué la vista, se quedó quietecito en su huequito como un escolar durante la clase, pero en cuanto desvié un poco la mirada reemprendió su danza dirigida, me pareció, a Santa Margarita, que ignoró sus impertinentes atenciones. Es la gloria del churrigueresco en su cénit toledano, que les grita al hierático mármol y al gótico tradicional: «Estoy hastiado de edificios rígidos de frío, quiero bailar». Y bien que baila esta exuberante fachada. Hasta sus columnas más sólidas se cimbrean al calor del sol.


    Por supuesto, el lector avisado entiende que no estoy describiendo la fachada, sino al matador Victoriano Leal, pues los arabescos que es capaz de esculpir con el capote son también gritos de añoranza. Al igual que la fachada, este torero poeta, esta gloria mexicana, baila, y hace arder nuestros corazones.


    Y éste es el simbolismo fácil de México, nítidamente envuelto y servido en una serie de corridas. Juan Gómez es el indio frío y estólido de la pirámide; Victoriano Leal, el efusivo bailarín de la catedral, todo ello explicado en las inteligentes palabras de nuestro visitante del Norte, John Clay. Pero siento tener que revelar ahora al lector, que todas las conclusiones de John Clay estaban equivocadas y que, por tanto, resulta el peor guía posible para el Festival de Ixmiq.


    Mi intención al decir esto no es criticarlo ni hacerle de menos, pues es imposible que supiera en su tiempo lo que nosotros sabemos ahora. No podía evitar sus tremendos errores ni sus deducciones engañosas, pero nosotros sí, para lo cual debemos volver a la pirámide. Pero no subamos esta vez la escalinata que lleva a los brutales guerreros. Nos quedamos abajo, dirigimos nuestros pasos al Oeste, y regalamos nuestra vista con la elegante procesión de jaguares que desfilan en torno a la terraza que toma su nombre de ellos. Representan el lado oculto de la pirámide brutal, y deben ser tenidos en cuenta antes de apresurarnos a condenarla. No todo es sanguinario, como Clay nos quisiera hacer creer.

  


  (Tuve una extraña reacción ante esta ligera denuncia de la obra de mi padre, a quien yo reverenciaba. Por la mañana, mientras visitábamos la pirámide, Ledesma había tenido la delicadeza de pedirme disculpas anticipadas por contradecir a mi padre, disculpas que a mí me parecieron innecesarias, pues sus comentarios eran acertados. Mi padre se había equivocado al reducir la esencia mexicana al fácil maniqueísmo de la pirámide india mala, y la catedral española buena. México es como la enorme serpiente que aparece en su escudo: una entidad en permanente movimiento, retorciéndose, debatiéndose, imposible de sujetar, imposible hacer que se quede quieta para estudiarla. Ledesma no estaba criticando a mi padre, estaba intentando educarme: «Ve más allá de la primera impresión. Es necesario considerar cuidadosamente y sin pasión los datos contradictorios para sacar conclusiones propias». En ese preciso instante mis ojos se toparon con casi las mismas palabras en el ensayo de Ledesma).


  
    La misma corrección hay que hacer con la catedral. Rodeémosla sin dejar que nos distraiga la resplandeciente fachada y veamos qué hay en uno de los laterales: la fea capilla exterior donde los indios eran forzados a seguir los ritos católicos, mientras los vigilaban los soldados españoles apuntándolos con sus arcabuces. Igual que la terrible pirámide tiene su faceta gentil, también la elegante catedral esconde un lado siniestro.


    Para que puedan entender cómo estas dos aparentes contradicciones se refieren al toreo, y especialmente al duelo entre Victoriano y Gómez, les pido que me sigan en un largo e instantáneo viaje que nos saca momentáneamente de México y nos traslada a Madrid, a una hermosa sala que muchos consideran la más bella habitación del mundo. Estamos en la segunda planta del Prado, el museo abarrotado de fascinantes tesoros artísticos. Esta sala contiene más de una docena de soberbios lienzos de Velázquez.


    La mitad de las personas allí representadas son miembros de la dinastía de los Austrias: reyes, reinas e infantes. Aparecen afectados, elegantes o distantes. La otra mitad son campesinos que beben vino mientras descansan de una dura jornada de trabajo, o mujeres que laboran en los telares que tanta fama dieron a España. Son hombres y mujeres sólidos, que viven en suelo español, beben vino español, y comen pan español empapado en aceite de oliva español. Incluso los nobles exhiben la estoicidad del carácter español, y aunque bajo cierto punto de vista casi parecen estúpidos, no es más que una ilusión; lo que parece estupidez no es sino la enorme firmeza de carácter que permitió a los españoles resistir las innovaciones, el cambio doctrinal, e incluso las lecciones del Nuevo Mundo. El poder crudo del individuo español nunca ha sido puesto de manifiesto mejor que en las obras de Velázquez, y si alguna vez alguien me preguntara: «¿Qué es un español?», lo llevaría a esta habitación y señalaría a estos hombres y mujeres francos y cordiales.


    Pero si esa persona considerara que no era suficiente: «No me interesa su aspecto exterior, sino cómo son por dentro», entonces la llevaría a una sala más pequeña y no tan iluminada, donde cuelgan los lienzos de El Greco, que parecen reverberar con el brillo apagado de una verdosa lámpara interior. Allí, mientras estudiáramos las tenues figuras atormentadas, cuyos rostros son expresión de pura agonía, diría: «Aquí está el alma española».


    Al intentar comprender la mentalidad española, uno se enfrenta tanto a la solidez de Velázquez como a la espiritualidad de El Greco, con lo que, ahora sí, podemos identificar la verdadera dicotomía que subyace al duelo entre Juan Gómez y Victoriano Leal. No surge de una diferencia superficial entre indios y españoles, ni del paganismo de la pirámide y el idealismo de la catedral, ni siquiera de la rudeza del cactus y la altiva belleza del maguey. No se trata de una disyuntiva simple. Surge del conflicto que existe en el centro de la vida española misma. Es la batalla entre la tierra y la llama. Es una dicotomía en la que está atrapada toda la humanidad, pero que sólo el español se atreve a poner de manifiesto en un acto consciente.

  


  (En este punto, Ed Grim, harto de lectura, tiró las hojas de multicopista al suelo y exclamó: «He venido aquí a ver una corrida, no a que me den una conferencia de arte. ¿Dónde está la plaza?». Le señalé la Avenida del Gral. Gurza y le dije: «Siga la avenida hasta pasar la catedral y la encontrará a la derecha». Se encasquetó el panamá y preguntó: «¿La reconoceré cuando la vea?». «Posiblemente no —respondí—, está escondida entre otros edificios más altos». Volviéndose a su hija le preguntó: «¿Vienes conmigo?». Ella le dio un golpecito al ensayo y le dijo: «No, esto empieza a tener sentido y quiero saber en qué para». Ignorándola me dijo a mí: «La encontraré, seguro que puedo oler los caballos». Y se marchó, dejándonos a los demás con nuestra lectura).


  
    Seria erróneo asumir a la ligera que Velázquez y Juan Gómez representan la esfera material y terrena del ser humano, mientras que El Greco y Victoriano Leal representan la llama etérea del espíritu del hombre. Creo que la diferencia es mucho más sutil. En los retratos de Velázquez hay humanidad, con todas sus limitaciones y todas sus potencias. Los reyes son vanos y estúpidos que reinan un corto espacio de tiempo para pasar la autoridad a otros no menos incapaces. Los campesinos sudan bajo el sol, se hacen viejos y mueren, y otros exactamente iguales a ellos ocupan su lugar. Así funciona el mundo, así es como viven los hombres. En la pintura de Velázquez hay un sentido de dignidad elemental que los personajes de El Greco nunca podrán lograr; del mismo modo que en la pirámide de la que hemos estado hablando existe un sentido compacto de la rectitud y de la firmeza al que la catedral no puede aspirar. No es que Velázquez se restrinja al mundo material y El Greco al espiritual, seria una dualidad demasiado sencilla. Lo que sucede es que Velázquez ha representado el sentido esencial de la vida enfocándolo a través del cuerpo terrenal; mientras que El Greco persigue el mismo objetivo negando el cuerpo, deformándolo y rechazándolo, y concentrándose en las fuerzas psicológicas más íntimas que animan al hombre. Pero el objetivo sigue siendo exactamente el mismo.


    Dije antes que los mismos hombres que construyeron la pirámide tuvieron también la intuición de construir la Terraza de los Jaguares; también los sacerdotes que construyeron la catedral se sintieron motivados a construir la tosca capilla al aire libre. A veces Velázquez nos proporciona detalles de la más exquisita poesía, mientras que El Greco no tiene reparos a retratar personas perfectamente terrenales. La dicotomía a la que nos referimos reside, pues, en el interior de cada persona, y constituye las dos caras de la misma moneda. En cuanto español, soy al mismo tiempo Velázquez y El Greco. En cuanto mexicano que gusta del Festival de Toledo, soy al mismo tiempo Juan Gómez, terco y brutal, y Victoriano, el poeta lírico. La grandeza de esta serie de enfrentamientos de los que venimos siendo testigos desde comienzos de año reside en que estos dos hombres nos revelan aspectos ocultos de nuestra vida interior, en los que cada parte implica la esencia de la otra.


    Estos aspectos conflictivos de la humanidad también aparecen en los grandes escritores españoles, pues un hombre que escribe no puede evitar verter en el papel gran parte de su pensamiento, mientras que otros artistas pueden evitar u ocultar este hecho. Para investigar las ideas que tengo en mente, voy a discutir los dos escritores más representativos que España ha producido hasta el momento.

  


  (O. J. Haggard preguntó con cautela: «¿En México esto se considera una crónica deportiva?». «En México no se considera a los toros como un deporte —le contesté— sino como un espectáculo estético, un arte». La señora Evans puso el dedo sobre el papel antes de levantar la cabeza para preguntar: «¿Todos los críticos de toros escriben así?». Le respondí: «El otro día compré un libro que se suponía trataba de toros, pero al no iniciado le hubiera parecido que se ocupaba de asuntos religiosos». La señora Evans sacudió la cabeza condescendiente, y observó: «A mí me parece muy pretencioso; me temo que en Tulsa este joven no llegaría muy lejos como comentarista de fútbol americano»).


  
    Me gustaría empezar con Federico García Lorca, pues epitomiza desde un punto de vista físico, intelectual, espiritual y artístico una parte importante de la mentalidad española. Su mejor obra de arte fue su vida. Nadie que yo conozca tiene en tan alta estima la poesía como los pueblos que hablan español. No es inusual ver en Madrid o en Ciudad de México a un matrimonio caminando y leyendo por la calle; ella sujeta el libro mientras él recita versos de García Lorca. La razón exacta por la que fue García Lorca quien capturó la esencia de la mente hispánica es difícil de precisar. Su torpeza para el teatro no deja de ser sorprendente. Por ejemplo, la trama de Bodas de sangre es bastante pedestre, mientras que La casa de Bernarda Alba viene directamente de la novela gótica del siglo XVIII. Para apreciar la magnitud de sus carencias basta con comparar el planteamiento de sus argumentos y caracterizaciones con las de Goethe o Eugene O’Neill.


    Pero cuando rae detengo con las palabras de Lorca y olvido sus insulsas situaciones, no puedo evitar concluir que su poesía no tiene parangón. Me pregunto si ha habido alguna vez otro escritor español que haya comprimido en tan pocas palabras la agonía de la existencia como cuando en Bodas de sangre la madre del novio confiesa: «Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie, a quien tengo que castigar y meter entre los mantos». Con qué brillantez comprime la acción de Yerma en el canto de una voz fantasmal que viene de fuera del escenario.


    
      
        «No te pude ver


        cuando eras soltera,


        mas de casada


        te encontraré».

      

    


    No es ninguna sorpresa que Lorca, que escribió con tanta pasión sobre los toros, se haya convertido en el poeta laureado de la tauromaquia, pues en este drama denso y vital encontró condensada la tragedia que perseguía. Lorca es el equivalente literario de El Greco: sus ambiciones artísticas superaban a sus habilidades técnicas, y eso lo convierte en el patrón de los matadores del tipo Victoriano Leal, cuyas aspiraciones estéticas desbordan su propia técnica. No obstante, con García Lorca siempre hay algo más. Se dirige a nosotros, los españoles, con una furia que ningún otro poeta sería capaz de controlar, y al instante reconocemos la autoridad de su discurso.


    Pero vayamos ahora a un escritor muy anterior al granadino, alguien a quien considero el más grande español que jamás haya existido, y aquí incluyo pintores, músicos, filósofos y reyes. Lucio Anneo Séneca, nacido el año 4 de nuestra era, el año exacto que los historiadores consideran el del nacimiento de Jesucristo, comenzó su vida en España. Pronto su sensatez le indicó que marchara a Roma donde su ingenio, su solidez de carácter y su talento de dramaturgo le valieron el favor de la corte imperial y el convertirse en el principal consejero del emperador Nerón. Durante los años de influencia de Séneca, Nerón fue un emperador ejemplar. Séneca también fue un gestor admirable, el principal dramaturgo romano, la conciencia del imperio, y uno de los intelectuales más brillantes de la capital. En España se le recuerda por ser el primer intelectual de relieve en convertirse al cristianismo, lo que hace de él padre espiritual del catolicismo en la península Ibérica. A su muerte era el más distinguido de los hombres que hasta ese momento habían abrazado la nueva religión, y su consejo al mundo romano no fue menos profundo que el de San Pablo para el mundo en general. Séneca trató problemas más inmediatos: «A Dios no se le debe adorar con sacrificios y hecatombes, pues ¿qué placer puede encontrar en la matanza de inocentes? Debe ser adorado con una mente pura, y un propósito bueno y honesto. No hay que construirle templos apilando piedras, tiene que ser consagrado en el pecho de cada uno de nosotros».


    El impacto de Séneca sobre la mentalidad española se siente a diario, y las contradicciones que le turbaban siguen turbando a España. Estaba sometido a intensas pasiones, y, sin embargo, predicaba el autodominio e incluso el ajuste cuidadoso a las fuerzas en conflicto. Era el estoico por excelencia, que a nada le daba excesiva importancia, y que, sin embargo, temía a la muerte. Su estilo literario era ornado, pero en lo esencial de su vida era austero. Siempre me he considerado un discípulo de Séneca, y preferiría hablar media hora con él que con ningún otro español que jamás haya vivido. Con todo, su realismo tan pragmático a menudo me irrita, pues llega a ser prosaico. Es el Velázquez de la literatura por antonomasia: el hombre brillante apegado a la realidad.


    Ya tenemos trazadas las trincheras intelectuales para nuestra visita a Toledo; la tierra: Velázquez y Séneca, diametralmente enfrentada a la llama: El Greco y Lorca. Por un lado está el estilo elemental de Juan Gómez, el altomeca de piernas corvas; por otro, las flamígeras tracerías del sevillano Victoriano Leal. El Festival de Ixmiq va a ser testigo de la renovación de la eterna pugna entre estos dos conceptos.

  


  (Aquí nos interrumpió O. J. Haggard: «No he oído nunca hablar de Séneca. ¿Cómo es posible si es tan bueno como dice este tipo?». Su esposa añadió: «Y yo no he oído nunca nombrar a Lorca. ¿Es bueno?». La señora Evans apuntó: «Tras la muerte de John fui a pasar unos días a Nueva York, como todos sabéis, y vi a una pequeña compañía representar Bodas de sangre en un teatro próximo a Broadway». Haggard le preguntó: «¿Y qué tal?». La señora Evans replicó: «Fue muy, muy intensa». Ante lo que Haggard volvió a insistir: «¿Pero era buena?». Y ella dijo abiertamente: «Sí. Al principio creí que no, pero luego me di cuenta que pensaba en ella cinco veces más de lo que me suelo acordar de otras obras de Broadway». Haggard gruñó: «Entonces era buena». Siguieron leyendo y llegamos a la primera de las conclusiones del ensayo de Ledesma).


  
    Pero son las similitudes, no las diferencias entre Séneca y Garda Lorca, las que los convierten en ejemplos supremos de la mentalidad hispana. Cuando explique a qué me refiero, el lector entenderá por qué estos dos escritores constituyen ahora los apóstoles de la tauromaquia. La preocupación básica de Séneca y Lorca es la muerte, y todos los españoles, ya vivan en Pamplona o en Perú, están igualmente preocupados con este misterio, el más definitivo de todos. No es por accidente que en la larga historia de España no haya dos españoles cuyas muertes fueran más apropiadas que las de Séneca y García Lorca. En lo más álgido de su fama, cuando sus obras dominaban la escena romana y sus raptos de ingenio eran la comidilla de los corros de la ciudad, Séneca recibió de un Nerón demente la orden de suicidarse. Lo que algunos han considerado debilidad de carácter de Séneca, en especial su tendencia a cambiar con cada viento que soplaba del Foro, se considera ahora la aceptación consecuente por parte del estoico de las circunstancias de la existencia. Cuando a Séneca le llegó la hora de morir, se llevó sin dudar la copa envenenada a los labios, y Roma contempló la nobleza de la muerte de un español. Ni siquiera Sócrates en ocasión similar se enfrentó a la muerte con más dignidad.


    Hubiera sido imperdonable si hubiera flaqueado al final, pues Séneca ocupó su vida entera en meditar sobre la muerte, y su filosofía se puede resumir en su aforismo de que «la vida no es sino una preparación para la muerte». Por mis estudios he leído muchísima literatura inglesa, y nunca he encontrado a un autor que parezca honestamente convencido de que el hombre es inescapablemente mortal, que algún día tiene que morir. Resulta en cierto modo irritante la asunción de inmortalidad que hacen los escritores anglosajones, por lo que el lector español pronto se cansa de dichas obras: está acostumbrado a una literatura que vive lo cotidiano del brazo de la fatalidad. Si a los españoles nos preocupa lo que haya más allá de la vida es porque los más grandes de nuestros pensadores siempre lo han hecho. Si nos fascinan las corridas de toros es porque en nuestro subconsciente sabemos que es la única forma de arte que representa nuestra preocupación. Ésa es la razón por la que las reflexiones de Séneca son tan importantes para cualquier aficionado. Es nuestro filósofo y nuestro guía, y la muerte que contempló de forma tan sublime es la ceremonia que vemos representar todas las tardes ante nosotros.


    Un aspecto fascinante de este inexorable desenlace es que no podemos predecir cuándo nos visitará la dama de la guadaña, ni a quién. Nerón lo demostró, pues en ciertas ocasiones, cuando la matanza de cristianos en la arena resultaba demasiado aburrida, o cuando los leones acababan con sus víctimas demasiado pronto, ordenaba a sus guardias que eligieran al azar una veintena de espectadores y los lanzaran a la arena para alimentar a las bestias. De esa forma un hombre que había pagado esa mañana para ver a los cristianos comidos por las fieras se podía encontrar inesperadamente formando parte del espectáculo. Década tras década, en los diferentes ruedos del mundo, podía suceder que un toro enrabietado saltara por encima no sólo de las tablas que definen el ruedo, sino también por encima de la barrera a los tendidos, donde corneaba a una o dos personas. Al igual que los romanos del emperador Nerón, los que pagaban por ver el festejo se convertían en el festejo mismo.

  


  (O. J. Haggard preguntó con voz calmada: «¿Le parece a usted que los mexicanos están obsesionados con la muerte?». Le repliqué: «Cuando yo era un niño y vivíamos en el Mineral, vino el general Gurza y colgó a uno de nuestros hombres de una viga que sobresalía de la cocina; las piernas del ahorcado bailotearon sobre el lugar en que preparábamos la comida. Le pregunté a mi padre por qué no lo bajaba, y mi padre me indicó que el general Gurza había dejado un soldado en el patio, con instrucciones de que el hombre siguiera colgando allí para que, en palabras del general, “no se nos olvidara lo que era la muerte”. Haggard concluyó: “Prefiero la preocupación sajona con la vida: engañémonos todo lo que podamos pretendiendo que la vieja bastarda se va a olvidar de nosotros”).


  Por fin llegó la conclusión del largo trabajo de Ledesma:


  
    Si bien es verdad que todos somos españoles en un desfile inexorable que nos lleva a la muerte, no es menos cierto que todos somos testarudos mexicanos aferrándonos como campesinos a la vida y a la tierra. Es incuestionable que, al igual que Séneca, estamos obligados a meditar sobre el más allá; pero no podemos olvidar que la mayor parte de su vida Séneca la pasó rodeado de lujos en la Roma imperial; tampoco que García Lorca, que vivió con la muerte como con un hermano, pasó los mejores años de su existencia en Nueva York, viviendo intensamente.


    En el hombre hay tragedia, pero también comedia. Marchamos hacia nuestro destino final, pero nos emborrachamos por el camino. No puedo identificar a Juan Gómez con la pirámide o con Velázquez o Séneca, ni puedo ver a Victoriano Leal a la luz de sus opuestos en estas categorías. Es verdad, sin embargo, que veo a estos dos matadores enfocando el problema de la muerte a través de prismas diferentes, pero igual que la pirámide incluye la Terraza de los Jaguares, también cada uno de estos hombres contiene los mejores elementos del otro.


    ¿Qué matador prefiero? Como hijo de mi patria debería elegir aquel que juguetea estólido con la muerte, y ése es Juan Gómez, que sabe lo que es matar. Pero debo hacer una elección antiespañola, y digo que prefiero a quien mejor representa la llama ardiente de la vida, y ése es Victoriano Leal, que sabe lo que es la elegancia y el goce de vivir.


    Así que, a aquellos que vayan a Toledo les doy la bendición que el gran filósofo español Miguel de Unamuno nos impartió a todos nosotros: «Que Dios os niegue la paz, pero os conceda la gloria. ¡Señores, a los toros!».

  


  O. J. Haggard fue el primero en terminar el ensayo. Al salir de la catedral y encontrarse con el radiante sol del mediodía, dijo: «Se parecía demasiado a una tumba eso de ahí dentro. Demasiada muerte». Uno por uno, según íbamos terminando de leer, salimos fuera, contentos de encontrarnos la plaza llena de luz y de vida.


  Vimos a Ed Grim salir de uno de los cafés de la plaza, y al acercarse a nosotros nos gritó con su voz abierta: «Estaba esperando en el bar a que terminara la lección de filosofía».


  —Pues ya está —dijo Haggard.


  —¿Sabéis más de toros que antes?


  —No.


  —Vale, yo sí —gruñó con voz de disgusto el pueblerino yanqui—. Esto de los toros es una estafa. Cuando fui a la taquilla para comprar cinco abonos para los tres días, el cartel decía en español, pero con traducción inglesa al lado, que valían siete dólares por corrida, es decir, ciento cinco dólares en total. Pero cuando le intenté pagar al señor de la ventanilla, llamó a un intérprete que me explicó: «Lo siento, todas las localidades están vendidas». Así que no me quedó más remedio que buscar a un reventa, y se me presentó un tipo de aspecto sarnoso: «Tengo cinco buenas entradas para hoy». Cuando le pregunté que a cuánto, dijo: «Veinticinco dólares cada una». Casi me ahogo, pero le pagué. Luego dijo: «¿Qué le parece a cinco dólares cada una de los otras dos corridas?». Le dije que sí, ¿qué iba a hacer? Cambié un cheque de viajero y le pagué trescientos ochenta y cinco dólares.


  —Le pagaste de más —dijo su hija—. Quince veces veinticinco es sólo trescientos setenta y cinco.


  —Exigió propina. Sólo por estar ahí se hizo con sus buenos doscientos dólares, o más.


  —A mí me salen doscientos setenta dólares —dijo Penny tranquilamente.


  Y él gruñó:


  —Pero lo que de verdad me enfureció fue que cuando le di el dinero, se fue a la puerta de la taquilla, le dio al mismo tipo con el que yo acababa de hablar siete veces quince dólares, es decir, ciento cinco dólares, y sin avergonzarse lo más mínimo volvió a donde yo estaba y me dio las entradas. Con esos precios me imagino que el tipo gordo ése tiene derecho a ir soltando palabras bonitas —señaló uno de los periódicos y preguntó—: ¿Siguió hasta el final con el mismo rollo pesado?


  —No se ha guardado nada —dijo Haggard.


  —Allá viene a por nosotros —exclamó Penny Grim. Echó a correr hacia Ledesma y le dijo—: Es un ensayo fantástico. Dio usted unos cuantos rodeos, pero al final creo que entendí lo que estaba intentando decir.


  —¿Y qué es lo que entendiste? —me gustaba la forma en que León se tomaba en serio a la muchacha; Penny preguntó vacilante—: ¿Quizá que la vida es más compleja de lo que creemos? ¿Dos caras para todo? Pirámide, catedral, los dos matadores. ¿Unas veces lo vemos de una forma y otras de otra?


  —Ver el qué, ¿por ejemplo?


  Ella lo miró a él primero, y luego a la señora Evans, como pidiéndole permiso.


  —Pues que al final siempre está la muerte que todo lo iguala. ¿No es eso?


  —Sí —dijo él escuetamente—. Es usted muy inteligente, señorita. Pero es demasiado joven para preocuparse por la muerte.


  —No tanto; el año pasado murió mi madre.


  Él la estudió pausadamente, le tomó la mano y se la besó. Su padre al ver esto se acercó y pasó el brazo por los hombros de su hija; le dijo a Ledesma:


  —No he leído todo su ensayo, era demasiado profundo para mí. Pero me alegro de que alguien de mi familia entendiera adonde quería usted llegar a parar. Empezaba a creer que tan sólo se trataba de ensartar un montón de palabras finas para impresionar a quien las leyese.


  —Señor —respondió León con una nueva inclinación—, es usted tan inteligente como su preciosa hija. Me ha descubierto: exhibicionismo vergonzante. Lo hago por dos buenas razones: para impresionar a mis lectores mexicanos por el hecho de haber leído libros, y porque me pagan por palabras.


  Y con este comentario nos condujo de la iglesia a la Casa de los Azulejos para tomar algo antes de la corrida. Al igual que en el caso del almuerzo, él lo pagó todo.


  Capítulo 8 - La corrida del viernes


  Capítulo 8


  LA CORRIDA DEL VIERNES


  Con el paso de los años, los visitantes del Festival de Ixmiq han ido estableciendo una serie de rituales que hoy se han convertido en poco menos que tradiciones sagradas. De la una a las tres, el almuerzo en la terraza, para saborear la enorme comida servida por la viuda Palafox; de tres a cuatro, una breve siesta; a las cuatro y cuarto en punto, otra vez en la terraza para vitorear a los tres matadores que se abren paso entre sus entusiastas seguidores antes de subir a los autos que los llevan a la plaza; a las cuatro y cuarto, el público desfila por la Avenida del Gral. Gurza hasta la histórica plaza de Toledo; a las cinco en punto, aplaudir el paseíllo con que da comienzo la corrida.


  Por supuesto, este viernes habíamos roto el ritual, pues habíamos comido en la pirámide y después habíamos leído el extenso artículo de Ledesma en la catedral. Ya eran las tres menos cuarto cuando volvimos a la Casa de los Azulejos; teníamos el tiempo justo para que los de Oklahoma se echaran una siesta, y yo pudiera asistir a uno de los ritos sagrados de la tauromaquia: el vestirse los toreros. Desde tiempos inmemoriales —lo cual quiere decir aproximadamente desde 1820—, algunos aficionados a ultranza, partidarios declarados de este o aquel matador, tomaron por costumbre visitar las habitaciones de los hoteles de los toreros antes de la corrida. Allí contemplaban a los toreros embutiéndose, a veces con ciertas dificultades, en el traje de luces, un atuendo de otra época de colores vividos y brillantes, muy pesado en virtud de sus brocados y adornos de metal. Estar junto a un matador durante este ritual desmostraba afiliación a él, por lo que era más que probable que sus habitaciones estuvieran atestadas de gente.


  Siendo como soy un adicto confeso al toreo, en cuanto me vi en mi habitación me vestí a toda prisa para la corrida. Una vez preparado corrí por el pasillo a las habitaciones de los Leal, donde le dije al que guardaba la puerta: «Norman Clay, fotógrafo de Nueva York. Vengo a conseguir unas instantáneas del maestro». En dichas ocasiones si empleaba la palabra «escritor» me podía quedar fuera, ya que todos los que intentaban colarse en el santuario pretendían ser escritores. Pero alguien pertrechado con una sofisticada cámara japonesa, que ciertamente podía ser el enviado de un periódico o revista dispuesto a publicar su trabajo, siempre sería bienvenido.


  Dentro de la abarrotada habitación encontré una serie de situaciones agradablemente familiares. En un rincón, un grupo de importantes aficionados toledanos departía con Veneno sobre los detalles de la corrida. «¿Qué tal los toros?». Y respondía Veneno: «Preciosos». Los toros siempre son preciosos a las tres de la tarde en la habitación del matador. A las siete de esa misma tarde se habrán convertido en ratones. «¿Qué tal te fue en el sorteo?». Y Veneno: «De maravilla, nos han tocado los dos mejores animales». A las siete se reconocerá públicamente que las dos bestias que sacó nuestro hombre eran los dos marrajos más peligrosos del encierro. Con las reses que le tocaron en suerte al otro matador se habrían cortado orejas y rabo.


  Me encantaba esta ceremonia tantas veces repetida, e incluso a veces ofrecía mi propia contribución. Al preguntar para qué cadena de televisión trabajaba, respondí: «Trabajo para una revista de Nueva York. Posiblemente impriman cuatro páginas a todo color de esta corrida. En la central les parece un acontecimiento sensacional». Y así me ganaba su respeto. Pero no me preocupaba en demasía el recibimiento que me fueran a dispensar, lo que quería saber en realidad era qué consejos les iba a dar Veneno a sus tres hijos. Varias voces chistaron pidiendo silencio al entrar los toreros en materia seria. Cuando me abrí paso hasta donde intercambiaban sus comentarios, pude escuchar la letanía habitual.


  —Nos han tocado los dos mejores del sorteo, unos animales preciosos. Pero los que le han tocado a Gómez tampoco tienen mala pinta. Su apoderado, Cigarro, se puso duro a la hora de negociar los lotes. Entre los dos nos hemos repartido los mejores, y me temo que al muchacho (se refería a Paquito de Monterrey, que actuaba esa tarde poco menos que gratis) le haya tocado un par difícil. Ya veremos.


  Un asistente toledano, contratado para la ocasión, entraba y salía de las habitaciones de la suite preparando los trajes de oro y plata. Victoriano y sus dos hermanos, ataviados los tres con camisa blanca, sin corbata ni chaquetilla, fumaban cigarrillos. Mientras tanto, la conversación languidecía y caía en un largo silencio; los cuatro toreros no pensaban en nada que no fuera la prueba que les aguardaba. El fantasma de Juan Gómez hechizaba la habitación.


  —Lo que tenemos que hacer —Veneno por fin rompió el silencio— es tener mucho cuidadito con el primer animal. Lo cierto es que es un morlaco de muy fea catadura; Gómez ha salido mejor parado en el sorteo —ante esta franqueza sin precedentes, Victoriano miró a través de la ventana con los ojos hinchados. Prefería no oír nada de los toros, y desde luego no verlos hasta el momento en que salían como locomotoras de chiqueros buscando un enemigo. Incluso entonces, durante los primeros momentos, permanecía a cubierto detrás del burladero, con el borde superior del capote delante de los ojos, retrasando el momento de bajarlo y contemplar a su enemigo por primera vez.


  Pero no importa a donde mirara en esta tranquila habitación, veía a Juan Gómez y oía arrastrarse la voz ronca de su padre, llena de experiencia:


  —Con el primer toro nos limitaremos a cumplir, nos lo quitamos de encima cuanto antes. Puede que Gómez le haga una buena faena al suyo, y hasta que parezca que es mejor que nosotros. Así que con el segundo tenemos que cortar por lo menos una oreja, y si es posible las dos.


  Diego, el hijo menor, que tendría que banderillear al primer toro si salía malo, observó:


  —En el sorteo me pareció que nuestro primero derrotaba a la derecha. Ten cuidado —Veneno prosiguió, movido a hablar por la importancia de la corrida:


  —Si nos libramos del primer ratón sin que pase nada, no tendremos ningún problema, Victoriano —me di cuenta de que, ante estas palabras hueras, el diestro hizo una mueca, como si ya hubiera soportado bastante el papel pasivo que su padre le obligaba a jugar. Estaba a punto de romper otra de sus reglas sobre el hablar de los animales antes de la corrida, cuando un ruidoso grupo de seguidores de Ciudad de México entró en la habitación al grito de «¡Buena suerte, maestro!». Uno de ellos dijo: «Estuvimos en el sorteo, y te han tocado los mejores toros». Otro le aseguró: «Son unos toros preciosos». Cuando salieron, el eco de sus mentiras se quedó zumbando en el aire. El reloj marcó las tres y media y esto supuso un alivio para los cuatro Leal, que por supuesto no habían comido nada (no querían que el pitón de un toro les abriera las tripas llenas de alimentos a medio digerir, lo que les causaría una septicemia y la muerte segura); daba comienzo el ritual de ponerse los trajes de luces.


  Veneno y sus hijos se vistieron sin ayuda del asistente; pero había una operación para la que los toreros necesitaban que les auxiliaran: el forzar la muy ceñida entrepierna de la taleguilla hasta su posición. Para ayudar a su padre a meterse dentro de sus extraordinariamente pesados pantalones de cuero, Chucho y Diego esperaron hasta que hubo introducido parte de las piernas en el traje, conscientes de que no podría terminar por sí mismo la tarea de subirse los pantalones, casi tan duros como el cartón piedra, hasta la posición adecuada. La forma tradicional de resolver este problema era que los muchachos pasaran una toalla enrollada entre las perneras del traje, cada uno de ellos agarrara un extremo, y tiraran con fuerza hacia arriba, hasta que el traje alcanzara la posición protectora en torno al vientre, nalgas, e ingles del picador. No era una operación elegante, pero funcionaba.


  Cuando Veneno hubo comprobado que estaba adecuadamente aparejado, cogió uno de los extremos de la toalla y la pasó entre las piernas de Chucho para que se pudiera embutir en el costoso traje. A Victoriano, como espada que era, le atendía el asistente hasta que llegó el número de la toalla, en que una docena de manos ansiosas se ofrecieron con la esperanza de que se les otorgara el honor supremo de sujetar uno de los extremos. Si Victoriano muriese ese día, los dos afortunados de la toalla podrían alardear en el futuro: «Yo ayudé a vestirse al matador para su última corrida». El asistente señaló a dos que, por su aspecto, parecían disponer de rentas más saneadas y les dijo: «¡Ustedes, la toalla!». Los dos elegidos se inclinaron como si hubiesen sido presentados ante la corte.


  Los Leal eran la principal dinastía torera mexicana en activo y, en consecuencia, se esperaba de ellos una presencia impecable; efectivamente ése era el caso a las cuatro en punto. Victoriano lucía un traje nuevo importado de Sevilla, adornado en plata y oro con discos de oro brillante. Se ceñía tan perfectamente a su figura y las costuras estaban tan bien disimuladas, que el esbelto torero parecía ciertamente recubierto de luces. Veneno, para asegurarse el éxito el primer día, se había puesto su traje talismán, azul oscuro con incrustaciones de plata. Chucho iba de color castaño y Diego centelleaba en su traje verde. Mientras esperaban a que los mariachis dieran la hora de salir, Victoriano descansaba incómodo en una silla, en silencio, según su costumbre; ensimismado meditaba sobre el hecho de que era él quien debía soportar toda la responsabilidad de la corrida, y no su padre o sus hermanos. Chucho fumaba de pie, mirando por la ventana, mientras que su hermano menor, Diego, tenía los dientes en el respaldo de la silla en la que estaba sentado. Veneno, encerrado ahora dentro de muchos kilos de material protector que los toros habían de cornear muchas veces esa tarde, se sentía más cómodo de pie junto a la puerta. Los cuatro estaban rígidos, pensando con aprensión en Juan Gómez y en los toros, cuando León Ledesma hizo su aparición.


  —¡Buena suerte, maestro! —gritó el crítico, desde el otro extremo de la habitación—. He visto los toros y debo decir que son preciosos.


  —¿Y el público? —preguntó Veneno, no porque le interesara la respuesta, sino porque quería evitar más comentarios sobre los toros.


  —Lleno total —anunció Ledesma—. Todos quieren ver a Victoriano.


  —¿Viento? —preguntó el espada, nervioso. Si no hubiera estado tan embutido en el traje le hubiera gustado ir a orinar al servicio. Algún día, pensó, un maldito toro le iba a perforar la vejiga, que no iba a estar perfectamente vacía, y toda la maldita penicilina del mundo no iba a ser suficiente para salvarle la vida. Volvió a preguntar—: ¿Hace viento?


  —En absoluto —le aseguró Ledesma.


  El matador abandonó la silla y fue a la ventana. Los árboles del parque se movían como en una galerna. Pidió un cigarrillo.


  —He venido a advertirles —dijo Ledesma tranquilamente— que el público va a exigirle a Victoriano que ponga un par de banderillas. Si no sale de él, el indio forzará el lance. Si yo fuera ustedes, le pondría esas banderillas al primer toro, por malo que digan que es —el voluminoso crítico salió de la habitación sin esperar respuesta, y en un momento los mariachis atacaron su frenética versión de Aquí están los matadores. Los Leal saltaron hacia la puerta con una presteza que delataba su ansiedad por esta primera corrida.


  A las tres, esa misma tarde, en una habitación más pequeña, sin ningún asistente que le ayudara a vestirse, y con tan sólo unos pocos aduladores, Juan Gómez inició una conversación banal con Cigarro, su apoderado, y con Lucha González. El hecho de tolerar la presencia de una mujer en su habitación a esa hora era señal evidente de que Gómez también estaba nervioso. Necesitaba la seguridad que ella le proporcionaba. Los visitantes ocasionales salían y entraban, igual que yo. La mayoría venían de la habitación de los Leal, con quienes estaban sus simpatías, y pocos tenían algo de interés que contarle a Juan.


  Al contrario que su oponente, al altomeca de piernas torcidas le gustaba asistir al sorteo, a pesar de que, según la tradición, era a su apoderado a quien le tocaba atender estos asuntos. Gómez y Cigarro, sin embargo, iban al sorteo con un código de signos preacordados en virtud del cual Cigarro pocas veces aceptaba unos lotes que antes no hubiera aprobado su matador. Una vez le pregunté a Gómez por qué le gustaba asistir, teniendo en cuenta que los otros toreros nunca lo hacían, a lo que respondió: «Un matador nunca sabe suficiente de toros. Siempre pienso:


  “Hoy puede que descubra un detalle que ponga el toro en mis manos”». También difería de Victoriano en que cuando el clarín anunciaba la salida del toro, no se cubría los ojos con la capa, sino que se situaba en el burladero, con el capote plegado al brazo, observando con intensidad dolorosa el recuadro negro del que el toro saldría catapultado. Durante ese largo instante de espera contenía la respiración, y hasta que el toro no irrumpía en el ruedo con los cuernos en alto apuntando al sol, Gómez no exhalaba el aire acompañándolo de una exclamación gutural: «¡Ahhh, aquí está!». Hasta que no se llevaban arrastrando el toro camino del desolladero, el pequeño torero pocas veces apartaba la vista de la oscura amenaza. Incluso al dedicar el animal a algún personaje influyente —o a Lucha, gesto este del agrado del público, que veía con buenos ojos el que un matador estuviese enamorado de una cantante—, parecía que fuera la res, y no el homenajeado, el que seguía acaparando toda su atención.


  Estaba obsesionado con los toros, pero ni él sabía claramente lo que pensaba de ellos. Antes de cualquier corrida se los representaba como la encarnación de una fuerza elemental a la que los hombres se tenían que enfrentar, desde siempre. Eran el enemigo intemporal lleno de argucias para destruir a los hombres, y le producía gran placer acabar con ellos antes de que ellos acabaran con él; inmerso en esa lucha se mostraba implacable dentro del ruedo. Pero en los momentos finales de la lidia, cuando se quedaba solo con el animal, experimentaba un cierto remordimiento por tener que matar esa noble criatura que se defendía con tanto coraje. Durante esos instantes últimos era cuando los espectadores a veces le oían emplear un tono gentil al dirigirse al astado: «Eh, torito. Ahora, por aquí, eso es, amigo mío». No hubiera sido capaz de explicar por qué le decía esas cosas, sólo que en esos últimos instantes sentía auténtico cariño por el bicho y lo consideraba casi su amigo.


  Esa tarde se quejaba amargamente de los toros que le habían tocado:


  —¡Vaya corralada! ¿Cómo puede un ganadero enviar ratones de ésos?


  —Tu lote no es peó que el de Victoriano —argüyó Cigarro, a la defensiva.


  —Buenos para una plaza de pueblo, nada más —dijo Gómez con desprecio.


  Los tres se quedaron callados unos instantes hasta que Lucha sugirió:


  —Lo hacen por la plata, por eso lo hacen.


  —Y tú, ¿de qué estás hablando? —le espetó Gómez.


  —Los malditos ganaderos. Venden ratones y los llaman toros para ganar plata.


  —¿Y por qué otra razón crees tú que lo iban a hacer? —preguntó Gómez clavando los ojos en Lucha—. ¿Por qué toreo yo? ¿Por qué cantas tú?


  —¡Está bien! —le cortó Lucha—, te está empezando a dar miedo Leal. Bueno, pero no la tomes conmigo ahora.


  —¿Qué es lo que has dicho de Victoriano y de mí? —dijo Gómez dando dos pasos hacia Lucha; levantó la mano como para abofetear a la espigada muchacha, pero no pasó de ahí—. No vuelvas a utilizar la palabra «miedo» cerca de mí —se dejó caer en una silla y se sirvió un poco de agua de la garrafa que había encima de la mesa; no tanta como a él le hubiera gustado tomar, pero sí la suficiente para mitigar el regusto seco que tenía en la boca. No se la tragó, se limitó a hacer unas pocas gárgaras y arrojarla a una escupidera.


  —¿Qué te parece la corrida? —preguntó a Cigarro. Quería hablar de los toros, pero Lucha le interrumpió, cogiendo una silla que había junto a la puerta.


  —Si yo fuera tú, Juan, le haría todo lo que supiera al primer toro, para que se cagara ese niño bonito.


  —¿Qué te parece? —repitió, ignorando a la muchacha.


  —Leal tié a Ledesma, y otros críticos sobornaos —racionalizó Cigarro en su jerga abreviada—. No me dejaste acordar na con Ledesma. No importa mucho que lo hagas bien o mal. Nadie lo va a saber, salga como salga.


  —Sí importa —dijo Gómez.


  —Donde más importa —argüyó Cigarro cambiando de táctica— es aquí, en Toledo. Hazlo bien aquí, y vas a tener contratos pa la feria del año que viene. El empresario hijo de perra no querrá, hará lo que le diga Ledesma. Pero el público lo exigirá. Juan, ties que ser dos veces mejor que Victoriano. Ties que echarle todo lo que llevas dentro al primer toro.


  —¿No es eso lo mismo que yo acabo de decir? —preguntó Lucha.


  Los hombres volvieron a ignorarla y Cigarro prosiguió:


  —No es sólo Ixmiq. Aquí vienen muchos empresarios de plazas pequeñas. No saben lo bien que has toreado contra Leal. Sólo leen los periódicos, y en los periódicos no apareces tan bien como lo has hecho en realidá. Acuérdate, tos están rezando para que des el petardazo, pues es la única manera de que puedan creer a Ledesma y marchar a dormí tranquilos —se detuvo de repente, dio un par de vueltas por la habitación, y al final se plantó delante del matador mirándole a los ojos—: Juan, en esta feria lo vas a hacer de maravilla. Lo presiento. Déjame que le dé un par de cientos a Ledesma pa que se lo cuente al mundo.


  El pequeño indio ignoró la sugerencia y volvió a su preocupación principal en ese momento:


  —Cigarro, dime la verdad, ¿se puede torear al primero?


  —Difícil, pero se pué —gruñó el apoderado—. Er segundo tié mejor cuajo. Pero ése va el último pá’que’l público se vaya contento.


  Los dos hombres se quedaron callados. Todavía no había llegado la hora de vestirse y no había visitantes en la habitación lo bastante importantes para hablar con ellos.


  —Allá va el gordo hijo de perra con un grupito de norteamericanos. Me gustaría escupirle en la cara —dijo Lucha con la vista puesta en la calle.


  Con la cabeza pensando en otra cosa, Juan Gómez se acercó a la ventana no para ver a su enemigo Ledesma, sino a un enemigo todavía más peligroso, una brisa nada desdeñable que agitaba las ramas de los árboles.


  —Jesús —dijo—, seguro que Leal está muerto de miedo con este viento.


  —No tanto viento —gruñó Cigarro.


  —No eres tú el que va a torear —el indio se dejó caer en una silla y le preguntó a su apoderado—: ¿Nunca te entran ganas de volver a ponerte el traje? —Gómez señaló la desvaída capa púrpura que Lucha había desplegado sobre la cama para él Cigarro estudió el traje del matador y meneó la cabeza.


  —Tengo algo mejó que un traje de luces. Tengo ar mejó torero der mundo. Juan, haz una cosa hoy, mata ese primer toro bien, de verdá.


  —¿Qué hora es? —preguntó Gómez.


  —Las tres y cuarto —respondió Lucha. Todavía faltaban quince minutos para que su matador se empezara a vestir y los toros de su mente estaban empezando a crecer.


  —No me gustaría nada ser Leal según está soplando el viento —observó Gómez a nadie en particular.


  —Er viento ha parao —dijo Cigarro.


  Uno de los visitantes se dirigió a la ventana y repitió:


  —Sí, el viento ha parado.


  —¿Quién se va a poner delante del toro? —volvió a preguntar Gómez, para a continuación echarse hacia adelante y observar de cerca el rostro de Cigarro—. ¿Sabes? Me gustaría que estuvieras vestido de luces hoy. El chaval ese, Paquito, puede necesitar ayuda con los ratones que Veneno y tú le dejasteis en la lotería.


  —¡Que aprenda a cuidar de sí mismo! —gruñó el viejo peón.


  —Tú solías cuidar muy bien de tus matadores —le respondió Gómez—. Por eso te quería de apoderado, porque eras muy bueno en el ruedo.


  —Dentro de diez años Paquito también será bueno —insistió Cigarro—; la única forma de aprender es haciendo lo que hiciste tú: torear cualquier cosa que salga a la plaza.


  —Bueno —exclamó Lucha en tono alegre—, son las tres y media.


  El inquieto matador comenzó a desvestirse de inmediato. Los que se apelotonaban en la puerta y no pertenecían al entorno directo del matador fueron invitados a salir: «Tienen que marcharse ustedes ahora, por favor»; se fueron de no muy buena gana.


  Lucha alcanzaba a Cigarro las gastadas prendas que componían el uniforme del torero, y el apoderado las iba estirando y alisando con la palma de la mano hasta que adoptaban la forma de las piernas de Gómez. Cuando uno de los oropeles desgarró el viejo traje púrpura, Lucha lo zurció con la aguja que solía llevar consigo.


  —Te puedes permitir un traje nuevo —le reprendió Lucha.


  —Un buen traje cuesta mucho dinero —le soltó Gómez, irritado porque hubiera una mujer presente mientras se vestía. Como de costumbre, Lucha había insistido en quedarse y Juan había cedido, pues ella era la única fuerza de su vida en la que creía poder confiar.


  El ritual se vio interrumpido un momento al abrirse la puerta y aparecer la ancha faz de Ledesma en la habitación: «Buena suerte, maestro», dijo con cierto sarcasmo en la voz. Al ver a Lucha sonrió condescendiente, en lo que casi me pareció compasión por un torero que permitía que una mujer le ayudara a vestirse.


  —Espero que el toro salte al tendido —gruñó Gómez, dándole la espalda al crítico con desprecio—, me gustaría verte correr —con movimientos rápidos de la mano derecha imitó el cuerpo obeso del crítico huyendo del toro.


  —Nunca corro —le replicó Ledesma, sin ofenderse— y tú tampoco. El coraje es tu única virtud —se fue y Lucha siguió pasando a Cigarro las diferentes partes del traje. Cuando llegó el momento de utilizar la toalla para que la apretada taleguilla subiera hasta su posición, me alcanzó a mí uno de los extremos y ella se quedó con el otro.


  Por fin el torero quedó completamente vestido en el centro de la habitación. Su espesa mata de pelo negro se escapaba por debajo de la montera, y los músculos de sus piernas torcidas se delineaban claramente bajo la ceñida taleguilla. Sus poderosos hombros se movían con elasticidad mientras se probaba el traje, y su rostro moreno adoptó la expresión impávida de los indios, expresión que no le había de abandonar hasta el final del festejo. No poseía la estampa imponente de los grandes toreros, ni el cuerpo flexible que se pudiera rizar en torno a la masa poderosa de una res brava, pero sí tenía el perfil roqueño que sugería que sería capaz de enfrentarse a un toro con las manos desnudas.


  No sería exacto si dijera que «también ayudé a vestirse a Paquito de Monterrey», pues no fue eso lo que sucedió; más bien habría que decir que fui obligado a asistir a la ceremonia. El rubio norteamericano del autobús vino a la suite de Gómez y como no le dejaban entrar, me pidió por señas que saliera al pasillo. Allí me sorprendió con una extraña petición: «El chaval este, Paquito, está en la fonda barata de ahí atrás y nadie le hace demasiado caso. ¿Por qué no va allí con su cámara y le saca un par de fotografías?».


  En dos minutos estábamos en la habitación del joven matador, tiempo suficiente para que mi guía me pusiera al corriente de su propio nombre y origen.


  —Nombre en los Estados Unidos, Richard Martin. Aquí abajo, donde me dedico un poco al toreo, me conocen por Ricardo Martín, con acento en la última sílaba.


  —¿De dónde?


  —Idaho y San Diego.


  En su miserable habitación de fonda pobre, Paquito todavía no había empezado a ponerse el traje de luces, que aguardaba cuidadosamente dispuesto sobre la cama. Sus dos peones y el picador estaban en pie, ya vestidos, y tres o cuatro aficionados locales completaban la escena. Se encontraba en uno de los peldaños más bajos de la escala que los matadores tenían que subir, y no era difícil comprender por qué Ricardo quería que yo le diese cierta apariencia de dignidad: «Éste es el señor Clay, fotógrafo famoso de Nueva York. Quiere sacarte unas fotos».


  No tenía ningún deseo de sacarle fotos a otro torero principiante, pero miré el rojo traje de luces dispuesto sobre la cama, y dije con fingido entusiasmo: «Me interesaría tener unas cuantas fotos de usted mientras se viste, le darían mucho color a mi artículo». Y así fue que vi al tercero de los matadores de ese día poniéndose el traje. Cuando llegó el momento de la toalla y la taleguilla, le pasé la cámara a Ricardo y le pedí que me sacara unas fotos mientras embutíamos al picador en sus pesados pantalones, y a Paquito en los ligerísimos suyos.


  Cuando los cuatro toreros estuvieron adecuadamente vestidos, corrimos todos por las callejuelas que llevaban a la puerta trasera de la Casa de los Azulejos, y allí coincidimos con la bajada de los dos matadores principales antes de que entraran en los coches de lujo que los habían de llevar al ruedo. De esta forma la concurrencia creería que el muchacho de Monterrey también se había alojado en un hotel caro; y eso no era ninguna banalidad, pues en el rígido escalafón taurino es imprescindible crear en todo momento la ilusión de estar en primera fila.


  Ricardo Martín hacía de explorador, y no tardó en decir: «Ya bajan». Con la habilidad de espías avezados en misión secreta, Paquito y los suyos se sumergieron en el marasmo de los abarrotados pasillos del hotel, con lo que se podía creer que llevaban allí mucho tiempo.


  En la terraza vi a Juan Gómez y a Cigarro pasar junto a los cuatro Leal. Durante un instante los dos matadores intercambiaron una mirada impersonal, para a continuación inclinarse ceremoniosamente cuando Paquito de Monterrey y su deslucida troupe, contratada por dos pesos, se les unieron. Con una efusividad algo excesiva, el joven espada saludó a los otros dos y en seguida cada grupo subió a su propio coche para cubrir el corto trayecto que los separaba de la plaza.


  En cuanto arrancaron los automóviles, los congregados en el hotel se dispusieron a emprender su propio desfile informal hasta la plaza. Con dos cámaras colgadas al cuello, dos cuadernos de notas y tres bolígrafos repartidos por los diversos bolsillos de mi chaqueta safari, conduje a mis visitantes de Oklahoma por el soleado cañón que formaba la Avenida del Gral. Gurza, flanqueada por casas de vivos colores azul, cereza y verde.


  —Esto sólo puede ser México —gritó entusiasmada la señora Evans—, y no hay ningún otro lugar en el mundo en el que preferiría estar en este momento.


  Mis propios pensamientos eran algo más complejos. Al observar a los tres matadores ponerse el vistoso y colorido uniforme que utilizaban para desafiar a la muerte, sentía la satisfacción macabra del profesional que sabe que si algo llegaba a suceder durante esta primera corrida, contaba con las fascinantes fotos de los tres hombres vistiéndose para su extraña ocupación. Pero si no sucedía nada hasta el tercer día, seguía teniendo las fotos de los dos principales protagonistas. Las de Paquito no tenían importancia, excepto por sus brillantes colores.


  Mi fantasía se vio interrumpida por un sonido completamente fuera de lugar en una tarde de toros.


  A bastante distancia por detrás de la catedral, de un descampado que solía estar vacío, me llegó la música tintineante de un tiovivo y las notas estridentes de una noria. Sí, hasta donde me alcanzaba la memoria, al Festival de Ixmiq siempre habían venido atracciones de este tipo; esa música infantil formaba parte vital de los recuerdos de mi infancia.


  Antes de que pasara mucho tiempo, los peatones habíamos alcanzado a los toreros, pues sus imponentes limusinas eran constantemente detenidas por grupos de indios demasiado pobres para costearse entradas para el festejo, pero que ocupaban la avenida, aunque tan sólo fuera para ver unos instantes a los toreros a través de las ventanillas. Taciturnos, de rostros impenetrables, no vitoreaban a sus héroes como hubiera hecho un público español; pero la forma en que sus ojos negros seguían el coche de los cuatro apuestos hombres evidenciaba su respeto por la fama de los Leal. Cuando Gómez pasó a su lado, un altomeca igual que ellos, lo observaron en silencio y él les devolvió la mirada con la pétrea dignidad del indio. Yo caminaba junto al coche del matador cuando lo detuvo una masa de altomecas calzados con sandalias; ni un parpadeo traicionó el hecho evidente de que le deseaban lo mejor.


  Por fin la policía abrió paso a los autos, y yo conseguí una magnífica instantánea de Paquito de Monterrey saludando con la cabeza a la multitud, que se volvía a cerrar tras el paso del auto. Cuando los campesinos indios me volvieron a rodear, serios y callados, una impresión nueva asaltó mis sentidos. Era el penetrante olor de asadurilla y chiles friéndose en densa manteca, reforzado por el aroma de la limonada y las naranjas dulces. Yo ya no era un periodista norteamericano, volvía a ser un niño mexicano que corría de la mano de su padre a la plaza de Toledo para vivir la Feria de Ixmiq. Pero hasta mi reverenciado padre fue borrado de mi memoria por la mujer india del chal que se inclinaba sobre una sartén de fondo plano, donde se freían tortillas para acompañar la asadurilla. Al mirarla pensé: «Debe de llevar ahí desde que yo era niño, vendiendo su comida en la misma esquina durante medio siglo». Me olvidé de los toreros y de los ricos norteamericanos y le pregunté en español: «Madrecita, ¿me deja que le saque una foto? Yo vivía antes aquí, hace muchísimo tiempo».


  Sin detener los mecánicos movimientos de sus manos levantó la cara para mirarme, pero su rostro moreno no reveló ni la más leve reacción. Se limitó a observarme, la impasible faz indígena enmarcada por los ribetes brillantes de su chal. Saqué la foto y ella volvió la atención a sus tortillas y a su sartén.


  Por fin llegamos a los grandes portones de madera de la plaza que daban acceso a los tendidos de sombra. Allí, utilizando las entradas que el señor Grim le había comprado al reventa, los norteamericanos consiguieron asientos tan buenos como el extorsionista les había prometido: contrabarrera. Yo, por mi parte, en mi calidad de periodista acreditado, tenía derecho a pulular por el callejón que corre entre los espectadores y la barrera de tablones rojos que protege a los toreros cuando no están en el ruedo.


  A las cinco menos cinco, seis trabajadores con pantalones blancos y camisas de algodón azul se llevaron del centro del anillo una enorme botella de plástico que ordenaba a los espectadores: «Beba Coca-Cola». Sentados en sillas sobre un tejadillo, una banda de la policía local tocaba pasodobles, mientras que las oxidadas manecillas del viejo reloj alemán, importado en 1883, se arrastraban hacia la hora de comienzo del festejo. La autoridad legal que supervisaba la fiesta y aseguraba el cumplimiento del reglamento era siempre alguna luminaria local que se situaba en un palco de gala, en el punto más alto de los tendidos. Conocido como el presidente, el festejo no daba comienzo hasta que agitaba un pequeño pañuelo blanco, con lo que los timbales redoblaban, sonaba un clarín y los músicos del tejadillo atacaban las notas con que se abría el paseíllo.


  Las amplias puertas rojas por las que habían de entrar los matadores en su espléndido desfile se abrían para dar paso al alguacil, caballero sobre un animal de hermosa estampa. Este personaje es el encargado de hacer cumplir las decisiones del presidente; llevaba con elegancia un afiligranado vestido del siglo XVIII, y componía una gallarda figura al cruzar el ruedo a solicitar permiso para abrir la portezuela roja de toriles. Tras hacer su petición, recibió del presidente una gran llave de bronce, que sostuvo en alto mientras galopaba hacia el portón, donde cedió la llave ceremonial al encargado de la pequeña puerta por donde salían los toros.


  No importa las veces que se haya sido testigo de la salida de los toreros, es una experiencia emocionante. No salen en fila, pues eso sería establecer una jerarquía a priori, sino al lado uno del otro, como iguales que son desde el momento en que empieza el festejo. Abandoné la seguridad del callejón, y me deslicé al centro mismo del anillo para obtener una rápida serie de fotografías en color. A través del visor, los tres matadores avanzaban hacia mí en el orden prescrito hacía siglos: a mi izquierda el matador de más edad, en este caso Juan Gómez con su desvaído traje color púrpura; a la derecha, segundo en antigüedad, Victoriano, de oro y blanco; y, siempre en el medio, el más joven, en este caso Paquito, el muchacho de Monterrey, de escarlata.


  El paseíllo acababa en nuestro lado del redondel, la zona de sombra para el público de cierta posición social. Tras recibir la venia del presidente, cada uno de los toreros buscó el rostro de alguna bella mujer sentada en primera fila para desplegar ante ella, por encima de la barrera, el capote de desfile, la rica prenda profusamente bordada que se utiliza sólo para el paseíllo inicial. Entonces comprobaron el vuelo de los capotes auténticos; el presidente hizo un gesto al clarín, que puesto en pie hizo sonar las notas del toque morisco que tradicionalmente anuncíala aparición del toro. Las penetrantes notas alcanzaron una gran intensidad, para caer luego en apacibles cascadas que terminaron en un lamento oriental. La concurrencia rugió y en el lado opuesto a donde esperaban los espadas se abrió una puerta. Por el pasillo en sombras de debajo de los tendidos apareció mugiendo un toro, un relámpago negro de fuerza bruta, envuelto en un remolino de polvo al salir a la luz del sol. Frenando con las manos, el animal miró un momento a derecha e izquierda, localizando a lo lejos el remolino de una capa, y con el instinto noble de su especie se abalanzó hacia donde lo esperaba su enemigo.


  Al percibir la tremenda fuerza del animal, el respetable rompió en gritos de ánimo, y en las localidades se intercambiaron expresiones de alborozo: «¡Éste parece bueno!». Cuando el toro se aproximó a la barrera, los vítores desaparecieron como por ensalmo, pues el animal manseó alejándose del contacto, con las manos levantadas y los cuernos lanzando inútiles derrotes al aire. Los entendidos comentaron: «Otro desastre», y sabían lo que se decían.


  Con este toro, que fue a menos según progresaba la lidia, Gómez no pudo hacer nada. El toro no seguía la capa, ni embestía a los picadores, ni dejaba que los banderilleros hicieran su trabajo. Para cuando Gómez fue a buscar la espada de matar, Cigarro le estaba gritando: «Na que hacer con éste. Mátalo lo mejó que puedas». Pero su sentido del honor le impedía a Gómez hacer eso. Seis veces intentó una estocada meritoria y las seis pinchó en hueso; la espada salía volando por los aires y aterrizaba después de describir una parábola perfecta. A la séptima, Gómez consiguió una media caída, pero el toro se resistía a doblar: recorrió el borde del ruedo lentamente, negándose a morir. Sonó el primer aviso y Gómez se sintió impotente para acabar con semejante farsa.


  Por fin el toro se tambaleó y cayó, y un subalterno se acercó al animal y le dio la puntilla en la base del cráneo, con lo que se dio por terminada la primera faena.


  En la plaza las opiniones sobre esta primera lidia variaban. El pueblerino de Tulsa gritó a su grupo, con cierto alivio en la voz:


  —Me alegro de que Ledesma nos advirtiera de que la mayoría de las corridas son así. Es peor aún de lo que nos contó.


  —El señor Ledesma —se dirigió la señora Evans a su compañero con un hilo de voz— dio a entender esta mañana que pensaba que los norteamericanos eran unos degenerados por no tolerar las corridas de toros. ¿Cómo puede nadie tolerar esto?


  Ledesma, que iba recorriendo el callejón de corro en corro, vio a los de Oklahoma y les gritó en inglés:


  —¿Y bien, qué les ha parecido?


  —¿Es este uno de los tres que nos describió como desastrosos? —le preguntó Haggard.


  —¡Oh, no, en absoluto! Ésta ha sido una buena faena, el matador por lo menos lo intentó.


  —¡Dios mío! —Haggard tragó saliva— ¿Con el asunto desagradable ese del final incluido?


  —¡Por supuesto! —replicó Ledesma sin la menor insinuación de ironía en la voz—. Se considera un auténtico desastre cuando todo sale mal y esos pobres diablos de allá enfrente —y señaló los tendidos de sol— montan un escándalo. Esta vez estaba claro que Gómez estaba haciéndolo lo mejor que podía con un mal toro. Esperen y verán; cuando salga un verdadero marrajo lo reconocerán —siguió su camino para saludar a un empresario venido del Norte.


  —¿Ésta es una de las mejores faenas? —Haggard se volvió a su grupo—. Creo que no tengo ganas de ver un desastre.


  —¡Pues lo vas a ver! —le aseguró Ed Grim—. Por lo que ha dicho Ledesma, para cuando esto haya acabado vamos a haber visto un par de cosas repugnantes.


  Bajo los tendidos, en el banco del callejón reservado para los ganaderos, don Fernando Murillo, el hacendado cuya divisa se toreaba hoy, se encogía de hombros y comentaba con sus amigos mientras las mulillas se llevaban el primer toro: «Bueno, no ha sido ningún portento, pero tampoco ha sido malo del todo». Nadie se atrevió a preguntarle qué es lo que él consideraba un toro «malo del todo». Sabedores de que bastaría con que un solo toro diera buen juego para que los demás quedaran justificados, escuchaban con respeto mientras el ganadero predecía: «Al próximo le deberían cortar las orejas y el rabo. Era una preciosidad en el campo». Era mentira, pero le daba esperanzas el decirlo.


  En el callejón, Cigarro, con su característico puro apuntando arrogante a la multitud, se mostraba contrariado, aunque se reservaba para sí su inquietud. En la primera actuación de su pupilo había habido dignidad, pero nada de la gallardía y emoción que impulsaría a un empresario a contratar al altomeca para otras tardes: «Posiblemente no habrá Ixmiq el año que viene —pensó Cigarro—, aunque todavía hay otro toro hoy, y tres más el domingo. Quizá ocurra algo». Si no sucedía nada hoy, a Cigarro le correspondía provocar que algo sucediera: «Un escándalo, lo que sea; quizá que Juan insulte a Veneno; cualquier cosa».


  En el patio, donde los picadores esperaban al segundo toro, el viejo Veneno montado en su caballo pensaba: «Ese maldito Gómez tiene redaños. ¡Puf! ¡Vaya cuernos! Gracias a la Virgen que no le ha tocado ése a mi hijo. Ahora bastará con que pueda hacer algo con el suyo». Incluso mientras pensaba en su propio hijo, no se podía quitar de la cabeza la actuación que acababa de contemplar: «¡Ese maldito Gómez! ¡Como le salga un buen segundo a un hombre con ese valor…!». Se pasó la lengua por los labios y le supieron a sal.


  Juan Gómez utilizó una toalla para limpiarse el demacrado rostro mientras pensaba: «Dios mío, hacen los toros de cemento. ¡Seis pinchazos! Es increíble que no me hayan tirado de todo hoy. ¡A ver si el próximo toro, a ver si el próximo…!». Se negaba a recordar las dos volteretas que le había dado el toro, los terroríficos gañafones, o el milagroso escape de los pitones mientras Victoriano se lanzaba desde el burladero como un ángel salvador, agitando el capote magenta y amarillo. Ya pensaría más tarde en esas cosas, pero en la pantalla de su mente no dejaba de proyectar imágenes de lo que acababa de suceder. Gómez pertenecía a la escuela de toreros que tenía como máxima: «Nunca apartes la vista de la cabeza del toro». Por eso, incluso durante la rápida bajada hacia las astas que lo esperaban, su mente buscaba la mejor forma de caer; y podía imaginar la terrible cornada de esos pitones negros de cuna de plata que lo buscaban en el aire. Había aterrizado justo sobre la testuz, entre los cuernos, y, percibiendo la situación en un instante, había resbalado por la cara del toro, caído junto al costillar, y casi había sentido un alivio infantil al ver aproximarse la cola que anunciaba su escapada momentánea de las astas. Podía posponer los pensamientos, pero no las imágenes, y otra vez la repentina aparición de Victoriano y su capote providencial se le representó en la mente: «Me alegro de que fuera tan rápido», pensó el pequeño altomeca. Con la cara limpia avanzó por el callejón hasta donde estaba Lucha.


  —¿Te importa si te dedico el próximo toro?


  —Adelante —le dijo la cantante— ¿Te duele?


  —No —gruñó el pequeño matador, y siguió avanzando hasta donde se encontraba Ledesma enfrascado en su intercambio con el empresario del Norte.


  —Mucho coraje, maestro —fue el saludo de Ledesma.


  —¿Aparecerá eso en el periódico mañana? —le espetó Gómez.


  —Si quieres una buena crónica ya sabes lo que tienes que hacer.


  —Miserable hijo de puta —musitó Gómez.


  Pero el crítico le respondió:


  —Buena suerte con el próximo —y siguió su camino.


  Aquí pudiera ser útil añadir una breve explicación. Siempre que hablo con gente que no sabe nada de toros, o que escribo sobre el asunto, me digo a mí mismo: «Lo más probable es que crean que los grandes y pesados capotes tan importantes en tres cuartas partes de la lidia sean rojos. Están completamente equivocados. Los capotes son de color magenta o amarillo apagado, y son los utilizados durante los lances iniciales, los primeros pases del matador, el tercio de varas y el de banderillas. Sólo durante el último tercio se utiliza un trozo de tela roja, no mayor que la mitad del capote, pero que es el instrumento fundamental del último tercio, que es el que cuenta. Se han hecho diferentes pruebas y se ha demostrado que es absolutamente falso que a los toros les ponga furiosos el color rojo. Lo cierto es que lo ven mejor y que embisten a cualquier cosa que se mueva, no importa su color. Los toros atacan y matan, no degustan arte».


  En el callejón, Victoriano Leal tenía la capa plegada puesta ante los ojos: «Ese maldito indio. Con semejante toro le tenía que haber pasado una desgracia —sacudió la cabeza tras los pliegues de la capa. Si me sale a mí uno igual, ¿qué hago? Pero no será de ese estilo. No puede ser. Allá va el clarín, ahora la puerta de chiqueros, el toro está fuera, va a la primera capa, a la segunda, ahora viene hacia mí. ¡Ahora! ¡Ahora!». Se quitó la capa de delante de los ojos y contempló un hermoso animal de quinientos kilos al otro lado del burladero. El respetable expresaba su aprobación ante las decididas embestidas del animal, y en medio de ese entusiasmo Victoriano se lanzó al ruedo con la capa preparada y gritando: «No, Chucho, es mío».


  Con movimientos delicados, el joven esbelto citó al toro, y le bajó tanto la mano que la parte alta del capote estaba por debajo de sus rodillas. El toro embistió con boyantía, buscó la capa, hundió los afilados pitones entre los pliegues, y rodeó el cuerpo estático del torero. Victoriano se quedó plantado, con los pies pegados al suelo, y arqueó armonioso la cintura para provocar de nuevo la embestida. Otra vez la enorme bestia se abalanzó contra la capa y otra vez el público sintió la emoción de la salvaje fuerza animal sometida por el frío intelecto humano.


  —¡Olé! —gritó la audiencia, el primero de los gritos apasionados que se habían de oír durante el festival.


  —¡Olé! —gritaron todos otra vez mientras embebía en la capa la nueva acometida del animal. Sentado en su banco de la barrera, don Femando, el ganadero, respiraba con más tranquilidad: «Lo que les dije, dos orejas y el rabo». En el tejadillo la banda empezó a tocar.


  Cuando a la familia Leal le salía un toro bueno, sabía lo que tenía que hacer. Chucho, que dirigía la lidia mientras su padre esperaba en el patio de caballos, gritó: «Dos pases más, Victoriano, y media verónica». Ateniéndose a estas instrucciones, el joven espada ejecutó dos pases excepcionales de temple y armonía, y acabó con una media verónica ajustadísima que le ganó la ovación entusiasmada del público. Fue una media antològica. Tras las dos completas, inició la siguiente del mismo modo, pero a mitad de la embestida interrumpió el movimiento del capote ciñéndoselo al cuerpo, y le hurtó el bulto al toro de forma que el animal pasó acariciándole con el cuerno el muslo izquierdo. Fue un momento de exquisita belleza.


  —¡Olé! —gritó la multitud, entregada.


  En el callejón, Gómez murmuraba para sus adentros: «A mí me sale un marrajo intolerable, y a él un torito pastueñito que embiste como un tren de carga sobre raíles». Escupió.


  Cuando la trompeta llamó a los picadores y se abrieron las puertas, el viejo Veneno salió a la arena como un curtido centauro ansioso de entrar en batalla. Llevó a su caballo a la posición establecida, estudió el toro y aguardó a que Chucho y Diego le pusieran el animal en posición para la primera vara. Comprobó el estribo derecho, contra el que se abalanzaría el toro, blandió la pica y observó los movimientos de la bestia, consciente de que en los próximos minutos había de tomar una serie de decisiones de las que dependería el resultado de esta lidia.


  El toro descubrió por fin al caballo y se le quedó mirando. Arrancó con fuerza, lo que reafirmó a los asistentes en su opinión de que se trataba de un animal de casta, y corneó el peto del caballo con el pitón derecho; simultáneamente Veneno se incorporaba sobre los estribos y, apoyándose en la pica, descargaba todo su peso sobre la pequeña joroba que se elevaba justo detrás de los músculos del cuello. Se trataba de un momento peligroso, pues nunca se sabe cómo va a reaccionar un toro ante la primera punzada de dolor.


  Era un toro bravo. Separó los cuartos traseros para arremeter con más fuerza contra su desconocido adversario, y lo empujó con el impulso de un camión de diez toneladas lanzado cuesta abajo. La pica se arqueó, al caballo empezaron a doblársele las rodillas, pero Veneno seguía apretando cada vez con más fuerza: «A ver qué tal te sienta esto», murmuró, mientras dejaba caer todo su peso sobre la pica, por encima de los cuernos del toro.


  La multitud, dándose cuenta del trabajo a conciencia que estaba realizando Veneno, empezó a aplaudir, hasta que fue evidente que lo que buscaba el picador no era meramente debilitar al animal, sino dejarlo derrengado, roto, sin fuerza ninguna para embestir: «¡Ya está bien! ¡Déjalo salir!», gritaron los hombres de los asientos de sol, mientras toda la plaza empezaba a abuchearlo e insultarlo. Le tiraron una almohadilla que lo golpeó en el rígido sombrero, pero él siguió clavando la lanza de punta de acero cada vez más profundamente en el morrillo del toro. Una sangre roja y oscura empezó a correr por el costado del animal.


  En ese momento, Victoriano, ahora que el toro tenía los músculos del cuello tan dañados que le costaba llevar la cabeza alta, se interpuso entre el caballo y el toro, y hábilmente se llevó el animal lejos del picador, utilizando un pase que con anterioridad yo le había descrito a Drummond como «poesía sobre el albero». Citando al toro desde cierta distancia con el capote bajo y extendido, el matador parecía preparado para ejecutar un pase normal hasta que, cuando el toro ya había comenzado la embestida, con un rápido movimiento se enrollaba la capa alrededor del cuerpo, dejando al enrabietado animal sólo un destello de tela al que embestir. Para cuando el toro se daba la vuelta para embestir otra vez, el hombre lo estaba esperando otra vez con el tentador percal alrededor del cuerpo.


  —¡Ahora ya saben lo que vieron en Madrid! —gritó uno de sus partidarios.


  Tras el séptimo pase, como si Victoriano hubiera planeado la maniobra desde el comienzo de la serie, el toro quedó frente al caballo de Veneno, sobre el que se abalanzó con tanta fuerza que picador y montura rodaron por el suelo. Fueron unos instantes de pánico durante los que el toro intentó cornear al hombre caído; Victoriano protegió a su padre con el capote, mientras Paquito de Monterrey, con buen saber estar, se llevaba el toro y lo mantenía ocupado hasta que Veneno pudo volver a montar su cabalgadura. Desde su posición, el ganadero, que había permanecido encogido durante el desastre del primer toro, empezó a saludar con gestos regios a los amigos que conocía. No era un toro excepcional, pero sí aceptable; y todo el mundo así lo reconocía.


  Ahora Veneno, aturdido y furioso, se enfrentaba a uno de los dilemas más angustiosos del toreo: ¿administraba a este toro una tercera pica, lo cual debilitaría al animal y le facilitaría la faena a Victoriano para el último tercio?, ¿o le permitía a su hijo hacer el gran gesto, de seguro popular en los tendidos, de solicitar del presidente «el cambio de tercio», pues este noble animal ya ha recibido bastante castigo?. Todos los factores se conjuraban a favor de la primera posibilidad, pero había un punto flojo que amenazaba la oportunidad de triunfar que se le ofrecía a Victoriano.


  El reglamento de festejos de lidia de reses bravas establece que después de la primera pica, el matador de cuyo toro se trate tiene el derecho a llevarse el toro y hacerle un quite. Después de la segunda pica, el matador que le siga, en este caso Paquito de Monterrey se había llevado el toro lejos del caído Veneno y le había dado unos cuantos pases. Ahora, de producirse la tercera pica, Juan Gómez tendría derecho a salir y, quizá, darle al animal unos capotazos que eclipsaran a Victoriano y enturbiaran su brillante tarde. Se trataba de una decisión difícil, y yo, y todos los demás buenos aficionados, entendíamos la disyuntiva a la que se enfrentaba Veneno.


  Victoriano pensó: «Veneno no se arriesgará con una tercera vara, lo cual me parece muy bien, ya le ha dado suficiente al toro con la primera. Pero aun en el caso de que se atreva con la tercera, tampoco habrá ningún problema, pues si Gómez consigue algo meritorio, todavía me puedo recuperar en banderillas. Verán pares como no han visto nunca».


  Juan Gómez seguía el curso de los acontecimientos con expresión impenetrable: «Ese viejo miserable no me quiere dar ni una oportunidad con ese toro. Pero sabe que su hijo es un cobarde, así que querrá lisiar al bicho. Si lo intenta sé muy bien lo que voy a hacer». Y aguardó la decisión del viejo.


  Cigarro, mascando el puro, estaba exultante: «Aquí está. Veneno va a hacerle tomar la tercera vara y Juan va a poder demostrar lo que vale. Ahora sí que empieza la feria». Fuera de la plaza sonaba la música infantil del tiovivo.


  Pero fue el toro el que tomó la decisión, quería más batalla con los caballos, y se fue trotando hasta el segundo picador. Este repentino vuelco descorazonó a los Leal. El toro tendría la tercera pica, pero no iba a ser tan efectiva como la de Veneno y, eso era lo malo, Gómez tendría su oportunidad de lucirse.


  Los Leal entraron en acción. Chucho salió al centro para interceptar el trote del toro, mientras que Diego saltó sobre las tablas y se plantó delante del segundo picador. Veneno espoleó su caballo para ponerlo en posición, mientras que Victoriano, con cuatro pases perfectos, condujo al toro directamente hasta el caballo de su padre: «Jesús», exclamó Cigarro admirado.


  —Esos perros tan listos —musitó entre dientes Gómez—, aunque esperen y verán.


  Pasaron casi dos minutos antes de que el pequeño indio pudiera demostrar lo que podía conseguir con un toro bravo que le embistiera bien, pues antes Veneno dejó constancia de que un picador resabiado podía hacer por sí mismo el trabajo de un matador. El tercer puyazo, que administró como si el astado le hubiera cogido por sorpresa, dando a entender que el toro se había desviado del segundo picador por su propia voluntad, fue perfecto, clavando la vara lo bastante trasera para debilitarle los cuartos traseros al animal, pero tampoco demasiado para que el bicho dejara de empujar. Con rápidos y poderosos giros de su brazo derecho, el veterano hundió la pica hasta sentir que tocaba hueso.


  El toro intentó soltarse, no por miedo, sino porque su espina dorsal estaba a punto de ceder; pero Veneno no le dejó escapar, tapándole la salida con el caballo. El hombre, el caballo y el toro iniciaron un baile a modo de vals, con el astado intentando irse por la derecha, el cuerpo del caballo impidiéndoselo, y el hombre inclinándose fuera de la silla para que todo su peso ayudara a la pica a buscar la espina dorsal del animal. Los aficionados denominaban a esta maniobra «la carioca», y cuando un toro la bailaba durante dos o tres minutos se podía tener la seguridad de que acabaría derrengado, especialmente si el duro Veneno era el que marcaba el paso.


  Durante el baile Juan Gómez esperaba pacientemente, con el capote sujeto ante el pecho, situando discretamente los pies para ejecutar la maniobra que tenía en mente. Desde el caballo, Veneno se percató de su presencia. «Maldito indio —pensó el veterano picador—, allí está como un pordiosero esperando los restos de un banquete».


  Por fin terminó la carioca, y el toro, mientras la sangre le corría abundantemente por el costillar, se tambaleó libre del caballo. Un matador que se hubiera precipitado entonces poco hubiera podido hacer, pero Juan Gómez, que entendía bien a los toros, esperó a que el animal recuperara algo de fuerza. Entonces el altomeca electrificó los tendidos echándose la capa por los hombros como el que se protege de una tormenta, el cuerpo desprotegido ofrecido al toro. Cuando extendió el brazo derecho, el toro tan sólo podía ver una pequeña mancha triangular de paño amarillo. Pero para llegar a él tenía que pasar bajo el brazo del hombre y junto a su pierna derecha.


  —¡Eh, torito! —le llamó Juan, y la bestia embistió directamente al pequeño triángulo de la capa. A la velocidad de un meteoro pasó por debajo del brazo del hombre, magullándole la pierna con el cuerno.


  —¡Olé! —gritó la multitud al girarse el toro, presto para una nueva acometida. Allí estaba de nuevo el breve fragmento de tela, esta vez levantado con el brazo izquierdo. Con un nuevo mugido de furia, el toro se precipitó hacia él y volvió a pasar por debajo del brazo. Una y otra vez, cambiando siempre de brazo, el toro embistió hacia el triángulo amarillo.


  La multitud premió con una larga ovación la serie, una de las más bellas y emocionantes que se habían de contemplar en toda la feria. De vuelta al patio de caballos, el viejo Veneno escupía un raudal de palabrotas: «No le tenía que haber dado la última vara. ¿Qué hace ahí fuera ese maldito indio?».


  Veneno, forzado por la espectacularidad del indio, estaba pensando correctamente; su hijo, no. Victoriano, consciente de que Gómez estaba calentando la plaza, sólo podía pensar amarga y desordenadamente: «Yo no quería la tercera vara. ¿Por qué tiene tanta suerte ese indio con mi toro después de fracasar con el suyo? ¿Qué puedo hacer para recuperar el control? Y lo más importante, me gustaría que dejaran de darme órdenes, como si no supiera lo que hago. Todo esto es culpa suya».


  El último pase del indio envió al toro hacia las tablas y dejó a Gómez donde había planeado quedarse, solo, en el centro del ruedo. Con el ojo puesto en el animal recibió la ovación que le dedicó el público. Sin apenas mover el cuerpo, saludó con la cabeza tres veces para, a continuación, sin que el toro saliera en ningún momento de su campo visual, dirigirse con insultante arrogancia a la barrera.


  —¿Habéis visto eso? —O. J. Haggard preguntó a los de su grupo—. Me ha dejado temblando.


  —Estos malditos indios —dijo uno de los empresarios del Norte a la mujer que lo acompañaba— saben algo sobre la emoción que los demás ignoramos. ¿Has visto cómo embarcaba al toro? ¿Cómo lo paraba en cada pase? Fantástico.


  A pesar de su grito de libertad, Victoriano le hizo señas a su padre, que había vuelto al callejón, a pie ahora, y el viejo le indicó que los muchachos deberían responder con un numerito que había sido muy bien recibido en otras plazas. Chucho y Diego se aprestaron a poner las banderillas, y el público protestó al unísono con gritos de «¡no! ¡no!». Chucho pretendió no entender cuál era el origen de la conmoción y, de hecho, empezó a citar al toro como si se dispusiera a proseguir su labor; entonces Victoriano entró en el redondel y miró a los tendidos, quería dejar clara su supuesta confusión respecto a los deseos del público. Utilizando los gestos que emplearía un escolar, les preguntó: «¿Quieren decir que desean que el pobrecito de mí ponga esas banderillas?».


  Gómez, que ya había visto el número antes, pensó: «Esto es repugnante», pero el público aulló su aprobación cuando el matador dio a entender que él mismo se encargaría de poner las banderillas.


  Chucho pretendió no ver a Victoriano, y empezó una carrera lenta hacia el toro, ante lo que Victoriano fingió enfurecerse y corrió para interceptarlo. Forcejearon unos instantes, no demasiado lejos del animal, el cual, según lo previsto, estaba demasiado confuso para arrancarse. Con un brusco empujón, Victoriano le arrebató las banderillas a su hermano, que se volvió mohíno hacia el burladero, dando a entender que no sabía a qué venía todo el lío.


  Una vez concluida la farsa, Victoriano dedicó las banderillas al público —un gesto muy popular— y dio comienzo el tercio más colorido de la lidia de una res brava. Al otro lado del redondel, moviéndose con el paso afectado, de talón y puntilla, de los toreros, avanzó en línea recta hacia el toro, con la espalda arqueada en un grácil semicírculo, los brazos bien altos sobre la cabeza, y las puntas de los dedos apuntando hacia abajo, sujetando los rehiletes. Apoyándose primero sobre la planta entera del pie, y a continuación únicamente sobre las puntas, Victoriano echó a correr en el preciso instante en que se arrancaba el toro: los dos se encontraron durante una larguísima fracción de segúndo exactamente donde lo había calculado el matador. Los pitones fallaron, pero los garfios se clavaron en el lomo del animal.


  —¡Eso es imposible! —exclamó O. J. Haggard dirigiéndose a los suyos.


  —Pues lo ha hecho —le rebatió el petrolero pueblerino.


  La importancia que se otorgaba al tercio de banderillas era diferente en México que en España. Los toreros del país donde se originó la fiesta se parecían a Juan Gómez, pues consideraban que el tercio de banderillas, si bien era un lance dramático, era la parte más fácil de la lidia y no lo estimaban digno de su categoría. Pero en México se requería incluso a los más grandes matadores que pusieran ellos mismos las banderillas, pero también que lo hicieran de la forma más espectacular posible, que exprimieran hasta la última gota de emoción del lance.


  Victoriano se estaba aprovechando de la tradición mexicana. Tras reunir otros dos excelentes pares, se situó en el centro del ruedo para recoger el aplauso rendido de la concurrencia. Puros, flores y botas de vino cubrieron la arena, y alguna que otra de estas últimas recogía el matador para echarse al gaznate un generoso lingotazo de vino.


  —Supongo que eso da buena cuenta del indio —dijo Veneno relajándose.


  —Un muchachito bailarín que se gana los laureles con las banderillas —le murmuró Juan Gómez a Cigarro, mostrando su absoluto desdén.


  Mientras Victoriano completaba su paseo recibiendo los vítores de la concurrencia, pensó: «Me los he vuelto a ganar, simplemente hacer lo que se tiene que hacer. Esos pares de banderillas han sido bastante buenos. Pero ni siquiera los mejores tres pares se igualan a una buena estocada. Me gustaría que las cosas fueran como al principio, antes de que ellos se hicieran con el control». A continuación dedicó una profunda reverencia al presidente, solicitó permiso para matar el toro y, siempre el hábil calculador, razonó: «Se lo voy a dedicar a Ledesma. Eso les va a gustar». De hecho se ganó una ovación del público. A continuación se volvió de repente al toro y le gritó: «¡Eh, toro!».


  Desde donde yo estaba pareció que el burel se hubiera arrancado antes de que Victoriano estuviera preparado del todo, lo que hubiera excusado lo que sucedió a continuación: al arremeter, Victoriano se echó hacia atrás unos centímetros. El toro se giró y atacó de nuevo y, esta vez sin que mediara excusa alguna, se volvió a echar hacia atrás poniendo de manifiesto su miedo. Los entendidos empezaron a chiflar, y eso reforzó su resolución, pues controló el toro con tres derechazos equilibrados y perfectos, bajando mucho la mano, y los silbidos se convirtieron en aplausos.


  Animado por la ovación, decidió espontáneamente intentar una serie de naturales con la muleta muy baja en la mano izquierda. «¡Estás demasiado lejos!», le advirtió su padre, pero Victoriano empezó a moverse ligeramente, arrastrando los pies mientras se acercaba al toro.


  De repente, como una explosión de dinamita, el toro se abalanzó contra el trapo. Suavemente, con temple y maestría, Victoriano embarcó su embestida. Tres veces seguidas se dio la vuelta la res buscando su objetivo, y las tres veces Victoriano, cargando mucho la suerte, le dejó solo un trozo de tela roja detrás de la rodilla. Fueron unos naturales lentos, hondos y fluidos, tan buenos como el público toledano había nunca de ver.


  Gastando carrete tras carrete con mi cámara de disparo automático, le grité a Ledesma en español:


  —Nueva York se va a enamorar de esta serie. Les vamos a enseñar a los lectores lo que es el pase natural.


  A lo que él respondió, en inglés:


  —Ahora entiendes por qué me encanta este chaval; es el salvador del toreo mexicano.


  En el último natural, Victoriano tuvo la oportunidad de utilizar uno de sus trucos infalibles: tras controlar la embestida, cuando el pitón izquierdo ya había dejado atrás el estómago de Leal, el matador empujó su cuerpo contra el costillar del toro, lo que dejó un rastro de sangre en el traje blanco y oro. Los de Oklahoma se gritaron entusiasmados: «¿Has visto eso?». Una de las mujeres exclamó, arrebatada, que nunca había asistido a nada donde el suspense fuera tan intenso. Pero Juan Gómez, apoyado contra la barrera, dijo asqueado: «Llevan treinta años restregándose contra los toros; siempre a cuerno pasado».


  —Mátalo rápido —gritó Veneno, desde la barrera—. Déjate de tonterías.


  Victoriano asintió con la cabeza, pero se aproximó al toro con la intención de darle un último y espectacular pase. «¡No!», gritó Veneno y Victoriano, resentido, renunció a cualquier plan que pudiera haber tenido, le dio al toro cuatro pases acelerados, y se preparó para matar.


  —¡Todavía no! —aulló la multitud, consciente de que todavía le quedaba mucho juego que dar al animal. Victoriano se dirigió a ellos con las manos abiertas en un gesto de súplica: «¿Queréis todavía más de mí?».


  —¡Sí! —gritó la afición.


  Esto suponía un nuevo dilema para Veneno: si su hijo no conseguía una buena estocada por no estar el toro convenientemente preparado, se perderían todos los trofeos; pero si Victoriano seguía dándole pases a este toro podría acabar cogido, pues el animal aprendía con rapidez. El último natural había sido demasiado arriesgado: «Mátalo ahora», gruñó Veneno a su hijo, y dijo para sí: «Y quiera la Virgen que sea una buena estocada».


  Cuando vi lo que Victoriano estaba a punto de hacer pensé: «Ojalá Drummond y su grupito del momento-de-la-verdad estuviesen aquí». El toro había derrochado fuerza y bravura, se merecía una pelea noble hasta el final; lo que estaba a punto de suceder era una vergüenza. Al entrar a matar, Victoriano corrió en un círculo abierto, evitando todo lo posible el cuerno, y asesinó a su enemigo. El noble animal hubiera necesitado una cornamenta de casi dos metros de envergadura para tener la oportunidad de coger al torero. Sin embargo, Leal había instrumentado su estocada con una ilusión de coraje que había conseguido engañar al público.


  Mientras el apuesto y joven matador recorría la arena mostrando las dos orejas negras que le habían concedido, Cigarro se llegó hasta mí y gruñó: «¿Has sacao fotos desa estocó?».


  —Sí.


  —No hay fotógrafo que no tenga fotos como ésa, estocas miserables, pero nunca las sacan en er periódico.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque Veneno paga a los fotógrafos al acabar la corrida —explicó Cigarro.


  —Si mi historia llega a publicarse alguna vez, en una página aparecerá Leal matando de la forma en que lo acaba de hacer, y al lado estará Gómez matando a su manera. Hasta las vocales del club de mujeres de Dubuque serán capaces de notar la diferencia.


  —Si se publica sólo en los Estaos Unios —Cigarro escupió a la arena—, ¿cómo va a perjudicar eso a Leal?


  Entonces le oí a O. J. Haggard decir:


  —Hacen falta agallas para eso. El indio ha quedado como un principiante —tuve que convenir que Cigarro tenía su punto de razón.


  En su tercer toro, Paquito de Monterrey estuvo patético. En los quites que siguieron a las varas, tanto Leal como Gómez le hicieron parecer estúpido, una desventaja de la que nunca se había de recuperar. De faenas tan lamentables los críticos se limitaban a decir: «El diestro cumplió».


  El cuarto toro era vital para Gómez; el altomeca deseaba restablecer su reputación en esta feria tras lo que Victoriano acababa de conseguir. Cuando salió el toro, un cornalón que saltaba y cabeceaba continuamente, buscando algo que cornear, Juan gruñó: «Dios mío, es peor que el primero; aunque por lo menos embiste».


  Dejó que los peones hicieran correr un poco al toro según lo acostumbrado, y cuando la concurrencia protestó, tuvo la insolencia de ordenar a sus subalternos que le hicieran dar otra vuelta. Con cierto alivio se percató de que el animal era poderoso y dispuesto, pero también imprevisible como una tormenta de verano. Por fin hizo su aparición en el ruedo y empezó con dos verónicas. Las dibujó bien, pero el toro se fijaba tan poco —iba tan suelto que dicen los toreros—, que Juan se vio obligado a corregir la posición o el toro lo hubiera arrollado. No hubo comentarios en los tendidos, pero oculto en lo más profundo de su asiento, el ganadero predijo: «Un buen torero podría sacarle partido a este animal. Esperen y verán».


  Gómez empezó a sudar e intentó otro par de pases, pero el toro se le colaba y le comía el terreno. Esta vez empezaron a abuchearlo. Como colofón a estos primeros lances, Juan intentó una media verónica igual que había hecho Victoriano; se plantó con gran estilo y dignidad, pero el peligrosísimo morlaco le pasó tan cerca que esta vez no sólo se movió, sino que corrió con torpeza y sin ni siquiera intentar dar el pase. Esta vez no hubo abucheos; las risotadas fueron mucho peores.


  Gómez recuperó la compostura y lo volvió a intentar; el tremendo animal pasó a su lado como enloquecido; no obstante, Gómez completó el capotazo. Cuando aparecieron los picadores, Cigarro les ordenó: «Hacedlo picadillo».


  Durante los quites rutinarios que siguieron a cada una de las varas, ninguno de los diestros hizo gran cosa. Gómez lo intentó, los otros dos se limitaron a cumplir, pensando: «Éste no es mi toro, no tengo nada que demostrar».


  Cuando llegó el momento de las banderillas, los peones pusieron tres pares de rutina, sin acercarse en ningún momento a las espectaculares astas. En el momento de dedicar el toro, Lucha González deseaba que no se lo ofreciera a ella, pues sospechaba que esta bestia iba a proporcionar poca gloria; pero cuando Gómez se le plantó delante, lo aceptó con gentileza y los presentes aplaudieron.


  Cigarro, observando a su antigua amante al aceptar la dedicatoria, de la manera que las reinas aceptan la reverencia de un galante caballero, pensó: «Siempre sabe comportarse cuando le dan lo que ella quiere». Entonces se volvió a Gómez: «No hay na que hacer, Juan. Mátalo y fuera».


  Pero Juan nunca había sido capaz de dar mal término a una mala faena; su sentido del honor se lo impedía. Al aproximarse con lentitud al animal, podía oír en mi imaginación su vieja cantinela: «Ven aquí, torito, que te voy a enseñar a bailar». Y pensé: «Ese toro pesa media tonelada, pero para él no es más que un torito». El toro no se movió, por lo que Gómez siguió con su parsimonioso andar y se acercó un poco más: «Ven, torito —susurró—, que te voy a hacer inmortal». Y aún se aproximó más a los oscuros pitones de la fiera.


  Sólo entonces me di cuenta de lo que el valiente altomeca había planeado. Sin aspavientos, sin pases espectaculares que levantaran al público de sus asientos entre «olés», se iba a poner justo delante del morro del toro, y con una serie larga de pases bajos y cortos que forzaran al toro a torcer la cabeza de cierta manera, iba a agotar los poderosos músculos del cuello, hasta que el toro se volviera dócil y manejable. Ésa era la esencia del toreo, el poco espectacular, pero heroico acto de un hombre que domina a un toro bravo, atemperando su exceso de boyantía, domeñándolo con un brillante pase bajo tras otro.


  Entonces, de repente, ante la sorpresa tanto del toro como del público, Gómez se alzó todo lo que pudo, con los pies atornillados al suelo, y con un ayudado por alto que trajo los cuernos del toro casi por encima de su cabeza, forzó la cabeza del toro al máximo, todo lo que daba de sí, estirando los cansados músculos del cuello en dirección contraria. Al girar el toro y darse la vuelta, con la cabeza todavía en alto, Gómez bajó la muleta y allá fueron a estrellarse contra la arena la cabeza, los cuernos y los exhaustos músculos del cuello. La faena había acabado. El díscolo animal se había rendido. El hombre había triunfado.


  León Ledesma, con resentimiento en la voz, no pudo evitar hacerle esta observación al empresario del Norte:


  —No vamos a ver una faena mejor este año.


  —¿Cómo tiene tantas agallas? —preguntó el empresario.


  —Es un indio.


  —Le haría un contrato ahora mismo si tuviese estilo.


  Cuando Gómez se acercó a la barrera a beber un sorbo de agua, me dijo en voz baja:


  —No hay dieciséis personas en esta plaza que sepan lo que acabo de hacer, ni un aplauso, nada. Bueno, si hago lo que quiero con el toro, puedo hacer lo mismo con el público.


  Para comprender lo que sucedió a continuación es necesario tener en cuenta que la magistral serie anterior había dejado al toro perplejo y poco seguro de cuándo debía embestir. El matador se jugó la vida desde el presupuesto de que conocía mejor las intenciones del animal que el propio toro. Con la mirada fija en los ojos vacunos y tanteando su confusión, Gómez avanzó lentamente hasta el negro morro. Manteniendo absolutamente bajo control cada uno de sus movimientos para no alarmar a la res, Gómez puso una rodilla en tierra y la cara a tan sólo unas pulgadas de la del toro. Cuando la confundida res no hizo señal alguna de ir a moverse, Juan hincó la segunda rodilla y quedó en una posición desde la que la huida era imposible. Si le salía mal el cálculo y el toro se arrancaba estaba muerto.


  —¡Fíjese lo que está haciendo ahora! —la voz de Ledesma sonó como un quejido.


  —Esta locura es su único gancho con el público —replicó el empresario—. Me pone enfermo.


  El público, que tenía presente lo difícil que había resultado este toro, se quedó callado. Cigarro miró hacia otro lado y rezó. Veneno pensaba: «¡Maldito indio! ¿Por qué le permiten que haga payasadas? Eso no es torear». Victoriano, por su parte, discurría: «Es demasiado buen torero para hacer eso». León Ledesma, disgustado porque un matador clásico recurriera al toreo tremendista, al sensacionalismo barato, le comentó al empresario norteño: «Déme una pistola: si ese hijo de perra hace el numerito del teléfono lo mataré en el acto».


  Sobre el albero, Gómez se echó hacia adelante hasta que su frente tocó la del toro. Durante cinco largos segundos clavó la vista en la cara negra y peluda del animal, luego lentamente se fue retirando. La multitud aulló encantada por la vulgar exhibición; y de las localidades más baratas, un hombre que se había traído un equipo de sonido con sus propias pilas para un momento así, hizo sonar el timbre de un teléfono, que retumbó por todo el coso, mientras en el lado de sol cantaban: «¡Te-lé-fo-no! ¡Te-lé-fo-no!». En el callejón, León Ledesma se ahogaba de indignación: «Me niego a mirar. Avísame cuando acaben».


  En el centro del redondel, todavía de rodillas delante del toro, Juan Gómez se puso la mano detrás de la oreja, como el que escucha un campanilleo en los tendidos. A continuación, cogió el cuerno derecho del desconcertado toro y lentamente lo fue bajando hasta que el pitón estuvo a la altura de su oído izquierdo. En medio de un silencio agónico se metió la punta directamente en la oreja, y durante por lo menos diez segundos la mantuvo allí, mientras sostenía una conversación imaginaria. Un leve derrote de la gran cabeza negra y Gómez era hombre muerto.


  Nadie se movió. Nadie aplaudió. En el insoportable suspense, el pequeño matador indio se apartó lentamente del cuerno y comenzó una lenta pirueta sobre sus rodillas hasta que se dio la vuelta por completo, exponiendo la espalda a los cuernos, con el rostro moreno desafiando al público. Dejó caer el estoque y la muleta y levantó las manos en gesto de súplica.


  Los tendidos contuvieron la respiración y Ledesma le preguntó al empresario: «¿Qué está haciendo ahora?».


  —De rodillas, de espaldas al toro.


  —El miserable; miserable perro miserable.


  La fuerte ovación significaba que Gómez se había puesto en pie, y Ledesma se dio la vuelta para contemplar al pequeño indio de piernas torcidas. En ese preciso instante, roto el trance en que había caído, el toro embestía con toda su fuerza. Gómez lo volvió a dominar con unos molinetes, bajándole la mano. Mientras la gran bestia hacía girar su media tonelada de músculo y hueso en la arena, el público reconoció con aplausos los enormes riesgos que el matador había corrido.


  Cuando se acercó a las tablas a buscar la espada de matar, Gómez me preguntó, sin revelar la más mínima emoción en la voz:


  —¿Ha hecho usted fotos de todo eso?


  —Las mejores —le aseguré.


  —Pues prepárese para esta estocada —dijo sin rodeos.


  Entró a matar valiente y decidido, justo entre los cuernos. Mientras el toro daba una docena de pasos tambaleándose y se derrumbaba muerto, la multitud estalló en una tormenta de vítores y palmas. En vez de salir a recibir el homenaje del público, Juan Gómez hizo el tipo de acción que le granjeaba la animadversión de los demás matadores. Ignoró a la multitud y se dirigió hacia donde se encontraba el ganadero.


  —Salga, don Fernando —insistió Gómez, y los que lo rodeaban empujaron al ganadero al callejón y fuera al ruedo. Los dos hombres juntos, el pequeño indio de piernas torcidas y el alto ganadero, dieron la vuelta al redondel, y al pasar junto a nosotros oí que Gómez le decía al otro: «Tráiganos toros bravos, no tienen que ser blanditos. En eso consiste mi trabajo, en ablandarlos».


  Los asistentes sabían que al ganadero le podía haber correspondido dar una vuelta al ruedo tras el toro de Victoriano, un animal magnífico de nobleza y bravura, pero no tras el de Gómez, que se había mostrado intratable. Pero Gómez, gracias a su coraje y a su técnica, había hecho bueno al toro descastado y bronco, y ahora insultaba a los Leal, desdeñaba al público que le aplaudía, y despreciaba a León Ledesma, al que habían pagado por sus crónicas. Veneno, observando lo que sucedía en el ruedo, pensaba: «Me gustaría clavarle la pica a ese maldito cerdo, sólo una vez».


  Su familia no consiguió mucho con su segundo, que no era tan difícil como el que Gómez acababa de torear, pero sí demasiado complicado para que Victoriano se midiera con él. El matador dejó las banderillas para sus hermanos, y consiguió un bajonazo pasable, que no le ganó ni pitos ni palmas. Mientras se llevaban el toro camino del desolladero, Victoriano pensaba: «Uno bueno y otro malo. Igual que Gómez. Hoy empatamos, pero el domingo, con los toros de Palafox, le vamos a enseñar lo que es torear». El clarín anunció el último toro de la tarde.


  Le correspondía, como es natural, a Paquito. El apoderado del muchacho le recordó toda la gente importante que estaba presente: «Si lo que quieres son contratos, tienes que hacer algo que les llame la atención».


  Por desgracia para Paquito, el último toro era otro animal peligrosísimo. El muchacho, aunque le falcaba la técnica de Juan Gómez, intentó hacerse con el animal a base sólo de coraje. Ledesma, que lo observaba con atención, pues había recibido una pequeña cantidad por escribir bien del chico, estaba preocupado. «Esto va a acabar bastante mal», murmuraba para sus adentros.


  Paquito consiguió unos pares de banderillas impresionantes de arrojo y precisión, y la reacción de la audiencia hizo que se entusiasmara. Animado, cuando tomó la muleta y el estoque para el último tercio, estaba dispuesto a intentar lo que fuera por conseguir un triunfo, de la misma forma que Gómez, a base sólo de valor, había conseguido el suyo. Pero para los que estábamos en el callejón era evidente que el joven torero no sabía muy bien lo que hacer, y con esa incertidumbre salió a enfrentarse al toro.


  El primero fue un muletazo afortunado. Casi por accidente, Paquito se plantó en la trayectoria del toro, y la resultante fusión de hombre y bestia resultó artística y emocionante. «¡Olé!», gritó la multitud, con la esperanza de ver una buena última faena. Espoleado por los ánimos, el muchacho consiguió ligar otros tres derechazos de gran intensidad, y los agudos gritos de ánimo de los tendidos de sol le animaron a intentar un pase que la mayoría de los matadores reservaban para los animales pastueños que embestían siguiendo trayectorias rectas. Este pase, llamado la manoletina, en honor del matador más grande de los años cuarenta, requería que Paquito mantuviera la espada y el trapo en la mano derecha, como si se tratara de un pase regular, mientras sostenía por detrás la punta del paño con la mano izquierda. De esta forma la superficie que se ofrecía a la embestida del toro quedaba muy reducida, y el matador hacía pasar al animal bajo su brazo derecho, casi pegado a su cuerpo.


  Juan Gómez, al observar los movimientos de Paquito, se dijo para sí: «Yo no lo intentaría con este toro». Victoriano no dijo nada, pero su instinto le hizo acercarse unos cuantos pasos por si el toro pillaba al muchacho. El viejo Veneno, guiado también por el instinto, indicó a Chucho y a Diego que se adelantaran un poco más para que les diera tiempo a saltar al ruedo en caso de que hubiera problemas. Se relajó un tanto al ver que su hijo se había anticipado.


  Vi a León Ledesma con la vista clavada en el apoderado de Paquito como si le preguntara: «¿Te parece que eso está bien?». El apoderado asintió y señaló a un grupo de empresarios. Ledesma se acercó a donde yo estaba y me dijo: «Bueno, si le sale bien, tendré algo sobre lo que escribir».


  —Yo también —dije—; si el chico tiene suerte quizá lo utilicemos en la historia. Para mostrar lo cruel que puede resultar este mundillo —pero el periodista que hay dentro de mí estaba pensando: «Hasta ahora no tenemos una buena perspectiva de una cogida; si intenta la manoletina con este toro, va a salir por los aires». Con el ojo puesto en la mirilla, oí al joven matador citar al animal: «¡Eh, toro!».


  Por pura suerte, el animal embistió directamente bajo el brazo derecho, y las banderillas que llevaba en el lomo golpearon ruidosamente el pecho del matador. Fue un pase tremendo y el publicó mugió: «¡Olé!». Veneno, aunque no era asunto suyo, corrió a las tablas y gritó: «Eso es suficiente». Pero el apoderado del muchacho, con la esperanza de impresionar a los empresarios norteños, gritó: «Sigue así».


  Paquito, estimulado por el rugido de aliento del público, volvió a intentar otra manoletina, y volvió a sentir la caricia de la fiera junto a las costillas. Confiado de que tenía al toro bajo control, cerró los oídos a las advertencias que le gritaban los entendidos, y decidió hacer una última demostración de temeridad, un pase que se había convertido en su especialidad en las pequeñas plazas en las que se toreaban animales de poco tamaño. Esta vez le abandonó la suerte, y a la que el enorme animal se precipitó sobre él, la gente empezó a gritar: «¡Cuidado!», pero el aviso llegó demasiado tarde.


  Con el sonido de la tela al desgarrarse, el pitón derecho del toro entró por el costado izquierdo del muchacho. Hubo confusión de piernas y brazos volando por el aire, y un grito de espanto recorrió toda la plaza cuando el muchacho cayó desmadejado sobre los mismos cuernos. A la velocidad del relámpago el animal lanzó al muchacho tres veces por el aire, cogiéndole en cada bajada en una postura diferente, clavándole los cuernos fatales en el pecho y en el recto, en la cara y en el cuello. Con una violenta sacudida de su poderosa testuz, el toro lanzó al joven matador contra las tablas, y se abalanzó contra él por última vez, hundiéndole los cuernos manchados de sangre en el cuerpo roto, aplastándolo contra la madera.


  Todos supieron que el muchacho estaba muerto. En un instante el tan anunciado enfrentamiento entre Leal y Gómez había resultado en una tragedia de la que ellos no formaban parte. Lo capté todo a través del objetivo de mi cámara de disparo automático, esas instantáneas estaban destinadas a hacerse famosas en la historia del toreo. Mientras enfocaba la imagen iba pensando: «Estoy sacándole fotos al hombre equivocado, éste lleva un traje escarlata». Conseguí una magnífica foto de los cuatro Leales rodeando al toro: el viejo Veneno le tiraba de la cola mientras Victoriano intentaba salvar al muchacho. Al final, mientras fotografiaba la arena y los monosabios de pantalones azules y camisas blancas llevaban el cuerpo destrozado a la enfermería, tuve otro feo pensamiento: «La sangre que mancha esas camisas blancas es la que va a contar toda la historia».


  Pero el recuerdo más nítido que tengo de la muerte de Paquito es que, mientras corrían a llevárselo a la enfermería, se veía la parte más alta de la noria dando vueltas en el cielo.


  Cuando limpiaron el ruedo, Juan Gómez salió a matar el toro de Paquito, pues le correspondía al matador más veterano que la corrida terminara según lo dispuesto, aunque hubiera muerto un hombre. En medio de un silencio espeso, Gómez condujo al animal al tercio, lo tranquilizó con cuatro pases de cuidada ejecución y se perfiló como siempre. Yo quise gritar: «No intentes eso, Juan, no es tu toro y ha demostrado que es un asesino. Nadie te lo tendrá en cuenta si lo matas de una estocada infame».


  Juan rechazó la tentación; lo mataría como siempre lo había hecho. Cuando el toro se arrancó, Gómez, muy calmado, renunció a intentarlo esa vez, y dejó marchar al animal para que aliviara su furia. Luego, con pases bajos y expertos, amansó al toro y volvió a perfilarse. Esta vez fue una estocada hasta la bola, por encima de los cuernos manchados con la sangre de Paquito. El toro se tambaleó y cayó de lado.


  Como el gnomo de un cuento de hadas, Juan Gómez volvió en silencio a la barrera, la dignidad recuperada, el teléfono perdonado.


  Capítulo 9 - El significado de la muerte


  Capítulo 9


  EL SIGNIFICADO DE LA MUERTE


  Tan pronto como pude me abrí paso a codazos entre el público que se demoraba en los tendidos, todavía aturdidos por la trágica muerte de Paquito. Llegué a la Avenida del Gral. Gurza y corrí por los senderos que cruzaban la plaza central. Mi tarea consistía ahora en hacer que mi historia, y mis dieciséis carretes de fotos, llegaran a Nueva York lo más rápidamente posible.


  Mientras subía los escalones que llevaban a la terraza llamé a voces a la viuda Palafox y le hice dos encargos: «Llama al hombre de la avioneta y dile que es urgente que lleve los carretes al aeropuerto de Ciudad de México, que tiene que enlazar con alguno de los grandes aviones que van al Norte. Y mira a ver si pueden esperarme los de telégrafos hasta que tenga preparado el artículo».


  Subí las escaleras, entré en mi habitación y me puse directamente a la máquina; pero en seguida me di cuenta de que no sabía prácticamente nada del torero muerto. Mientras intentaba dar cuerpo a los pocos datos que conocía, tuve la buena suerte de oír llegar al hotel a la cuadrilla de Juan Gómez. Me lancé escaleras abajo a tiempo de agarrar por el brazo a Cigarro y arrastrarlo a mi habitación; lo senté en una silla y, en su argot medio analfabeto, me contó todo lo que sabía de Paquito de Monterrey.


  —Familia pobre, la madre llevaba una fonda. Dos hijas que trabajaban, ¿de qué? El padre se había ido hacía mucho tiempo. Quizá trabajaba en Texas, no enviaba na de dinero. Nombre verdadero Francisco, en inglés Frankie, aprendió los primeros pases en la calle.


  Así era la historia del muchacho mexicano que quería ser torero para escapar de la fea miseria de su infancia. Yo iba poniendo por escrito toda la información que Cigarro podía recordar, incluyendo el hecho de que Paquito, de niño, había formado parte del coro de la parroquia que regía un tío suyo. A la oficina de Nueva York le correspondería ordenar la historia y pulir las estructuras gramaticales. Aunque, según llegábamos al final de la historia, se me ocurrió una idea:


  Creo que en el carrete número 9 hay una foto conmigo ayudando a vestirse a Paquito antes de la corrida. Yo sujeto la toalla entre sus piernas, y su chaquetilla roja se ve en el respaldo de la silla.


  Estaba convencido de que con una foto tan inusual la historia tenía todas las garantías de ser publicada. Después de agradecerle a Cigarro su inestimable ayuda, corrí escaleras abajo y a través de la plaza hacia la oficina del telégrafo. A mitad de camino me crucé con un grupo de cantantes acompañados de dos guitarras, y cuando oí la letra de su canción tuve por cierto que Paquito de Monterrey había encontrado su lugar en la historia de la tauromaquia.


  Cuando un matador muere en el ruedo, los poetas locales suelen inmortalizar su nombre en una serie de romances populares que a veces llegan a alcanzar gran nivel artístico. Por ejemplo, muchos norteamericanos están familiarizados con el lamento de García Lorca por la muerte de su amigo torero, Ignacio Sánchez Mejías. No me sorprendió, por tanto, mientras me apresuraba entre la multitud, escuchar esta nostálgica balada, compuesta, música y letra, en el breve espacio de tiempo que a mí me había llevado redactar mi historia. Se titulaba, anunció el vocalista principal con voz metálica por un megáfono, Lamento por Paquito de Monterrey:


  
    
      Paquito fue a la escuela,


      las más hermosas obras recitaba.


      Hoy México llora su desgracia,


      pues era torero de apostura y gracia.


      
        ¡Llorad por Paquito!


        De su tragedia la copa ha rebosado.


        Muerto por «Bonito»,


        ese toro asesino y desalmado.

      


      Su santa madre en Monterrey llora,


      patria del más fino cristal del mundo.


      Ya se llevan al muchacho.


      «Bonito» lo pilló, lo hizo pedazos.


      
        ¡Llorad por Paquito!


        por las tierras de México tan hermosas.


        Muerto por «Bonito»,


        la sangre cubierta está de rosas.

      

    

  


  Menos de dos días tardaría en llegar el lamento a las emisoras nacionales de radio de Ciudad de México, y antes de una semana todo el país la conocería, pues México se recreaba en su dolor por la muerte de un matador. El lamento de Paquito contenía dos frases imprescindibles en dichas composiciones: cualquier toro que consiguiera matar a un torero era inevitablemente un «toro asesino y desalmado», como si ignoraran que en el enfrentamiento con un animal salvaje, la bestia tiene que triunfar alguna vez. Pero al tiempo que maldecían al pérfido animal, también exaltaban su memoria; los aficionados mexicanos nunca dirían: «¿Recuerda usted a ese prometedor muchacho de Monterrey al que mató un toro?», sino que dirían irremediablemente: «¿Se acuerda usted de Paquito, que lo mató Bonito?». Así es que al maestro Balderas no lo mató un toro, sino Cobijero; a Joselito, Bailador, y a Manolete, Islero.


  El segundo requisito imprescindible de un buen lamento era la referencia a «la santa madre». Se trataba de una convención que yo no podía aprobar del todo, pues la mayoría de madres de matadores que yo conocía habían echado a sus hijos de casa a los nueve años. La última vez que una figura murió en la plaza, a su madre le fue concedida la inevitable santidad a pesar de que, por aquel entonces, dirigía una casa de mala nota cuyas tres principales atracciones eran sus propias hijas, hermanas del matador muerto. De hecho, se había hecho torero, sobre todo para no tener que volver a susurrar al oído de todo el que pasaba con pinta de turista americano una frase en inglés que su madre le había enseñado: «You laik to sliip with my siistar, very clean». (Quiere dormir con mi hermana, muy limpia).


  No tenía ni idea de cómo era la madre de Paquito, aunque había muchas posibilidades de que fuera una vieja arpía. Pero los mariachis siguieron incluyendo a «su santa madre» en el lamento, y junto con esta frase el joven matador consiguió la inmortalidad. Su fama quedaba garantizada por la serie de fotos que yo había tomado; en ellas se veía al toro corneándolo una y otra vez hasta matarlo. Cuando nuestra revista las publicó, Drummond etiquetó la serie con su acostumbrado comedimiento: «El más grande reportaje gráfico taurino de la historia». Yo había visto fotos mejores tomadas por refugiados alemanes en España utilizando viejas Leicas, pero quién era yo para contradecir a mi editor.


  Pasaban las diez y media cuando terminé de enviar la historia y los carretes a Nueva York, y al volver al hotel me asaltaron los más humillantes remordimientos: debería haber escrito algo novedoso y perspicaz que arrojara nueva luz sobre esta muerte tan dramática, pero todo lo que se me había ocurrido fue la vieja cantinela de siempre: «Hoy, el Festival de Ixmiq, en la bella ciudad colonial de Toledo, ha sido testigo del final violento, entre las astas de un toro, de la prometedora carrera de un joven torero. Su amante familia residente en Monterrey, que dependía del dinero que él les enviaba, queda desamparada en la miseria, etc., etc.». Había caído tan bajo que cité hasta el oportunamente compuesto Lamento:


  
    
      ¡Llorad por Paquito!


      De su tragedia la copa ha rebosado.


      Muerto por «Bonito»,


      ese toro asesino y desalmado.

    

  


  Y más censurable aún que la basura que había escrito, era mi reacción personal ante esta muerte: «Maldita sea, ha muerto el que no era. Las fotos de ambientación, el hilo conductor de la historia, todo echado a perder. Si el muerto hubiera sido Victoriano, o Juan, entonces el reportaje hubiera tenido sentido».


  Ya una vez me había dejado llevar por esa vergonzosa especulación profesional. Había ocurrido durante una batalla en Corea. Un domingo, por la mañana temprano, había salido a fotografiar las operaciones de una patrulla que había penetrado muy profundamente tras las líneas chinas, cuando nos cayó encima una espesa lluvia de fuego enemigo. Tuvimos que librar combates muy duros para volver a nuestras líneas, y al final sólo tuvimos seis bajas. Algunos de nuestros hombres demostraron gran valor y yo estaba seguro de haber conseguido algunas fotos muy buenas de acciones de combate.


  Pero mientras retrocedíamos por las duras montañas coreanas, caí en que la condenada patrulla había salido el domingo, lo cual quería decir sábado en Nueva York, y no importaba la prisa que me diera en enviar el artículo, no iba a llegar a tiempo para la edición de la semana siguiente; para la semana de después a nadie le importaría un pimiento una escaramuza nocturna que hubiera sucedido quince días antes. Se había perdido una buena historia, y debía estar yo muy presionado cuando me enfrenté al teniente que había dirigido la operación: «¡Estúpido imbécil! ¿Por qué no salimos el viernes?».


  —¿De qué demonios está usted hablando? —preguntó el joven oficial.


  —Si hubiéramos salido el viernes podía haber enviado la película a tiempo y mi revista hubiera sacado el reportaje.


  Se puso muy serio y replicó:


  —Pero el viernes era imposible, había muchos movimientos de tropas —nos quedamos pensando unos instantes, tras lo cual añadió como si se le hubiera ocurrido una idea genial—: pero podíamos haber salido el sábado. ¿Le hubiera dado tiempo a enviar su reportaje?


  —Sí —me limité a decir. Y ninguno de los dos fue consciente del sarcasmo repugnante que suponía adelantar un día una patrulla en la que habían muerto seis chavales de Texas, Minnesota y Oklahoma.


  Así eran las cosas cuando te dedicabas al periodismo. Querías que la vida se ajustara a modelos determinados por ti. En este momento el reportaje de Ixmiq se había ido al carajo porque había muerto el hombre equivocado. Se lo dije a Drummond:


  Parece que la historia que habíamos planeado está muerta. El affair Leal-Gómez ha quedado aguado y, aunque la idea original era muy prometedora, no importa lo que pase de aquí al final va a resultar decepcionante. Ya no hago mucho aquí, aunque me voy a quedar hasta el final de las vacaciones.


  Estaba seguro de que Drummond estaría de acuerdo con mi análisis, pues con la publicación de las fotos de Paquito roto entre los cuernos de un toro, no habría necesidad de una segunda historia y yo debería volver a Nueva York. ¿Pero era eso lo que quería hacer, aunque yo mismo lo hubiera propuesto? ¡Por supuesto que no! Quería quedarme en México para ver el final de la feria, para decidir el camino a tomar para clarificar mi propia vida.


  Estaba en ese momento enfrente de la catedral, a la que entraban pequeños grupos de gente vestida de negro, convocados por las campanas de bronce que doblaban a muerto, pues tras la muerte de un torero se ofrecen responsos por la salvación de su alma. En cierto modo me sentía responsable por haberle forzado, entre otros, a asumir los riesgos excesivos que le habían costado la vida. Recordé lo mucho que le había animado el que fuera a fotografiarlo en aquélla casi vacía habitación en que se estaba vistiendo. Quizá decidió dar esos pases tan arriesgados con la esperanza de que consiguiera unas buenas fotos suyas para los periódicos. De todos los visitantes de Toledo, yo era el que mayor obligación moral tenía de asistir a esos oficios.


  A mi espalda los mariachis impartían su propia bendición:


  
    
      Con la manoletina era valeroso,


      no conocía el inexorable miedo,


      mas la muerte en el centro del ruedo


      lo fulminó con cuerno horroroso.

    

  


  Eran alrededor de las once de la noche cuando me uní a la multitud que asistía a los oficios por Paquito; según avanzaba me percaté de que un hombre de corta estatura, de unos sesenta años, se dirigía hacia mí. Por un momento no lo reconocí, pues iba vestido con el ordinario traje de negocios azul, pero era obvio que él sí sabía quién era yo, por lo que le pregunté en español:


  —Disculpe, pero ¿lo conozco?


  —Ya lo creo que sí —respondió en el inglés americano que tanto amaba—. Soy el padre Gregorio, tu profesor de catecismo aquí, en la catedral, hace muchos años.


  —¡Ya me acuerdo! Mi madre estaba resuelta a hacer de mí un buen católico. Le salió mal, y a usted también, me temo.


  —Sólo porque tu padre nunca me dio carta blanca para traerte al redil —se rió.


  —¿Entonces es verdad? ¿Se quedó usted aquí, en el corazón de Toledo, mientras las tropas del general Gurza buscaban sacerdotes ocultos para fusilarlos?


  —El Todopoderoso me concedió ese acto de fe.


  —¿De dónde sacó el coraje?


  —Con la ayuda de buenas gentes como tu padre. Y con la oración. Yo no era ningún héroe, Norman, sólo había una misión que cumplir. ¿Podía yo negarme?


  Me extrañaba sobremanera ver a mi antiguo amigo en ropa de calle, pues aunque había sido testigo del intenso odio religioso que acompañó a la Revolución, había olvidado que la ley mexicana todavía mantenía una estricta prohibición de lucir vestidos clericales, excepto dentro de los límites de la propiedad de la Iglesia. Se había firmado un concordato entre la Iglesia y el Estado, pero aún así el Estado insistía: «Preferimos no ver a curas por la calle», por lo que se les obligaba a vestir ropas civiles.


  —Hace tantos años que no nos hemos visto —dije con genuino placer—. ¿Todavía está usted destinado en Toledo?


  —En la catedral —dijo con orgullo—; no soy el deán, pero esta noche digo misa por el torero muerto.


  —Tengo intención de asistir —dije.


  —Me sentiré orgulloso de tener al hijo de John Clay y Graziela Palafox entre los fieles —me aseguró—. ¿Quieres que hablemos mientras me visto?


  No entramos por la puerta principal de la catedral, sino que fuimos por la calle lateral, donde estaba la capilla al aire libre; pero antes de que llegáramos a la vieja iglesia-fortaleza que formaba parte del conjunto, nos metimos por una puertecilla lateral —tan baja que tuvimos que agachar la cabeza— que daba a la catedral.


  —El viejo fuerte —me informó el padre Gregorio— ya no pertenece a la catedral.


  —¿Qué ha pasado?


  —El Estado se lo apropió para crear un orfanato —hablaba sin resentimiento, pero era evidente que lamentaba el desmembramiento del templo, pues, durante todos estos siglos, la enorme catedral y la aún mayor iglesia-fortaleza habían formado una sola unidad, y pensar en la una separada de la otra me resultaba, y parecía ser que al padre Gregorio también, completamente imposible.


  —El Estado los ha tratado a ustedes muy mal, padre —dije al entrar en la sacristía, donde se cambiaban los sacerdotes.


  Pero él me sorprendió al corregirme con buen ánimo:


  —No está tan mal, Norman. Podemos celebrar nuestras ceremonias a la luz del día, y no en secreto, como sucedía cuando tú eras un niño —se detuvo un momento mientras se ponía el alba por encima de la cabeza—; hay muchas cosas que no están bien en las condiciones actuales, pero la Iglesia tiene la libertad de existir. ¿Te acuerdas cuando venías a mí en secreto?


  —Eran malos tiempos, padre —le dije—; nadie sabía a quién iban a colgar el próximo.


  Se ajustó la casulla y dijo:


  —Fueron días de bendición, Norman, cuando Dios nos puso a prueba. Hoy, al celebrar la Eucaristía, mi convicción es mucho más profunda —lo estudié mientras realizaba los últimos preparativos para recibir en la eternidad el alma del desafortunado torero, y no parecía haber cambiado mucho desde los días en que se escondía en la Casa de los Azulejos. Tenía sesenta y seis años, de corta estatura, alrededor del metro sesenta, y no llegaba a los sesenta kilos. Seguía exhibiendo la excitación nerviosa que siempre había caracterizado su acción pastoral, y aunque yo tenía razones para creer que, al igual que muchos sacerdotes mexicanos, su educación era deficiente, pues los seminarios estaban prohibidos en México, había adquirido un vocabulario más que suficiente, y una cada vez más profunda comprensión del significado de Dios y de la religión entre las comunidades rurales. Su ropa de calle estaba gastada, pero ahora que la cubría su vestimenta litúrgica parecía más alto y mejor presentado. Llevaba la Biblia como si fuera un libro personal, y siempre miraba a la gente directamente a los ojos: los largos años de clandestinidad le habían hecho desarrollar ese hábito, pues había tenido miedo de que al mirar a alguien fuera a revelar su condición de sacerdote. Era un milagro que hubiera escapado a la muerte; las tropas revolucionarias sabían de sus misas clandestinas y estaban resueltas a atraparlo, pero su propia ingenuidad lo había salvado, pues a un hombre más inteligente lo hubieran delatado sus propios subterfugios. Sin embargo, este sacerdote sencillo y cordial había cubierto su pista y había sobrevivido gracias a su amor a Dios.


  En una ocasión, en los días tranquilos que siguieron a la Revolución, uno de los coroneles del general Gurza fue a visitar la Casa de los Azulejos como ciudadano particular, y le dijo a la viuda Palafox:


  —Si hubiéramos sabido que usté ocultaba a ese cura, Gregorio, la hubiéramos ahorcao.


  —Era un buen cura —la dueña del hotel aseguró al coronel—; de haberlo fusilado hubieran destruido a un hombre que iba a hacer mucho por México.


  —Dígame una cosa, señora —tanteó el coronel analfabeto—. ¿El curita decía misa aquí en su casa?


  —Sí —ella replicó—. Le advertí que no lo hiciera, los criados le advirtieron que no lo hiciera, y el soldado que dejó de guardia le advirtió que no lo hiciera.


  —¿Mi soldao? —preguntó incrédulo el coronel.


  —Sí, lo compramos. Sabía lo del toro en el Mineral, y lo del cura.


  —Siempre se puede comprar a un soldao mexicano —el coronel soltó una carcajada—. De modo que el cura siguió con lo suyo, ¿eh?


  —Con bastante regularidad.


  —Tenía agallas —concedió el coronel—. Una noche estuvimos a punto de atraparlo. En un pequeño pueblo al sur de aquí. La maldita rata se metió por un agujero y lo perdimos.


  —Por eso era tan fuerte —explicó la viuda—, apegado a la tierra y, al mismo tiempo, tan cerca de Dios.


  —Hace un año, cuando acabaron los problemas, entré en una iglesia para escuchar las tonterías que estaba diciendo. Me senté en el último banco y nos miramos por encima de la gente; nos saludamos con la cabeza.


  En este momento el padre Gregorio, que ya no tenía que esconderse, me mostró el pasillo que llevaba a la nave de la catedral. Tras deslizarme por la oculta portezuela vi al grupito de Oklahoma, vestidos con ropa formal. De sus vacilaciones para elegir en qué banco sentarse deduje que era la primera vez que asistían a una ceremonia católica, por lo que me uní a ellos.


  Cuando O. J. Haggard me vio, vino hacia mí y me susurró con la exagerada solemnidad que los protestantes emplean en las iglesias católicas:


  —Vaya, me alegro de verle. ¿Dónde nos sentamos?


  —Donde ustedes quieran —les conduje a una zona que dominaba el altar tras el que se pondría el padre Gregorio. Nos sentamos y me di cuenta que la señora Evans tenía los ojos inundados de lágrimas.


  —En los toros —le dije— la muerte es una realidad que hay que tener en cuenta.


  —Tenía un hijo de su misma edad —respondió—. Desapareció sobre Alemania.


  Estuve a punto de decirle «lo siento», pero la señora Evans no parecía el tipo de persona con la que valieran las fórmulas estereotipadas.


  —Yo volé sobre Japón. Aunque eso era más sencillo. No había tanta defensa antiaérea.


  —Por lo que he oído, nunca era fácil. Ustedes tenían que atravesar grandes distancias sobre el mar, ¿no? —se sentó a mi lado y prosiguió—: No estaba preparada para lo que hemos visto en la plaza.


  —Nadie lo está —le respondí—. El toro es rapidísimo cuando encuentra un enemigo.


  —Es tan primitivo y avasallador —respondió—. Supongo que la explosión de un avión en pleno vuelo es algo parecido.


  —¿Es así cómo murió su hijo?


  —Sí. Los demás aviones de la formación lo vieron explotar. Sus compañeros de escuadrilla vinieron a vernos a Oklahoma y nos aseguraron que su muerte debió de ser instantánea.


  Dejamos de hablar y seguimos la liturgia. En la catedral lúgubre y llena de cicatrices, unas lamparillas insuficientes producían sombras fantasmales que me hicieron desviar la vista hacia la estación del Vía Crucis que habíamos visto por la mañana. Volví a contemplar la agonía de Cristo en la cruz, y me percaté de que sus heridas no eran muy diferentes de las que el toro había infligido al joven matador.


  —¿Se ha dado usted cuenta de que lo que ha dicho Ledesma esta mañana ha cobrado auténtico sentido cuando la muerte se ha presentado por la tarde? —pregunté a la señora Evans.


  —Parece casi blasfemo lo que voy a decir, pero esta sangrienta estación ha sido la presentación perfecta para la corrida que acabamos de ver. No estoy segura de poder soportar otras dos corridas con el mismo nivel de intensidad.


  Desde el gran altar de la catedral, que en su tiempo debió de ser una estructura impresionante cubierta de plata y piedras preciosas, el padre Gregorio salmodiaba su monótona cantinela, y yo trataba de discernir que la muestra social de Toledo asistía a la luctuosa ceremonia. Pero no podía llegar a ninguna conclusión, pues entre los asistentes parecían estar representadas todas las capas sociales: había matronas indias que con toda probabilidad no disponían de los medios económicos para entrar en la plaza; hombres que disfrutaban de la agonía emocional del momento; jóvenes aspirantes a torero; y también familias enteras que se indignarían y montarían en cólera si un matador les fuera a pedir la mano de su hija. No había ningún rasgo común entre la abigarrada concurrencia, excepto que todos habían venido respondiendo al llamado de una pasión común. Todos querían encontrarle un significado a la muerte.


  Esa noche me hizo rememorar mis experiencias en nuestra base aérea durante la guerra de Corea. Cada vez que se producía un desastre de importancia trabajábamos como locos para limpiar el desaguisado, para más tarde reunirnos y hablar de ello, como si hubiéramos accedido a un nivel superior de consciencia. Siempre había alguien que decía: «¿No ha sido terrible lo de Larry y su tripulación?». Pero Larry y su tripulación, al morir, dejaban entre los que quedaban un apego especial a la vida. Años más tarde he dado en pensar que los pilotos de combate y los toreros son idénticos. Quiero decir con ello que sentía el mismo respeto al pensar en ellos y, si morían, la misma reverencia.


  La señora Evans me tocó el brazo y dijo: «¡Mire! Han venido todos sus amigos a presentar sus respetos». Y en diversas partes de la catedral, en grupos diferentes, estaban Veneno y sus hijos sentados en la penumbra; Juan Gómez y los suyos cerca de un pilar que mostraba huellas de balas revolucionarias; y también León Ledesma y Ricardo Martín, ambos en un sombrío silencio. Más allá, sentado solo, estaba el poeta alto y delgado de cejas negras como el tizón, Aquiles Aguilar, el ganador del premio de poesía el día anterior en los Juegos Florales. Estaba escribiendo, y yo tuve la seguridad de que estaba utilizando la catedral y la misa como fuente de inspiración para su propia elegía a la muerte del joven matador.


  Desde mi posición podía ver a los cuatro apuestos Leal, un arco desconchado, y la estación del Vía Crucis que mostraba la crucifixión. Las sombras se espesaban al fondo de la profanada catedral, y la bóveda se asemejaba a una arcada que condujera a la muerte. De rodillas en el pasillo, enfoqué con mi cámara al viejo picador y a sus hijos, y disparé antes de que se dieran cuenta de mi presencia; pero el leve sonido del obturador les puso en guardia y, como los buenos actores que eran, entendieron en seguida cuál era mi propósito: en sus rostros se hizo aún más patente la expresión de dolor y abatimiento. No podía prever que esa foto acabaría en una docena de libros como la representación clásica de unos toreros enfrentados a la muerte. De lo que sí me di cuenta ya entonces fue que de la media docena de exposiciones, la mejor fue la que tomé antes de que los Leal empezaran a posar. En ésta su dolor no era tan obvio, por lo que el efecto era más impactante.


  Al terminar la misa, alrededor de la medianoche, me aproximé al poeta Aguilar, que se había pasado la ceremonia escribiendo en la penumbra, y le dije en español:


  —Disculpe que le moleste, pero tengo entendido que usted trabaja en el museo de don Eduardo. Les estoy enseñando Toledo a unos visitantes de los Estados Unidos. ¿Podríamos quizá…?


  —¡Por supuesto! —el alto y anguloso hombre me respondió con el entusiasmo que muestran los aficionados por aquellas disciplinas en las que han realizado algún tipo de actividad. Una vez fuera de la catedral dijo, en inglés—: Es un museo que don Eduardo lleva años financiando. Nada extraordinario, pero les dará una idea de la realidad del toreo.


  —¿Dónde aprendió usted a hablar inglés tan bien? —le preguntó O. J. Haggard.


  —Trabajé como farmacéutico en Texas —replicó el poeta.


  —Ustedes los mexicanos nos hacen avergonzarnos —dijo Haggard.


  —Nos gusta hablar —se rió el poeta—. La posibilidad de verse encerrado en Texas sin poder comunicarse en el idioma local volvería loco a cualquier mexicano —de repente se detuvo bajo una farola y nos preguntó—: ¿Les gustaría escuchar el poema que acabo de completar sobre la muerte de Paquito?


  —¡Sí, por favor! —exclamó la señora Evans.


  —Vamos a aquel bar —sugirió Haggard, señalando la cantina donde cantaba Lucha González.


  —Los poemas no son para los bares —dijo Aguilar con cierto envaramiento—. Por lo menos no este poema —hablaba con rapidez, cambiando del inglés al español, que yo no me molestaba en traducir.


  —Hagámosle un círculo al poeta —gritó Ed Grim, y algo en su voz delató el desprecio que sentía tanto por los mexicanos como por los poetas. Todos lo pudimos apreciar, por lo que la señora Evans intervino con rapidez.


  —Póngase aquí, junto a mí, que hay mejor luz.


  —Ayer por la noche el señor Aguilar ganó el primer premio en el gran concurso de poesía —añadí yo.


  —¿De verdad? —dijo la señora Evans—. Señor, permítame que le felicite —lo dijo con tanta sencillez, con tan exquisita corrección, que el poeta no pudo por menos que olvidar el insulto anterior.


  —Se trata de una oda —explicó— a nuestra reina de la belleza de este año. Es la muchacha más hermosa que me fue dado contemplar ayer. Esta noche la más bella es usted —las otras dos mujeres aplaudieron.


  —Y ahora el poema —dijo la señora Evans.


  —Está en español, por supuesto —explicó Aguilar—. Lo leeré en mi idioma primero, puesto que el español es el idioma de la poesía, y luego les haré una traducción aproximada en inglés, que es el idioma de ganar dinero.


  Al instante se lanzó a una vibrante exposición de sus reacciones ante la muerte del joven torero, y al elevarse su voz en medio de la quietud de la noche, un pequeño grupo se empezó a reunir bajo la farola. Al alcanzar el clímax del poema vi que de la terraza de la Casa de los Azulejos también había venido el joven norteamericano del jersey de pachuca, que escuchaba atentamente mientras el inquieto poeta recitaba su elegía. Cuando el último verso se hubo disuelto en el aire, el joven se abrió paso entre los que rodeábamos a Aguilar, y le dijo en su español vacilante: «Maestro, ha hablado usted por todos nosotros». Y sin más comentarios se fue del grupo.


  —En inglés —explicó Aguilar—, las ideas de este poema surgen mucho menos espontáneas, y, por supuesto, se pierde la rima —al empezar su improvisación, era lógico que los que no entendieran inglés no se quedaran a escuchar las palabras que no entendían, pero me sorprendió descubrir la cantidad de personas que se quedaron a oír los extraños sonidos:


  
    
      La muerte, que habita junto al acueducto,


      le llamó un poquito antes que a nosotros;


      hubo danzas y caramelos y dulces de feria,


      y la muerte, que interpretó una corrida


      con el capote rojo.

    

  


  Era curioso observar a Grim tratando de desentrañar el sentido de la poesía; incluso al señor Haggard se le veía especulativo; quizá fuera de la opinión de que si acaso era bastante bueno en español, en inglés no sonaba nada bien.


  —La parte que viene a continuación es bastante más complicada de traducir —Aguilar se disculpó. Por dos veces intentó verter sus palabras en la lengua extranjera, pero al final, desesperado, estrujó la cuartilla y exclamó—: Maldito inglés —suspiró, alisó el papel y lo volvió a intentar:


  
    
      El agua del acueducto donde la muerte habita,


      refresca mi pesar. Y la pirámide


      puede una vez más aceptar otra muerte.


      En la catedral trato de llorar, pero hay baile.


      Paquito ya no está, pero montarán la cabeza del toro.

    

  


  —En español suena mucho mejor —nos aseguró al finalizar.


  —No entiendo nada —explotó Grim—, simplemente no entiendo nada. ¿A qué viene todo eso del acueducto?


  —Lo que estoy tratando de expresar —explicó Aguilar sin molestarse— es que este joven de Monterrey encontró la muerte en Toledo.


  —¿Y por qué no lo dice así?


  —Tiene más fuerza si se hace por medio de símbolos —dijo Aguilar en español—. No basta con decir: «Paquito murió en Toledo».


  —Yo lo haría —respondió el petrolero.


  —Por eso no es usted poeta —dijo Aguilar en español, y los congregados se echaron a reír.


  Aguilar tradujo su comentario, y para mostrar que no le había disgustado la reacción del petrolero, le echó el brazo por el hombro y le dijo:


  —Vamos a la terraza, a tomar una copa de despedida —con lo que la lectura de poesía acabó en buena armonía.


  Lo que me sorprendió fue que la señora Evans, conmovida por la tragedia a la que había asistido, no se sentía con ánimo para afrontar las frivolidades del hotel:


  —¿Podríamos volver a la capilla ahora? —me preguntó con cautela.


  —Ya es medianoche, pero si ése es su deseo…


  —Sí —y a los demás les dijo—: Le he pedido al señor Clay que me vuelva a enseñar la capilla al aire libre —y por su forma de hablar era patente que no quería que nadie nos acompañara.


  Ante lo que Ed Grim exclamó:


  —¡Elsie! Podría ser tu hijo.


  —¡Ojalá fuera mi hijo! —contestó ella y nos fuimos.


  En cuanto nos sentamos en un banco de azulejos en la pequeña plaza que daba a la capilla, la señora Evans dijo:


  —Es curioso el comentario de Ed de que es usted lo bastante joven para ser mi hijo. Ya sabe usted que acabamos de llegar de Cuernavaca, y lo que más me ha impresionado allí —en todo México para ser más exactos— es la increíble cantidad de viudas americanas que viven en México, acompañadas por un joven escolta norteamericano de Yale o Princeton. No tenía ni idea de que sucediera algo semejante.


  —¿Sintió usted envidia? —le pregunté, y ella se echó a reír.


  —¿Por qué no? Incluso a una mujer sensata le podría suceder. Es muy gratificante ser atendida por un joven atractivo. Pero una tarde en un hotel vi a una viuda de aspecto especialmente agradable, de unos sesenta años, pelo plateado y todo eso, acompañada de un joven apolo de anchos hombros, que todavía no llegaba a los treinta, y pensé: «¡Qué hermosos se ven los dos!». Entonces me di cuenta de que este apolíneo dios rubio era el hijo de un humilde farmacéutico de Oklahoma. De hecho, yo representé a mi esposo en el comité que decidió darle una beca para que fuera a estudiar a Yale. Allí entró en el equipo de fútbol y fue siempre un estudiante brillante.


  Era el mismo muchacho, un joven de talento realmente excepcional, y aquí estaba en México, trabajando de gigoló.


  —Buen trabajo, si puedes conseguirlo —observé.


  —No para un joven prometedor. Me sentía tan desazonada que un día me presenté al joven de sopetón, y le expliqué mi anterior interés por sus estudios; no me pareció que se avergonzara en absoluto. «¿Quién quiere volver a Oklahoma?», preguntó. Yo le señalé que muchas personas de talento vivían allí, y él me contestó: «Está muy bien si te gustan el petróleo y los paletos». Me dijo que una semana en Yale le había convencido de que Oklahoma no era para él. Cuando le pregunté por qué no se había conseguido un trabajo en Nueva York o en donde fuera, me dijo: «Puede que me case con Ethel y entonces tendré un trabajo en Nueva York, como usted sugiere». Le pregunté qué tipo de trabajo, y me contestó: «Gestionando su dinero, en Wall Street». Poco faltó para que le dijera que Oklahoma estaba encantada de librarse de él, pero en vez de eso me puse a llorar, ¿sabe usted por qué? No por él o su falta de principios, sino porque el primer cheque importante que firmé tras la muerte de mi marido fue mi contribución a su beca. Y esta criatura patética era la que se había llevado el dinero. Mi intención había sido ayudar a algún muchacho de mérito para que se abriera camino, y mi dinero había ido… —no pudo continuar, se sonó la nariz con un pañuelo antes de recuperar la compostura.


  »Mi visita a México ha tenido altibajos emocionales, como usted se imagina, pero nada comparable a lo del día de hoy. Me gustaría hablar con ese Ledesma durante horas. Conoce una a tanta gente que no tiene nada que decir —señaló los arcos bajos de la capilla exterior y prosiguió—: Conviví con mi marido durante cuarenta y dos años, y hasta que no oí al señor Ledesma charlando esta mañana, jamás entendí lo más mínimo de qué iba el matrimonio.


  —No recuerdo oírle decir nada acerca del matrimonio —contesté—, aunque si pasas el tiempo suficiente con él es inevitable que le acabes oyendo decir algo sobre cualquier cosa.


  —Fue mientras estaba hablando en la catedral. Dijo que había dos entradas para cualquier edificio. Y por supuesto que las hay, pero en sesenta y cuatro años de vida no lo había descubierto por mí misma.


  —¿A qué se refiere? —pregunté.


  La viuda se sentó mirando la recia puerta baja que daba acceso a la iglesia-fortaleza. Tamborileó con los dedos sobre los azulejos del banco y observó el juego de las sombras de la noche sobre las piedras labradas. En otro de los bancos se besaba una joven pareja, y del bar de la esquina de un poco más arriba llegaba el leve eco de las canciones de Lucha González. Era la noche más hermosa y durante un largo rato no dijimos nada. La señora Evans rompió el silencio:


  —Hay dos entradas a cualquier matrimonio, la más baja, brutal y honesta por la calle lateral; y la muy ornamentada y fina por la puerta principal. Yo no era consciente de que la entrada de ese muchacho era tan válida como la que yo prefería.


  Decidí no comentar esa afirmación, pues al repasar mi historial no me parecía ser la persona más adecuada para glosar el matrimonio. La señora Evans prosiguió:


  —En unos diez años (Dios mío, sólo quinientas semanas) es muy probable que esté muerta, y esta catedral seguirá aquí, y esta plaza, y los espectros de los soldados españoles que desde los baluartes apuntaban a los indios. Me ha fascinado la corrida de hoy, y el demacrado poeta, y los matadores. Creo que moriré más sabia por haber vivido este día —se estaba volviendo demasiado profundo para mí, así que dije—: Será mejor que volvamos al hotel y tomemos algo para cenar.


  En la terraza nos encontramos con que el resto del grupo de Oklahoma hacían corro en torno a Ledesma, que estaba repantingado en su silla explicando la corrida del día y cualquier otro tema que pudiera surgir. Ed Grim nos recibió a voces:


  —¡Ah, los amantes vuelven del cementerio! Acordaos de lo que el viejo le dijo a su mujer: «Cuando me acuerdo de mi hija tumbada en el cementerio, casi desearía que estuviera muerta…».


  —Eso no es divertido —dijo Haggard, haciéndonos sitio en la mesa que la viuda Palafox estaba a punto de llenar de comida.


  —Me han gustado tanto sus comentarios de esta mañana —la señora Evans se dirigió al crítico—, que siento no haber estado aquí al empezar usted esta noche.


  —Todavía no he dicho nada —la tranquilizó Ledesma—, pero luego tengo intención de estar brillante.


  —Miente —interrumpió Haggard—, nos ha estado haciendo una fascinante comparación entre la mordida en México y en los Estados Unidos.


  Encantado de tener la oportunidad de citarse a sí mismo, Ledesma dijo:


  —Me he limitado a señalar que nunca escribo ni una palabra sobre toros, hasta no haber sido generosamente remunerado por los toreros en cuestión. Tengo la impresión de que son mejores pagadores que los impersonales cajeros de las oficinas de los periódicos. Al recibir dinero de un torero me veo en la obligación de escribir algo interesante.


  —No le gustaría alguna vez —le preguntó Haggard— poderse librar de todo este…, este…


  —¿Servilismo? —propuso Ledesma.


  —Estaba pensando en «hoy por ti, mañana por mí» —rió Haggard—. Me gusta más su expresión.


  —La suya es más acertada.


  —Gracias. Pero ¿no preferiría usted que su periódico le pagara un salario decente en vez de ser sobornado, de forma que pudiera usted escribir sólo la verdad?


  —Ése es el problema —respondió Ledesma abriendo los brazos—. En México tenemos la impresión de que la forma más sencilla de asegurar la verdad relativa es que circule una buena cantidad de mordida. Lo hace todo el mundo: el gobierno, la Iglesia, los hombres de negocios, las actrices de cine. Por ejemplo, esta mañana la señora Evans me ha obligado a reconocer que yo prefería la forma de torear de Juan Gómez, pero créame que nunca diría una cosa semejante en público a no ser que él me pagara por hacerlo. Desde mi punto de vista, el pago santifica mis juicios.


  —Para los estadounidenses todos estos manejos resultan bastante desagradables —dijo Haggard.


  —¿De verdad? —preguntó Ledesma, burlón—. He visto hombres de negocios de dieciséis países diferentes venir a México atraídos por sus mercados. ¿Cuáles cree usted que fueron los que se adaptaron más rápidamente a nuestro sistema de sobornos? Ustedes, los norteamericanos. No falla, los suyos resultan ser siempre los bribones más redomados. Para el fraude fino e inteligente los británicos no tienen rival, pues la estafa requiere clase, saber estar. Pero para el robo y la corrupción sin tapujos de funcionarios públicos, para eso es siempre preferible el norteamericano típico. Pregúntenle a Clay, es mexicano.


  Los de Oklahoma se giraron hacia mí, y no tuve más remedio que admitirlo:


  —Me gustaría hacerle alguna objeción a la pobre imagen que está ofreciendo Ledesma de los norteamericanos, pero me es imposible. Acabo de volver de un largo viaje por Latinoamérica, y prácticamente todos los aspectos de la vida pública funcionan a base de soborno flagrante. Por ejemplo, esta tarde, al intentar enviar mis carretes a Nueva York, he tenido que pagar la mordida correspondiente al dueño de la oficina de embarque que aducía haber perdido la llave, a la doncella que pretendía no poder conectar la electricidad, y al funcionario que los ha llevado a Ciudad de México. El soborno es constante. Pero los que se adaptan mejor a este estado de cosas, dominando su técnica a la perfección, son, como bien dice Ledesma, los estadounidenses.


  —Permítanme que lo ilustre con un ejemplo —empezó a perorar Ledesma—. Esta tarde ha muerto un joven torero en el ruedo —se santiguó—. Pues bien, cada una de las circunstancias de esta tragedia apesta a corrupción. El traje que llevaba le había costado el doble por culpa de un asistente sinvergüenza. La espada se la habían robado a un matador más rico. El salario era manipulado por el ladrón de su apoderado, y lo que yo diga de él mañana en el periódico había sido pagado por adelantado. ¿Es posible encontrarse con algo más deshonesto? —se detuvo un momento para mirar a los oklahomos—. La respuesta es un «sí» rotundo —afirmó—. No hace mucho, en los Estados Unidos, una universidad de reconocido prestigio se dirigió a un instituto de enseñanza secundaria no menos prestigioso y le dijo: «Ustedes tienen un magnífico jugador de baloncesto, y nosotros lo necesitamos para llenar de espectadores el precioso pabellón que acabamos de construir. El problema es que sus calificaciones académicas son bastante bajas. ¿Por qué no se las suben un poco para que lo podamos admitir?». El instituto le subió las notas, la universidad bajó los requisitos de entrada, el entrenador le daba dinero al chaval como si fuera un profesional, y el muchacho prácticamente no se matriculó de ninguna asignatura, pese a lo cual fue admitido en el equipo. Todos los implicados —¿cómo lo dicen ustedes?— hicieron la vista gorda. ¿Qué es lo que hizo el muchacho? Se metió en una red de juego que amañaba los partidos. Los mafiosos untaron a la policía para que no interviniera y poder conseguir así un montón de dinero. Y los periodistas como yo que trabajan en sus periódicos no dijeron nada de este feo asunto, aunque sabían perfectamente lo que estaba pasando. ¿Sabe por qué este comportamiento es mucho peor que los toros? —y se le quedó mirando a Haggard.


  —¿Cómo sabe usted tanto de baloncesto? —Haggard evitó la pregunta.


  —Porque soy un filósofo y mi trabajo es saber —respondió Ledesma—. Y también sé esto. El toreo corrompe sólo los márgenes externos de la sociedad, el elemento no trascendental. Pero este escándalo del baloncesto vicia el corazón mismo de su país: las universidades, los jóvenes prometedores, la policía. Y hay otra diferencia significativa; en el baloncesto no hay nada honesto, todo está podrido: desde el presidente de la universidad hasta la familia del chaval del instituto. En el toreo todos los elementos humanos están corruptos; pero la diferencia radica en que al toro no se le puede sobornar, y como el sorteo determina a qué matador le corresponde el lote que implica la diferencia entre la vida y la muerte; también la lotería ha permanecido incorruptible.


  Hubo un largo silencio, y a continuación Haggard, que estaba mirando más allá de mí, gritó:


  —¡Allá va el muchacho! —me di la vuelta para ver al joven norteamericano rubio con su raído jersey de pachuca. Haggard fue a por él y lo trajo hasta nuestro círculo, le acercó una silla y le dijo—: Estamos en deuda contigo, muchacho. La viuda Palafox nos ha dicho que renunciaste a tu habitación para cedérnosla a nosotros.


  —Me pagó el doble de lo que yo estaba pagando por ella —replicó el joven. Luego, percatándose de la presencia del crítico, se puso en pie de un salto e hizo una profunda inclinación.


  —Usted es León Ledesma —dijo en español.


  —Sí, lo soy —replicó el crítico.


  —Yo soy Ricardo Martín —dijo el muchacho, pronunciando el apellido a la española, con acento en la última sílaba.


  —Eso no es un nombre americano —se extrañó Haggard.


  —Yo era… —el muchacho se volvió a quedar sin palabras, para al final decir—: Me llamo Richard Martin Caldwell.


  —¿De dónde eres? —preguntó Ed Grim.


  —De Boise, Idaho.


  —Buen estado —dijo el de Oklahoma.


  —Buena caza, buena pesca, todo eso.


  —¿Qué haces en México? —le preguntó el paleto.


  El joven se lo pensó un momento y empezó a hablar. No le salieron las palabras y se quedó callado, encogido en la silla, como si hubiera decidido no responder. Entonces se acordó de Ledesma y dijo de sopetón:


  —He venido aquí para hacerme matador de toros.


  —¿¡Qué!? —exclamó Grim.


  —Yo… bueno… —se atascó más tiempo de lo habitual, como si la explicación que tenía en la punta de la lengua fuera demasiado absurda para exponerla en una discusión pública—. Estaba esta Ley de Veteranos de Guerra.


  —¿En qué guerra estuviste tú? —le preguntó Grim, sin ocultar su desprecio.


  —Corea —respondió el muchacho. A continuación mirando intensamente a su interlocutor añadió—: Marine.


  —¿Tú eras un marine? —gritó el de Oklahoma—. Yo también fui marine. Chócala, camarada —se estrecharon la mano con cierto envaramiento.


  —No sabía que se pudieran utilizar los fondos de la Ley de Veteranos para estudiar para torero —observó la señora Evans.


  —No se puede —dijo el muchacho—. Pero yo… bueno…


  —¿Estás matriculado en la Universidad de Ciudad de México? —se entrometió Ledesma.


  —Sí, señor.


  —Unos cuantos de sus antiguos soldados utilizan las bolsas de estudios que contempla esa ley para venir a México —explicó Ledesma—. No pueden entrar en nuestra universidad, por supuesto, pero van a la México City College, una institución estadounidense, y como una media docena o así estudian para llegar a ser toreros…; aparte, quiero decir.


  —¿Un muchacho americano que quiere ser torero? —preguntó Grim— ¿Qué dice tu padre?


  El joven se subió el ridículamente grande jersey y pareció que fuera a hablar, pero no dijo nada. La llegada de la comida rompió el silencio, y el señor Haggard dijo:


  —Hijo, estás invitado a cenar.


  —Yo… —comenzó el muchacho, pero al ver la comida pareció decidir que no eran necesarios más comentarios. Me interesaban sus vacilaciones verbales, pues consideraba que tenía unos veinticinco o veintiséis años, y de su aspecto se deducía que poseía, por lo menos, una inteligencia media. Comió con modales pasables y utilizó la servilleta para limpiarse la boca después de la sopa de pescado.


  —¿Cómo empezaste a interesarte por los toros? —le preguntó Grim— ¿En Idaho?


  —Después de Corea me destinaron…


  —Un momento —le interrumpió el de Oklahoma—, ¿cuántos años tienes?


  —No creo que…


  —Quiero decir, que debías estar en pañales cuando te enrolaste en los marines —había orgullo en la voz del paleto por el temprano alistamiento del joven.


  —Mi padre se perdió la segunda guerra mundial. Exento por mi causa. Pero es un hombre muy militar.


  —¿Ejército? ¿Marina? —preguntó Grim.


  —Nada, sólo militar de boquilla —dijo el muchacho. La forma en que atacó el arroz valenciano dejaba bien claro que no quería seguir esa conversación.


  Pero la señora Evans le preguntó suavemente:


  —¿Cuántos años ternas cuando entraste en los marines?


  —Dieciséis. Mi viejo mintió sobre mi edad. Dijo que todo norteamericano con sangre en las venas…


  —No me gusta la forma en que hablas de tu padre —protestó Grim—. ¿Qué pasa? ¿No estás orgulloso de haber sido marine?


  Sin levantar la vista del plato el muchacho dijo:


  —Habla usted como mi viejo.


  —¡Eh! Espera un segundo —respondió el de Oklahoma.


  —Muy bien, así que fue usted todo un héroe —dijo el chico, sin levantar la vista del plato.


  —¿Qué te crees tú que eres? ¿Un beatnik o algo así?


  —Como ya le he dicho, es usted un gran héroe. Me parece muy bien.


  —Marine o no marine —gritó Grim—, a mí no me hables de… —se levantó de la silla con ánimo beligerante, pero el joven permaneció sentado, comiéndose el arroz.


  Fue la señora Evans la que rompió la tensión, y lo hizo utilizando el nombre de pila de Grim:


  —Siéntate, Chester —ordenó.


  Ante esto el muchacho se quitó la servilleta y dijo:


  —Tendría que haberme imaginado que se llamaba Chester.


  —¡Esto ya es demasiado! —mugió el ex marine paleto y chauvinista. Enganchó al chico por el cuello, pero sólo cogió el jersey de pachuca, que se estiró de forma ridícula, quedando cada uno de los antagonistas a un lado de la mesa, y el jersey dado de sí entre ellos. La señora Evans rompió en una carcajada:


  —Estáis tan ridículos —el resto del grupo también se echó a reír.


  La hija de Chester dijo:


  —Siéntate, papá; estás haciendo el payaso.


  Cuando el ex marine pueblerino soltó el cuello del jersey, éste se volvió contra la garganta del muchacho; allí se quedó dando vueltas, y el efecto fue más cómico aún.


  —¿Dónde has conseguido un jersey así? —le preguntó la señora Evans.


  —Es una especie de… —comenzó el muchacho.


  —Es un uniforme muy popular entre los estudiantes —explicó Ledesma—. ¿Dónde viste tu primera corrida?


  Era evidente que Ricardo Martín estaba tan impresionado por el crítico taurino como disgustado por el grupo de Oklahoma, por lo que se volvió a Ledesma y se dirigió a él exclusivamente:


  —Volví de Corea…


  —¿Quiere eso decir que te hirieron y te enviaron a casa como héroe de guerra? —le preguntó Ledesma, perspicaz. El muchacho se revolvió en la silla y se subió las mangas del jersey hasta que pareció aún más ridículo que antes.


  —Bueno… —farfulló—. Un par de medallas. Así que me destinaron a San Diego —Oficina de reclutamiento…, escuelas, institutos…


  —¿Y fue allí donde viste una corrida? —sugerí, recordando la vez que conduje desde Hollywood, donde estaba haciendo una entrevista, para ver las corridas de la frontera.


  —No es tan sencillo. Había un café. Un tipo cantaba baladas… una guitarra. Otra cosa, muy distinto. Cuando teníamos tiempo libre solíamos ir allí, y algunos de los nuestros se volvieron locos por los toros…, el flamenco…, ya sabe…


  —Así que un domingo te llevaron a Tijuana —aventuré.


  —Sí.


  —¿Te gustó desde el primer momento?


  —El primer día. Juan Gómez. ¡Boom! —utilizando su brazo derecho como espada la hundió en un toro imaginario.


  —Así que ¿cuándo decidiste convertirte en torero? —continué, ansioso de entender el fenómeno de los muchachos americanos que están dispuestos a afrontar las penalidades que hagan falta para convertirse en toreros.


  Se volvió a poner nervioso y temí que no fuera a responder, pero era tal su deseo de hablar con Ledesma que estaba dispuesto a compartir sus impresiones conmigo también. Se volvió a Ed Grim y le dijo:


  —Esto no le va a gustar, pero no es mi intención ofenderle.


  Puso tanto tacto en la voz, y tanta buena voluntad, que la señora Evans se rió y dijo:


  —Chester no se atrevería a crearle problemas a un marine condecorado. ¿Por qué te dieron las medallas?


  Ricardo ignoró esta pregunta y se dirigió a Ledesma:


  —Así que un día estaba sentado en el bar este de San Diego…, de civil…, y estábamos toda la panda tocando un poco, cuando apareció mi padre, que había venido conduciendo desde Idaho para verme en la base… Le volvían loco los cuarteles de marines, y los desfiles, y verme a mí de uniforme… Así que se quedó muy desilusionado al no encontrarme allí, y le enviaron al garito; y cuando asoma las narices se encuentra con todo el humo y el olor a yerba, y un tipo tocando la guitarra, y yo en aquel rincón con la grabadora; me echa una mirada, me ve allí de paisano y se pone a aullar: «Dios mío, ¿qué estás haciendo con una flauta?». Y en ese preciso instante supe que quería ser torero. Tenía tantas ganas de ser todo lo contrario que ese tipejo patético que…


  —¿Ha venido a México a verte alguna vez? —le preguntó la señora Evans.


  —Una vez. Me dijo: «¿Qué haces en una universidad de sucios hispanos?».


  Cuando supo que mi nuevo nombre era Ricardo Martín… —pronunció su nombre en español, y luego explicó—: El nombre de mi madre era Martin. De Denver.


  —¿Te envía tu padre dinero alguna vez? —preguntó la señora Evans.


  —¿Sabe por qué vino hasta aquí? —Ricardo le dirigió la pregunta a Ledesma—. Lo han nombrado presidente, en Idaho, de la Comisión Centenario de la Guerra Civil, y está como loco preparando réplicas de las principales batallas. Él va a ser el general Lee y vino para que yo fuera su ayudante, el general Beauregard —se detuvo y comió un poco más de arroz—. ¡Imagínense! En la época de la guerra civil, Idaho era una pradera. ¿Se ha parado alguna vez a pensar que todos los alucinados como mi viejo que están pirados por la guerra civil quieren ser el general Lee? Nadie quiere ser el general Grant. Mi viejo no tiene más relación con el Sur que…


  —Debería partirte la boca —murmuró Ed Grim—, ¿quién te crees que eres…?


  Ricardo ignoró la amenaza y le dijo a Ledesma:


  —Pero da lo mismo, mi viejo se va a recorrer todo Idaho como si fuera el general Lee mientras yo estoy en México toreando.


  —¿Has participado en alguna corrida? —le pregunté.


  —Capeas en los pueblos solamente.


  —¿Alguna vez con picadores? —tanteó Ledesma, y su pregunta tenía mucho sentido, pues si la respuesta era afirmativa quería decir que se había enfrentado a toros adultos, y no solamente a becerros y vaquillas.


  —Estuve en una novillada picada en San Bernardo.


  Ledesma aprobó con la cabeza.


  —¿Has toreado toros de verdad? —preguntó la señora Evans.


  —Por supuesto —dijo Ricardo.


  —¿De verdad has matado algún toro? —la señora Evans insistió.


  —Ocho…, diez…


  —¿Eres bueno? —intervino O. J. Haggard.


  —Sí —respondió el joven.


  —¿Quiere eso decir que…? —empezó Ed Grim.


  —Sí —dijo con calma el joven—, eso quiere decir que voy a ser torero.


  —¿Por qué un chaval americano decente… —el pueblerino empezó su monserga, pero la señora Evans ni le dejó terminar la pregunta ni dejó responder a Ricardo, pues se estaba divirtiendo al recordar que, en Cuernavaca, ella había utilizado exactamente la misma expresión al afearle la conducta al hijo del farmacéutico graduado en Yale y convertido en gigoló. Pensó: «A las viejas generaciones les cuesta asumir las ambiciones de los jóvenes». Decidió romper el tenso interrogatorio entre Chester y el muchacho.


  —Ricardo, cuando estuve en Cuernavaca conocí una docena de jóvenes norteamericanos que se dedicaban a… bueno…


  —¿Acompañar damas? —Ricardo preguntó sin mostrar sorpresa.


  —Sí, parecían haber encontrado un modo de vida cuando menos razonable. ¿Por qué elegiste tú los toros en vez de un sistema menos complicado?


  —Es la primera pregunta inteligente que me han hecho aquí esta noche —el joven dijo con tranquilidad. En seguida se corrigió dirigiéndose a Ledesma—: Sin contar la de usted referida a los picadores, pero ésa era especializada —Ledesma, gratificado por la pleitesía moral de que el joven le hacía objeto, asintió condescendiente y el joven torero prosiguió—: De hecho una vez lo intenté, lo de ser escolta. Cuando se quiere ser torero hay que intentarlo todo, absolutamente todo —se giró hacia mí y me preguntó—: ¿Hay alguien a quien le gustaría ver muerto?


  —¿No funcionó? —preguntó la señora Evans.


  —Hay hombres orgullosos a los que les resulta imposible cortejar a una mujer de más edad.


  Este comentario hizo reaccionar al pueblerino, se inclinó por encima de la mesa y abofeteó al joven torero en la cara.


  —Ningún hombre puede hablar así delante de mi hija —fueron sus palabras, pero su efecto quedó amortiguado, pues Penny se echó a reír ante lo ridículo de todo el asunto. Para mi sorpresa, Ricardo ignoró por completo el bofetón y siguió hablando exclusivamente para la señora Evans:


  —Así que después de tres meses en Cuernavaca y Acapulco lo dejé.


  —¿Cómo se explica el que los demás no lo hagan? —preguntó la señora Evans.


  —¡Cielos, Elsie! —protestó Grim—. Se diría que tú misma estás pensando en hacerte con un gigoló.


  —Me interesa saber qué hacen las mujeres de mi edad para resolver sus problemas —la señora Evans respondió con firmeza.


  —¿Qué problemas? —preguntó Ed.


  —El problema del significado de la vida —dijo la señora Evans—. Cuando muere el marido, se marchan los hijos, y los ojos están demasiado cansados para leer sin parar, ¿qué le queda a una mujer? Parece ser que algunas arramblan con el dinero que con tanto esfuerzo acumularon sus maridos, y se lo gastan con jóvenes apuestos aquí, en México.


  —Repugnante —dijo Haggard, sirviéndose unos frijoles y unos taquitos de jamón.


  —No es repugnante —respondió la señora Evans.


  —Pues eso es lo que él acaba de decir —intervino Grim, señalando con el tenedor a Ricardo.


  —Ha dicho que era repugnante para él —respondió la señora Evans—, y así es como debe ser, pues los chicos jóvenes deberían interesarse solamente por las muchachas jóvenes, pero no creo que fuera su intención juzgar a las mujeres que pagaban los gastos…


  —¡Ethel! —gritó Grim—, ¿qué demonios te ha pasado? Si te oyera Paul…


  —No entendería una sola palabra de lo que estoy diciendo, y es una pena.


  —¿Se parecía mucho Paul a mi padre? —preguntó el joven matador.


  —No —le corrigió la señora Evans—. Era un hombre bueno, atento y muy trabajador, con el que conviví durante cuarenta y dos años sin ni siquiera comprender remotamente quién era él. Quizá cuando seas mayor puede que tú digas lo mismo de tu padre.


  —Un cretino será siempre un cretino —insistió el muchacho. Y volviéndose de inmediato hacia Ed Grim le advirtió—: Si me vuelve a tocar, papaíto, si me vuelve a poner la mano encima le arranco los brazos, miserable hijo de puta.


  Grim saltó automáticamente ante el insulto, y Ricardo, que sabía que no le había dejado alternativa, detuvo su acometida con dos rapidísimos puñetazos en la cara que no le hicieron demasiado daño.


  —¡Siéntate, Chester! —le ordenó el señor Haggard con cierta irritación—. No hemos venido a ver violencia fuera de los ruedos —sin levantarse de la silla le dijo a Ricardo—: Nos parecería procedente que le pidiera disculpas a Chester, pues ese último comentario estaba realmente fuera de lugar. Tenía derecho a hacer que te tragaras tus palabras.


  —Le pido disculpas —dijo Ricardo sinceramente—; retiro mis palabras, señor Grim. También le pido perdón a usted, señorita Grim. Pero su padre es de ideas fijas, como seguro ya sabe usted.


  A lo que Grim respondió:


  —Sabía que un marine no podía ser malo del todo —con lo que la mesa se relajó.


  —Me han impresionado mucho sus opiniones —dijo la señora Evans, volviéndose a Ledesma—. ¿Me pregunto si me volvería a llevar a ver esa pirámide? No me la puedo quitar de la cabeza y me gustaría verla a la luz de la luna.


  —No pienso volver a ese montón de rocas ensangrentadas —se quejó Ledesma.


  —Tiene que hacerlo —insistió la señora Evans.


  Y él respondió:


  —En esta jornada marcada por la muerte les mostraré algo muy apropiado para la ocasión, algo único en el Nuevo Mundo.


  —¡Vamos! —gritó la señora Evans.


  Ledesma dio un gran golpe en la mesa con la palma de la mano:


  —¡Viuda Palafox! Vigile nuestros platos mientras nos sumergimos en el pasado.


  La viuda apareció en la terraza para advertimos que si alguien se levantaba de la mesa se quedaría sin cenar, pues ya era la una de la madrugada. Así que comimos a toda velocidad, tras lo cual nos metimos en el Cadillac de la señora Evans. Cuando íbamos hacia el automóvil, la viuda me dio un codazo y me reveló su creciente interés en Ricardo.


  —Vaya a buscarlo. Debería acompañarnos si lo que vamos a ver merece la pena —pronto estábamos apiñados en el espacioso coche; yo iba al volante y Ledesma me iba guiando. Condujimos una corta distancia hacia el Oeste por la carretera que llevaba a León, hasta llegar a un lugar al que un conjunto de cipreses daba un aspecto funerario. Ledesma habló con el guarda, le dio unos cuantos pesos, y le pidió que encendiera las luces. Entre los árboles vislumbramos un panteón de piedra, muy común en los cementerios mexicanos. Un portal y un breve tramo de escalones que se hundían en la tierra llevaban a un auténtico milagro geológico: una cueva situada en el mismo estrato rocoso que la veta de plata del Mineral, sólo que éste contaba con una atmósfera de humedad cero.


  —Durante diez mil años —nos informó Ledesma— no ha entrado ninguna humedad en este lugar; y gracias a la tecnología moderna es imposible que entre ahora. ¿El resultado? ¡Voilà! —con ostentoso ademán, llevó la mano al pomo de una inmensa puerta de madera que daba acceso a una antecámara, sellada por una puertecita hermética de acero que nos impedía ir más allá. Encendió otra luz, abrió la última puerta, y nos introdujo en un milagro subterráneo que todavía no se había abierto al público cuando yo vivía en Toledo.


  Se trataba de una galería de unos veinticinco metros de largo por seis de ancho, excavada en la roca por alguna fuerza de la naturaleza hacía miles de años: un torrente quizá largo tiempo desaparecido, o el resultado de una consolidación tectónica, sellado luego por algún agente desconocido. El resultado: una catacumba perfecta en cuyos lados se alineaban docenas de figuras asombrosas, hombres y mujeres de todas las edades y tamaños muertos cientos de años atrás, y que habían merecido el honor, por su riqueza, hazañas o posición, de ser enterrados en este lugar tan sobresaliente. Ahora permanecían erguidos, todavía ataviados con las ricas vestimentas que les habían servido de mortaja. El tiempo no los había tocado. Sus cuerpos no se habían convertido en polvo ni habían sido atacados por los gusanos. La humedad no había consumido ni podrido sus ropas. Constituían una reunión fascinante estas momias de Toledo creadas por la naturaleza.


  —¿No estarán hechas de cera? —preguntó la señora Evans—, como las figuras de madame Tussaud.


  —Aquí no hay artificio alguno —dijo Ledesma—. Aquí están las gentes de Toledo conservadas para toda la eternidad.


  Mientras los demás avanzaban por el corredor, como si estuvieran en una recepción donde los saludaran los ciudadanos muertos en traje de gala, oí detrás de mí un grito de sobresalto, aunque no de miedo, y cuando me volví vi a Penny Grim en pie, con la boca abierta, ante la exquisita figura de una mujer china, de no más de treinta años cuando la alcanzó la muerte. Lo que la hacía destacar entre las demás momias era su radiante vestido, que conservaba la pureza prístina que había tenido el día de su entierro. De diseño oriental, estaba confeccionado con las telas preciosas que había traído consigo cuando cruzó el Pacífico desde las Filipinas hasta Acapulco. También llevaba sedas y satenes enjoyados que debían proceder del Japón, y su aspecto era tan soberbio que Penny exclamó: «¡Oh, señor Clay! ¿No le parece maravillosa? Hasta yo me vería preciosa con un vestido semejante». A la mujer china le había sobrevenido una muerte prematura por alguna razón desconocida, pero no obstante aquí estaba, como si siguiera viva, y el misterio que la rodeaba parecía dar vida a todas las demás figuras de la catacumba. Se trataba de un gran baile para celebrar el Festival de Ixmiq de 1710, tan vivido y tan real que yo esperaba escuchar en cualquier momento la música de la banda de esclavos negros que seguro hubiera tocado para dicha ocasión.


  —¡Ajajá! —exclamó Ledesma al llegar a nuestra altura—, ya veo que han descubierto a nuestra adorable china poblana. ¿No da la impresión de que se le pudiera pedir el próximo baile?


  —¿Qué es una china poblana? —preguntó la señora Evans, y León estaba a punto de explicárselo cuando la voz de Ricardo le llamó desde el otro extremo del corredor:


  —¿Qué significa esto? —y fuimos allá a ver el rostro torturado de un hombre al que, evidentemente, habían ahorcado y enterrado con la soga aún en torno al cuello.


  Mientras observábamos en silencio lo que parecía ser una forma doble de muerte —ahorcamiento y enterramiento—. Martín empezó a hablar con voz queda, sin las reticencias que había mostrado hacía poco. Como si siguiéramos en la terraza, donde habíamos estado hablando de toros, dijo con vehemencia:


  —Voy a ser torero. Conocí la muerte en Corea y era espantosa; esta tarde he visto morir a un hombre corneado por un toro y también ha sido espantoso. Pero no hay miedo que se vaya a interponer en mi camino: voy a ser torero.


  —¿Tienes la habilidad necesaria? —le preguntó la señora Evans desde la oscuridad.


  —No soy el mejor —respondió Ricardo—, pero soy un profesional. Mejor que la mayoría, mejor que el ochenta por ciento de los toreros mexicanos en activo. Conozco todos los pases, sé todo lo que hay que saber. Señora Evans, de toros sé más que sabía de petróleo su marido.


  —Suenas igual que él, muchacho, la misma determinación.


  —¿Puedes quedarte quieto con los pies juntos? —le pregunté.


  —Sí.


  —Todos pueden, hasta que les pillan la primera vez —replicó Ledesma— ¿Te ha pillado algún toro?


  Sin dudarlo se arremangó los pantalones y nos enseñó, por encima de las rodillas, tres cicatrices diferentes de asta de toro.


  —Ésta me la hizo un toro de siete años que ya habían toreado una docena de veces. Le di cuatro muletazos sensacionales, aunque sabía que al final me iba a coger. Me dio lo mío, y estuve en un sucio hospital de Michoacán durante tres semanas. La siguiente vez que toreé fui igual de valiente y esta vez la cogida fue aquí. De vuelta al hospital. Cuando me recuperé, la siguiente corrida fue… —se dio cuenta de que estaba levantando la voz, por lo que se quedó callado.


  —¿Otra vez acabaste entre las sábanas de un hospital? —le preguntó Ledesma.


  —Sí —dijo en voz baja y controlada—, y un mes más tarde lidié mi primera corrida con picadores, y mire… —como todo matador en ciernes, Ricardo llevaba en su cartera una serie de fotografías brillantes, que nos ofreció para que las viéramos. Estaba demasiado oscuro para apreciarlas bien, pero se podía discernir la inmensa masa negra de un animal pasando junto a un joven delgado.


  —Fíjense en esos pies —gritó exultante—. ¿Ha visto alguna vez unos pies tan bien plantados, señor Clay? —le respondí que en la catacumba no se podía apreciar, y él dijo—: Fíese de mi palabra.


  —¿Sacabas buenas notas en la universidad? —preguntó la señora Evans.


  —Bueno… —dijo Ricardo, volviendo a su viejo estilo—, ya sabe cómo es… La mayoría, pues… sobresalientes… y bla, bla, bla…


  —Cállate —exclamó la señora Evans, impaciente—, ¿cómo puede alguien de tu edad hablar así?


  —Pues porque casi todo es bla, bla, bla —respondió sin alterarse—. Mi viejo es un cretino. Ya se lo he contado en la cena. Piensa igual que Chester, que las cosas se pueden resolver poniéndose un uniforme de la guerra civil y zurrándole a alguien. México le encantaba porque los peones son como siervos. Dice que el gobierno pertenece a los fuertes. Estaba absolutamente loco por las guerras, pero él se agenció una exención. Mi madre es una de las mujeres más estúpidamente hermosas que hay sobre el planeta. Inventaron la televisión porque ella andaba por ahí. Se toma los wésterns en serio y se pregunta sinceramente si el héroe ganará esa semana. Cuando los caballos tropiezan y caen en la tele se echa a llorar, y los jueves por la noche no le llega la camisa al cuerpo del miedo que le da que le peguen un tiro a Elliot Ness.


  »Ése era mi mundo, señora Evans. Así que me marché y me fui a Corea. La mitad de los amigos que hice allí murieron en una guerra que no tenía ningún sentido. ¿Ha hecho alguna vez una marcha a través de Corea del Norte en mitad del invierno sólo porque un colosal cretino con estrellas se ha equivocado? Pero consigo volver sano y salvo a San Diego, e intento engatusar a otros muchachos para que se alisten a las guerras por venir, y mi viejo va y me escribe:


  »Me siento muy mal cuando pienso que tú…». Les podría recitar la carta de memoria, señora Evans, pero el resumen es que se sentía humillado en el club de golf porque seguía habiendo guerra en Corea y su hijo estaba en la oficina de reclutamiento de San Diego. ¿Quiere saber cómo termina la carta? Y quiera Dios que se desplome el techo de esta caverna si omito una sola palabra: «Richard: la misión de todo hombre de uniforme es, sin ceder al desaliento, buscar al enemigo y destruirlo. Tu sitio está en Corea, voy a ir a ver al general para que te trasladen otra vez al escenario de acción». Se detuvo para contemplar al ahorcado, y preguntó:


  —¿Se puede imaginar alguno de ustedes lo que era Corea en invierno?


  —Yo estuve allí —le dije.


  —¿Durante la retirada de lo que llamamos «Torrente X»?


  —Sí —nos miramos en la penumbra y la señora Evans preguntó:


  —¿Tan malo fue?


  Ricardo ignoró la pregunta y dijo con cierto humor:


  —Ya ha visto lo que he hecho esta noche cuando Chester me ha provocado. Me da lo mismo lo que hace otro cretino en esta vida, incluyendo a mi padre. Esa vez, cuando me gritó: «¿Qué demonios haces tú con una flauta?», me eché a reír, y me reí tan fuerte que todos los del garito se unieron a mí, y empecé a dar brincos por todo el local cantando: «Soy el gran dios Pan, bailando entre los juncos del río». Allí se quedó mi viejo. Y aquí estoy yo, entre los muertos.


  —¿Y el futuro? —preguntó la señora Evans.


  —¡Oh, no! No me va a atrapar con eso. El futuro está aquí, en esta feria, estas corridas. Y no hay más nada. No me voy a poner a cavilar sobre el significado de la vida cuando estoy aquí rodeado de todos estos títeres. Tampoco importa ahora lo que haré cuando tenga cuarenta años, pues según va el mundo es muy probable que no esté aquí cuando tenga cuarenta años. Yo estoy aquí, ahora, y voy a ser torero, con eso basta. Nadie me va a detener. ¿Sabe por qué estoy dispuesto a arriesgarlo todo?


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Se apartó del ahorcado y dio unos pasos hacia la salida.


  —Lo voy a hacer, creo, porque quiero vislumbrar la realidad. En los Estados Unidos estamos siempre hablando de paz, pero en realidad nos gusta la guerra. O si no fíjense en mi padre y otros como él, idealizan la guerra civil, están ansiosos por cargar con el Séptimo de Caballería y siempre lo estarán. Mi madre suele decir: «¿No sería terrible que los rusos lanzaran una bomba atómica sobre Detroit?». Si no ocurre antes de que ella muera, se va a sentir muy decepcionada. Incluso ha dibujado un mapa para calcular cuántos morirían: seiscientos mil, según sus últimas estimaciones; pero Moscú perdería muchísima más gente. No somos en absoluto como decimos que somos, o como los editoriales de los periódicos nos describen. Somos violentos y nos gusta la guerra.


  —No me lo creo —le espetó la señora Evans.


  —Una vez estuve en casa y durante ese tiempo mi mamá no hizo otra cosa que sentarse enfrente de la televisión y ver asesinatos, estrangulamientos, violaciones, desfiguraciones con ácido, suicidios, secuestros y tiroteos. No sé cuánta gente murió, más de veinte mientras estuve con ella. Y cada vez que sonaba un tiro ella se erguía y le enseñaba el puño a la pantalla. Cada vez que sacaban a una chica de un coche para violarla o descuartizarla, ella se echaba hacia delante para ver mejor. Y tras pasar así semanas, meses y casi seis años, va un día y me dice: «¿Cómo te puedes meter en algo tan violento como las corridas de toros?».


  —Por todo ello —dijo—, he decidido alejarme de la irracionalidad de mi padre y del sentimentalismo de mi madre, y enfrentarme cara a cara con la esencia del asunto. No quiero desperdiciar mi vida viendo carnicerías por televisión, ni quiero hacer que mi padre se sienta bien yendo a luchar por él a Corea. No quiero bombardear Moscú y no quiero que seiscientas mil personas mueran en Detroit. Quiero ser un hombre solo, que se juega la vida a solas, en un honorable juego de muerte en el que un enemigo noble me matará si tiene la oportunidad. Igual que a usted, señora Evans, igual que a mi padre y que a mi madre y que a mi país, me preocupa la muerte y me he enfrentado a la vieja bastarda varias veces. Sé que al final es ella la que tiene que ganar, pero conmigo tiene por delante un largo, largo forcejeo.


  Esta conversación —o monólogo— había tenido lugar en el extremo más alejado del corredor, de forma que al girarme ahora y caminar lentamente hacia la entrada, al pasar junto a las figuras casi vivas, era como si se estuvieran presentando ellos mismos: «Soy Pablo, boticario, 1726». Este otro tipo robusto era «Miguel, carnicero, 1747». A continuación venían el carpintero; el sesudo abogado que defendía casos en Ciudad de México; luego una voz fresca decía: «Soy Enrique, el ingeniero que reparó el acueducto tras las inundaciones de 1759»; también estaba la enfermera que salvó vidas durante la plaga; la remendona; la monja sor María de la Luz, que fue santificada por el amor con que cuidaba para Dios a los niños abandonados; luego venía la profunda voz doctoral de una figura imponente en su capa roja: «Soy el primer obispo Palafox, constructor de la plaza».


  Los nombres, las historias me intoxicaron, y por un momento tuve la impresión de que me estaban llamando para que viniera a vivir a Toledo, a contar la historia de todos ellos. «Tu padre hizo un magnífico trabajo sobre la significación histórica y las batallas, pero nosotros fuimos las personas a las que sucedieron esas cosas. Vuelve, tú nos conoces, tú nos puedes ver y puedes oír nuestras voces. En tu mente y en tu corazón todavía estamos vivos».


  Profundamente conmovido seguí mi camino. Más adelante me esperaba la mujer china con su radiante vestido. Me incliné un poco hacia delante para escuchar sus palabras, pero una mujer viva que me tomó del brazo rompió el hechizo:


  —Parece que le fascinara a usted tanto como a mí —era Penny Grim.


  Seguidamente me preguntó:


  —¿Quién era?


  No tenía ninguna intención de revelar un secreto de familia, pero la intensidad emocional del momento me hizo recordar heridas que hubiera preferido olvidar:


  —En nuestra plantación familiar, cerca de Richmond, en Virginia, temamos una muñeca grande, una copia de esta figura. Las mismas ropas, la misma apostura. Yo nunca la vi, por supuesto, fue mucho antes de que yo naciera, pero le oí a mi padre describirla. Esa muñeca jugó un papel fundamental en que los Clay se establecieran aquí, en México, tras dejar Virginia.


  —¿Es eso todo lo que va a contarme? —preguntó.


  —Ya he dicho demasiado —oí a los demás acercarse entre las hileras de muertos, por lo que, tras hacerle una reverencia a la china poblana, me uní a ellos.


  Antes de traspasar la puerta de acero que protegía la cueva, Ledesma se detuvo, se echó por los hombros su amplia capa negra y dijo:


  —Adiós, buenos ciudadanos de Toledo. Adiós, juez Espinosa, amortajado con la toga de la que tan orgulloso estaba; adiós, García, salteador de caminos, con el cuello roto; adiós, adorable muchacha que viniste de China. Concedednos vuestra bendición mientras volvemos al pequeño festival, sabedores de que más pronto de lo que nos imaginamos estaremos aquí con vosotros, erguidos y orgullosos a través de los siglos.


  Ledesma apagó la luz. La puerta de acero retumbó al cerrarse, y también la de madera. Subimos las escaleras para volver a reunimos con los cipreses. En el Cadillac, mientras volvíamos al hotel, hubo muy pocas palabras. Eran las dos de la mañana cuando volvimos a la terraza, y vimos dos de las mesas ocupadas: en una estaban los Leal, en la otra Gómez y su troupe. Junto a ellos, en la primera fila, estaban dos de los tres matadores que toreaban al día siguiente, junto con sus cuadrillas. Todos se pusieron en pie para saludar a Ledesma, que con gravedad aceptó la muestra de respeto. Faltaba la habitual exuberancia que se suele asociar a la Feria de Ixmiq, pues cuando un matador acaba de morir en el ruedo, una profunda solemnidad se adueña de la fraternidad taurina; los hombres reflexionan en humilde silencio sobre el hecho de que al día siguiente ellos podrían ser los muertos. En la oscuridad de la noche se oía la música de los mariachis, y Lucha González gritaba su flamenco en el café cercano.


  Una vez que nos hubimos ubicado en las mesas traseras y pedido unas buenas cervezas mexicanas, le indiqué al camarero que debía servir al señor Ledesma en primer lugar, y pasando la mano derecha a poca distancia del suelo, como si llevara un trapo rojo, dije:


  —Señor crítico, le envío la cerveza con un pase natural.


  Ledesma se rió condescendiente:


  —Me temo que es al revés, Clay. No se puede dar el pase natural con la derecha.


  —¿Desde cuándo es eso? —exclamó Veneno desde su mesa. Era un puritano en lo que a las tradiciones del ruedo se refería—. ¿Le he oído decir a alguien que no se puede dar el natural con la derecha?


  —Por supuesto que no —se inmiscuyó Cigarro desde su mesa. Sólo sabía lo que le habían enseñado en México—. Tó er mundo sabe que sólo se da con la izquierda —con lo que las dos mesas principales quedaron trabadas en dura batalla.


  Victoriano, que se sintió en la obligación de apoyar a su padre, se puso en pie de un salto, agarró mantel y cuchillo, y mostró con claridad que el pase natural también se podía dar con la derecha. Juan Gómez saltó de su mesa para sustentar la opinión de Cigarro.


  —¡Miren! Se tiene que hacer con la izquierda, siempre con la izquierda —dijo el altomeca.


  —Cualquiera que pretenda que el natural se pueda dar con la derecha es un idiota —terció Ledesma.


  —El Cossío mismo —grité yo en español— establece taxativamente que el natural se puede dar con la derecha —y con un mantel que quité de un tirón de una de las mesas cercanas, ilustré lo que la figura máxima de la ciencia taurómaca había dicho.


  Se produjo entonces un revuelo de manteles, cuchillos y manos abiertas a guisa de muletas, mientras Ricardo Martín discutía acaloradamente en español con uno de los Leal, y la voz profunda del viejo Veneno retumbaba en la terraza:


  —El natural se puede dar de las dos formas. Se prefiere con la izquierda, pero con la derecha también se considera natural.


  En lo más álgido de la discusión, la señora Evans me tiró de la manga.


  —¿De qué están discutiendo?


  —La gente se toma el toreo muy en serio —me eché a reír.


  Todos los matadores, y muchos aficionados, estaban enfrascados en la polémica. Pañuelos, manteles y manos desnudas tejían figuras en la quietud de la noche como si de un ballet se tratara.


  —Es una delicia ver a los hombres tomarse en serio una cuestión estética —comentó encantada la señora Evans.


  —¿Qué haces? —me gritó Cigarro en español—. ¿Le estás diciendo a esta señora que el pase natural se puede dar con la derecha? —me hizo a un lado y con grandes aspavientos, componiendo la postura más torera que jamás se le hubiera visto componer, le mostró a la señora Evans cómo se daba el auténtico natural, según su propia formación. Para mi sorpresa se encontró con el apoyo de Ledesma, el hombre al que odiaba, que explicó:


  —Señora Evans: tan sólo los extranjeros o los muy ignorantes mantienen que el natural se pueda dar con la derecha.


  —Entonces Cossío, el hombre más inteligente que jamás haya escrito sobre los toros…


  —¡No me cites a mí el Cossío! —gritó indignado Ledesma.


  —Mira, Cigarro —traté de razonar con él.


  Pero, con desdén, el hombre de cara de gnomo me echó a un lado y gruñó con profundo desprecio:


  —No quiero habló con un hombre que cree que er naturá se pue da’ con la derecha.


  Me dio la espalda y, por una vez, prefirió aliarse con su enemigo Ledesma; hombro con hombro, esta improbable pareja recorrió la terraza para defender la ortodoxia del solo-con-la-izquierda frente a cualquier ignorante. Y de esta forma, la tensión de esta noche de muerte fue rota por amenazas bien intencionadas, violentos revuelos de mantelería, voces levantadas y discusiones apasionadas.


  Capítulo 10 - Antepasados españoles: En España


  Capítulo 10


  ANTEPASADOS ESPAÑOLES: EN ESPAÑA


  Durante mis años en la universidad, más de una vez tuve problemas con ciertos profesores, en su mayoría ardientes presbiterianos, que propalaban sin rubor la escandalosa leyenda negra, según la cual la cultura española, especialmente según se manifestó en las colonias americanas, era algo degenerada y moralmente inferior a lo que Inglaterra o Francia exportaron a sus territorios. El manojo de estudiantes de apellidos u orígenes hispanos nos indignábamos ante este constante denigrar nuestra cultura, pues éramos conscientes de la tremenda injusticia que suponía.


  —Es una universidad presbiteriana —explicaba un compañero del Ecuador—, la influencia de John Knox, que odiaba a los católicos, es muy fuerte. Para ser un buen presbiteriano casi es imprescindible despreciar a los católicos españoles.


  Cuando señalé que, aunque yo era de origen hispano, era protestante, el grupo quiso saber la razón, y les expliqué:


  —Mientras estuve bajo el dominio de mi madre fui católico, pero tras la separación, mi padre me hizo ser protestante, igual que él.


  Un muchacho boliviano de familia pudiente —su padre poseía minas de estaño— expresó una opinión que desde su punto de vista zanjaba el asunto:


  —El odio viene por la introducción en España de la Inquisición, aproximadamente por la misma época en que Colón descubrió América. A los editores protestantes les gusta incluir en los libros de Historia esos grabados horribles, donde se ve a los católicos quemando vivos a judíos y protestantes —recuerdo que al decir esto suspiró—: Es una cruz con la que tenemos que cargar porque realmente sucedió así.


  —A mí lo que me enfurece —replicó el ecuatoriano— es que a ambos lados del Atlántico los ingleses quemaron y colgaron a tantas brujas como nosotros protestantes y judíos, pero los profesores no insisten demasiado sobre este particular. No ilustran sus libros con grabados de esas ignominias. A nosotros nos aplastan con la leyenda negra, pero sólo saben echarse flores a sí mismos por Shakespeare y la reina Isabel.


  Los jóvenes sudamericanos preferían no enfrentarse a sus profesores para defender a España de las infames acusaciones de la leyenda negra, pero yo no tenía reparos en entrar en singular batalla con ellos: «Estoy orgulloso de lo que España le ha dado a la humanidad: Cervantes, Velázquez, el traer la civilización al Nuevo Mundo». Dudo que consiguiera cambiar las actitudes de mis profesores, pues la leyenda negra era un garrote muy cómodo con el que castigar a la católica España; no era difícil odiar la Inquisición, pero mi defensa pública de España me ganó amigos entre los estudiantes hispanos.


  Una tarde, tras un ataque especialmente virulento por parte de uno de los profesores, y tras mi gallardo intento por refutarlo, el chaval boliviano me preguntó:


  —A veces dices que eres estadounidense, otras que mexicano. ¿De dónde eres tú? ¿Y por qué defiendes a España con tanto denuedo?


  —Soy las dos cosas: norteamericano e indio mexicano, pero en mi corazón me siento profundamente español. Y sé de lo que estoy hablando, mejor que ninguno de los profesores, porque la Inquisición golpeó a mi familia con su brazo implacable y cruel. Ellos hablan de principios abstractos, yo hablo de la realidad concreta.


  Acababa el invierno de 1524 en Salamanca, en la parte occidental de España, cuando México se vinculó a mi herencia española. Así es como ocurrió:


  La Universidad de Salamanca era considerada uno de los más avanzados focos de conocimiento intelectual de Europa; durante esa época era normal que la visitaran delegaciones de hombres doctos de las otras tres principales universidades europeas: Bolonia en Italia; la Sorbona en Francia, y la pujante Oxford en Inglaterra.


  Esta reunión había sido convocada para tratar asuntos religiosos vitales para el orbe católico. En concreto, se iban a considerar los movimientos cismásticos de Alemania, donde las teorías del monje Martín Lutero estaban causando un gran revuelo. Una vez zanjados los asuntos cruciales relativos a la doctrina de la Iglesia, los profesores pasaron a estudiar una curiosa carta con remite de Amberes, ciudad que ocupaba entonces un puesto tan prominente en el comercio como el de Salamanca en el saber. La había enviado un grupo de mercaderes perplejos ante un asunto de moral comercial, y que acudían a los profesores en busca de orientación. Entre otras cosas la carta decía:


  
    Lo que nos tiene confusos en Amberes es lo siguiente: el tratante Gregorio es un cristiano devoto, temeroso de Dios, que desea vivir de acuerdo con sus leyes; pero también es un mercader que aspira a prosperar, y que no sabe cómo responder al tratante Klaus que un día vino a él y le propuso: «Tratante Gregorio: la semana que viene comienza la feria de Media Cuaresma aquí, en Amberes, y para efectuar mis negocios necesito mil ducados, de los que carezco en este momento. Si me los prestáis ahora, en metálico, os los devolveré dentro de tres meses en la feria de Medina del Campo, en España». Ante esta petición, el tratante Gregorio responde: «Os dejaré los mil ducados ahora, pero cuando me los devolváis dentro de tres meses en Medina del Campo me tendréis que dar no sólo esos mil ducados, sino también cien ducados más para cubrir los gastos de transferencia del dinero, el riesgo de pérdida que asumo y los salarios de mis asistentes».


    Lo que nos gustaría saber, reverendos doctores, es si la actitud del tratante Gregorio, dispuesto a dejar dinero con recargo por los riesgos que ello supone, cae en la categoría de usura, prohibida por las Sagradas Escrituras; o si, por el contrario, y ésta es también nuestra opinión de mercaderes, constituye una práctica comercial necesaria y permisible, libre, por tanto, de la condena que debidamente recae sobre el préstamo de dinero con intereses, que tenemos que admitir está expresamente prohibida por la Biblia.

  


  El asunto, según lo planteaban los tratantes de Amberes, estaba claro, y habría de preocupar a la Iglesia durante siglos; pero los profesores de Salamanca no eran capaces de encontrar ninguna razón lógica para abandonar la interpretación tradicional de las leyes contra la usura. Por tanto, decidieron que el tratante Gregorio transgredía la ley de Dios si le daba al tratante Klaus mil ducados en marzo y en mayo recibía mil cien —o cualquier otra cantidad superior a mil—. Así pues, los doctores respondieron con una misiva, algunas de cuyas oraciones decían: «La transacción cae dentro de la categoría de usura y queda prohibida bajo pena de muerte», y que en la transacción descrita «el tratante Gregorio no adopta acción alguna para incrementar su dinero, por lo que dicho incremento, de producirse, debe ser considerado contra natura y contrario a la voluntad de Dios». Pero antes de que se firmara el documento, uno de los profesores de Salamanca, que llevaba años ponderando el delicado problema de cobrar interés por el uso de dinero, se levantó para recalcar un aspecto de la cuestión que le pareció que sus colegas habían ignorado. Preguntó: «¿Hemos considerado correctamente todos los pormenores de este asunto? Estamos respondiendo, me temo, en términos válidos para Amberes y Medina del Campo, mientras que lo que tendríamos que analizar son sus efectos sobre la Nueva España».


  Un murmullo de consternación surgió de entre los ilustres profesores, y el presidente de la reunión, el maestro Mateo, un feroz dominico que recelaba de la ortodoxia del erudito discrepante, respondió con brusquedad: «Profesor Palafox, la ley de Dios es inmutable, y se aplica por igual tanto aquí, en Medina del Campo, como en México, allende los mares. La usura es siempre usura y debe ser por siempre prohibida».


  —No seré yo quien cuestione la Sagrada Doctrina de la Iglesia, maestro Mateo —replicó con humildad Palafox, pues aunque profesor, era también laico, mientras que el hombre al que había hablado pertenecía al todopoderoso clero—. Estoy seguro de que la usura como tal siempre estará prohibida en las naciones civilizadas. Pero sospecho que con la apertura de vastos y ricos dominios ultramarinos vamos a tener que desarrollar nuevos instrumentos y formas de comercio. Si el tratante Klaus, de quien estamos discutiendo, desea operar en México, tendrá que recibir créditos de algún mercader o banquero, y si Gregorio se arriesga a enviar lo que es suyo tan lejos, tendrá derecho a algún tipo de recompensa sustancial, sin que eso constituya pecado de usura.


  —Profesor Palafox —le gritó el maestro—, la usura es la usura, y no podemos consentir que los mercaderes de Amberes, mediante subterfugios, desafíen la ley de la Iglesia en las nuevas tierras.


  El profesor Palafox creía con toda honestidad que la nueva situación creada por el descubrimiento y conquista de un Nuevo Mundo requería nuevas ideas. Los nuevos territorios merecían, o más bien exigían, la consideración de nuevos conceptos. «¿Me preguntáis, reverendo padre, cuál es el nuevo factor que podría obligarnos a alterar nuestras asunciones previas sobre el mundo? La distancia. En la hipotética situación que hemos estado examinando, el tratante Gregorio reside en Amberes, y el tratante Klaus se ofrece a devolverle el dinero en Medina del Campo, en España. Hay una gran distancia entre estas dos ciudades, pero no es insuperable, así que el riesgo asumido al dejar el dinero no es inmoderado». Era obvio que el joven Palafox estaba a punto de proponer algo importante, por lo que los oyentes se echaron hacia delante para no perder ni una de sus palabras. «Pero si un mercader ha de fletar un barco que vaya al Darién, allí contratar una caravana de mulas para cruzar el istmo, fletar después otro barco que le lleve hasta la costa del Perú para recoger su precioso metal, y deshacer después toda la peligrosa jornada, todo ello constituye un riesgo que justifica una recompensa especial».


  Entre los que lo escuchaban hubo algunos que quedaron impresionados ante esta audaz línea de pensamiento, pero no el maestro Mateo: «¿Pretende decir vuesa merced que la mera distancia y los riesgos añadidos excusan al prestamista del pecado de usura?».


  —No, reverendo profesor. Lo que quiero argüir es que hay un mundo de diferencia entre un viaje comercial desde Amberes a Medina, para el que se precisan unas pocas semanas, y uno de Sevilla al Perú, de ida y vuelta, lo que requiere más de un año y riesgos inimaginables. Dicho riesgo requiere una nueva definición.


  —Pero no una nueva moralidad.


  —Lo que quiero proponer a la consideración de sus señorías —dijo Palafox, sin dejarse impresionar— es que con el descubrimiento de México y el Perú es necesario desarrollar nuevas formas de relación comercial; creo que sería un acierto enviar una respuesta diferente a los mercaderes de Amberes. Consideremos de nuevo este asunto.


  —¡Palafox! —estalló el maestro Mateo.


  —Sí, reverendo maestro.


  —¡Permaneced en silencio! —y la respuesta se envió según lo planeado, lo que sólo quería decir que el tratante Klaus seguía necesitando los mil ducados, que se los tendría que pedir al tratante Gregorio, que como siempre se cobraron intereses, que tanto el deudor como el acreedor incurrieron en pecado mortal, y que los negocios honrados tenían que llevarse a cabo fuera del ámbito de la Iglesia. No obstante, este debate sí produjo resultados imprevistos: uno de los profesores de Oxford se quedó tan impresionado ante las ideas expuestas por Palafox que, a su vuelta a Inglaterra, se lanzó a investigar por su cuenta el asunto, y aunque él nunca llegó a romper con la doctrina de la Iglesia en lo referente a la usura, uno de sus estudiantes sí que lo hizo, y con el tiempo Inglaterra desarrolló una nueva interpretación del préstamo de dinero. Este nuevo concepto de la asunción compartida de riesgos fue la base sobre la que se levantó la grandeza posterior de Inglaterra. Mientras tanto, en España, donde estaba prohibida hasta la consideración intelectual del asunto, se agotó rápidamente el incipiente desarrollo industrial que podría haber fortalecido la nación.


  Al término de la convocatoria, el profesor Palafox se quedó a deambular un rato por la hermosa plaza que se abría frente a la Universidad. Podía percibir la primera promesa de primavera en la brisa que subía del río. En una de las paredes estaba grabado su nombre, en conmemoración de la licenciatura que había recibido muchos años antes en esa universidad. El día que lo eligieron profesor de Derecho civil, marchó a través del pequeño arco que daba a los claustros. Este recinto era su hogar espiritual, y le asaltó la desazón cuando el maestro Mateo pasó iracundo junto a él sin dirigirle la palabra. Los profesores de Bolonia y de la Sorbona, que pronto partirían para sus largos y peligrosos viajes de vuelta, se detuvieron para discutir con Palafox; era evidente que a ninguno de ellos les había convencido su argumentación.


  —¿De verdad cree vuesa merced —inquirió en buen latín un docto teólogo francés— que algún día el préstamo de dinero con intereses será considerado diferente de la usura, y que la Iglesia lo permitirá?


  —No discutamos sobre eso ahora —dijo Palafox con calma—, es evidente que no conseguí expresar mis ideas con claridad.


  —Fue usted muy claro —le corrigió el francés—, pero también está vuesa merced equivocado. Vayamos a mis aposentos y discutamos este asunto más despacio.


  —No puedo, por más que me gustaría, pero estoy esperando a mis hijos.


  —¿Están en la universidad? —quiso saber el francés.


  —Sólo el mayor. Hace un mes fue ordenado sacerdote, aquí mismo.


  —Qué afortunado es vuesa merced, Palafox. ¿También él se convertirá en profesor?


  —Esto debe permanecer en secreto —sonrió Palafox—, pero lo estoy esperando para decirle que la universidad le va a ofrecer una plaza de lector de Derecho canónico.


  —¡Excelente! —gritó el francés con entusiasmo no fingido—. ¿Puedo acompañarlo mientras esperamos al afortunado joven?


  Los dos profesores se quedaron cerca del centro de la plaza y, al poco, dijo el francés:


  —En la Sorbona envidiamos la reputación de Salamanca como bastión inexpugnable y permanente en defensa de la fe. Creo que la excelencia de vuestra universidad se debe a su dedicación a las verdades permanentes. Ésa es la razón de que esta tarde nos quedáramos tan sorprendidos al escuchar a un profesor de Salamanca proponer cuestiones tan poco ortodoxas.


  —En una cosa os equivocáis —replicó Palafox—. La excelencia de esta universidad radica en su poderosa dedicación a la verdad, y yo intento descubrir qué cambios deben producirse en nuestros reinos para que se acomoden al descubrimiento del Nuevo Mundo. Creedme, Europa ya no volverá a ser lo que fue.


  La mera insinuación de cambio resultaba desagradable para el francés, que abandonó ese tema; escogió uno menos comprometido.


  —¿Cuántos estudiantes tenéis a vuestro cargo ahora?


  —Este año tendremos siete mil —repitió Palafox—. Hernán Cortés, como probablemente sabe vuesa merced, estudió en nuestra universidad y su fama nos ha hecho populares.


  —¿Son aquellos que vienen vuestros hijos? —preguntó el francés al ver aproximarse a dos buenos mozos, el uno alto, delgado y austero; el otro más robusto, con una sonrisa contagiosa. Se aproximaron con el entusiasmo que irradia de los jóvenes que no conocen aún el desengaño.


  —¡Antonio! ¡Timoteo! —les llamó Palafox, y por el entusiasmo del padre, el francés supo del orgullo que Palafox sentía por sus vástagos.


  —¿El mayor es el sacerdote?


  —Por supuesto.


  —Y el más joven es el soldado.


  —Ésa es la costumbre entre las familias castellanas.


  —Vuestro padre debe estar orgulloso de vuesas mercedes —el francés les dijo a los jóvenes.


  A lo que Palafox replicó:


  —Tenga eso por cosa segura, pues ¿no son, por ventura, dos magníficos muchachos?


  El docto francés no contestó, pues estaba comparando al hijo mayor, Antonio, con los muchos jóvenes franceses que él había ayudado a acceder al ministerio de Jesucristo, y en seguida se dio cuenta de que Antonio Palafox no respondía al molde previsible. Pero el joven sería, sin duda, un sacerdote excepcional: nunca sería un místico devoto, inmerso en la ponderación de los problemas últimos de su religión; ni un paciente cura rural, que lleva el mensaje de Dios a sus feligreses. Era más probable que se convirtiera en administrador eclesiástico, o en general extraordinario del brazo político de la Iglesia. El francés reflexionó: «Empieza de profesor, acabará como asesor personal del emperador, o incluso del Papa. Después de todo, Borgia lúe papa, y era español».


  Concluida la ronda de presentaciones, el francés tomó del brazo al hijo soldado, Timoteo, y le dijo en tono conspiratorio: «Vuestro padre tiene que departir con vuestro hermano. Conducidme a vuestra casa y allí los esperaremos».


  Al partir, el profesor Palafox le sugirió a Antonio: «Vayamos a la plaza a por un azumbre de vino». A lo que su hijo replicó: «Qué inusual es que usted sugiera una cosa así, padre. Durante años nos habéis recomendado mantenernos alejados del vino. Las noticias que deseáis comunicarme deben ser espectaculares».


  —Lo son —dijo su padre mientras abría la marcha por las antiguas y estrechas calles de Salamanca, por las que habían pasado soldados romanos y cartagineses, vándalos y moros. Por fin el profesor Palafox fue incapaz de guardar el secreto ni un segundo más y lo soltó:


  —Hoy ha sucedido.


  —¿El qué?


  —En una reunión formal, previa a la junta eclesiástica, te eligieron nuestro próximo profesor de Derecho canónico —ante la enorme sorpresa del padre, el hijo no mostró el más mínimo entusiasmo por la noticia, a la que siguió una pausa embarazosa, que el profesor trató de llenar repitiendo con torpeza—: Derecho canónico…


  Se encontraban en ese momento en uno de los callejones más estrechos que llevaban a la plaza central de la ciudad, y el joven sacerdote se detuvo de repente, bloqueando el camino a su padre, y dijo:


  —No puedo ocupar ese puesto. Me voy con Cortés a México.


  El profesor Palafox se quedó estupefacto ante este anuncio. Intentó articular palabra, pero no pudo, no sólo por la opresión del estrecho callejón, cuyas dos hileras de casas se cernían sobre sus cabezas; ni porque su hijo le cerrara el paso, sino también por los altibajos de la época. Observó a su primogénito y se imaginó el brillante futuro que esperaba al muchacho en Salamanca: una plaza en la universidad, asociación con las mentes más capaces y eruditas de toda Europa, el capelo cardenalicio, quizá una posición en la corte.


  —¡Antonio! —exclamó—. Tu mundo es éste, aquí; deja que sea tu hermano el que vaya a Nueva España.


  —Allí se requieren mis servicios —replicó el joven sacerdote.


  —¿Quién los requiere? ¡No sabes nada de esas tierras!


  —No os he hablado de esto, padre —replicó el joven, todavía bloqueando el callejón—, pero llevo muchos meses pensando en ello. Si me pregunta quién me llama, sabed que sólo puedo responderos que es la llamada de Dios.


  El profesor Palafox se quedó paralizado, y su rostro reflejaba la absoluta estupefacción que la respuesta de su hijo le había producido. Con expresión alucinada miró más allá de él hacia la enorme plaza, donde se ofrecía a sus ojos el espectáculo habitual de Salamanca: campesinos llegados de los alrededores, cargados con odres de vino, plateros de Amberes trabajando sus filigranas, hombres doctos de Oxford con sus llamativos bonetes rojos, y hermosas jóvenes acompañadas de sus dueñas acudiendo al rosario vespertino. Era el punto de reunión del planeta, y su brillante hijo estaba dispuesto a renunciar a todo para vivir una aventura en México.


  —¿No lo puedes reconsiderar? —preguntó.


  —No puedo —replicó su hijo con un aplomo que no dejaba lugar a dudas. En ese momento, el sol al ponerse proyectó sus últimos rayos con tanta brillantez, que el Palafox adulto tuvo una visión de océanos y montañas, y rostros morenos por el implacable sol; musitó: «Es México», reconociéndose a sí mismo que si él fuera un joven con toda la vida por delante, también le gustaría unirse a Cortés en esas tierras tan remotas. Rompió la tensión echándose a reír, tomó a su hijo del brazo y gritó:


  —Vamos a por ese vino y bebamos a la salud de Nueva España.


  Cuando estuvieron sentados, contemplando el gran espectáculo humano de la plaza de Salamanca, el robusto profesor se rió de sí mismo:


  —Es ridículo. Esta misma tarde en la convocatoria argüí que nos debíamos ajustar a la realidad de las nuevas tierras. Fui bastante persuasivo, pero no convencí a nadie. Y ahora mi propio hijo me dice: «Me voy a ajustar a la realidad de México», y a mí me da miedo. Somos muy estúpidos los seres humanos.


  El ambicioso joven sacerdote bebió unos sorbos largos, dejó el vaso sobre la mesa y empezó a explicarse con energía:


  —Serviré en Nueva España durante seis u ocho años, padre. El motivo principal es que quiero ayudar a establecer la doctrina de Cristo en el Nuevo Mundo; pero hay también una razón más práctica, y es que creo que la preferencia en la Iglesia y en el gobierno aquí será para aquellos que conozcan bien las nuevas tierras.


  La lógica del razonamiento complació al profesor Palafox, que observó:


  —A tu vuelta, serás dos veces más valioso para la Iglesia y para el Rey.


  —Debes conseguir que me reserven la plaza —replicó su hijo.


  —Eso se puede solucionar —le aseguró su padre. Chasqueó los dedos para pedir más vino y observó—: Será emocionante pensar en ti sirviendo junto a Cortés en la construcción de Nueva España, mientras yo me quedo aquí, en la universidad, tratando de explicar qué es lo que está sucediendo en el mundo de la moral y del comercio.


  Ante este comentario, el joven sacerdote arrugó el entrecejo:


  —Mientras salía de la residencia hace un momento, el maestro Mateo irrumpió en ella, absolutamente furioso por alguna cuestión que habías planteado en la convocatoria. Les dijo a varios de sus acompañantes: «Este maldito Palafox se va a estrangular él sólo con el asunto de Nueva España». ¿A qué se refería?


  —Una cuestión moral —replicó el profesor.


  —¿Qué cuestión podíais debatir referente a México? —preguntó el muchacho.


  Palafox cogió la jarra de vino que les traía el mesonero y sirvió para sí y para su hijo una cantidad generosa.


  —Mi razonamiento es, Antonio, que la conquista de Nueva España cambia muchas cosas que antes considerábamos inmutables.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Antonio.


  —Tú eres un buen ejemplo. Vas allí como sacerdote. ¿Cuál es tu responsabilidad hacia el Rey, la Iglesia, el Ejército y los indios?


  —Muy sencillo —respondió el sacerdote sin dudar—: primero tengo que salvar a los indios para Dios, y esto es prioritario sobre todo lo demás; segundo, debo proteger el alma de nuestros soldados; tercero, tengo que ayudar a ganar nuevas tierras para nuestro rey.


  —Muy bien —asintió el profesor; en los ojos le brillaba por anticipado el gozo del debate—. Pero, ¿cuál debe ser tu postura cuando tu primera responsabilidad, la conversión de los indios, entre en conflicto con la tercera, ganar nuevas tierras para la Corona?


  —No tiene por qué haber ningún conflicto —afirmó el sacerdote.


  El profesor Palafox se echó para atrás en su silla y le sonrió a su hijo:


  —Eres muy joven, Antonio. No te puedes ni imaginar el pozo de serpientes venenosas, de confusiones y conflictos irreconciliables con el que te vas a enfrentar. A eso precisamente era a lo que me refería hoy.


  Antonio, un poco embotado por el vino, no entendió muy claramente lo que su padre le quería decir, pero sí recordó una cosa con claridad.


  —Padre —le advirtió—, cuando el maestro Mateo expresó su indignación contra vos, no estaba hablando por hablar. De hecho, iba a decir algo importante cuando me vio y se contuvo. Todavía no logro entender qué es lo que habéis podido decir sobre Nueva España, pero tened cuidado.


  —Pongámoslo de la forma más simple posible —dijo el profesor—. Cuando en una situación de equilibrio se introduce un enorme e inesperado flujo de riqueza, son necesarios conceptos y aptitudes nuevos para asimilarla. Nuestra gloriosa nación se ha encontrado con esa incalculable e imprevista riqueza…


  —¿Encontrado? —Antonio casi se atragantó—. Yo diría que Dios, en su infinita sabiduría, ha conducido a su pueblo elegido al descubrimiento…


  —¿Así es como tú lo expresarías? —preguntó Palafox.


  —Por supuesto —replicó Antonio.


  —Vamos a casa a contarle las noticias a Timoteo —sugirió Palafox—. Contigo en Nueva España a él le toca convertirse en el siguiente profesor de la familia.


  Los dos hombres abandonaron la plaza y vagaron vacilantes por las estrechas callejuelas. Alcanzaron una pequeña placita que se asomaba al Tormes y al puente romano sobre el que pasaba el camino real que llevaba al Sur, a Sevilla. Entraron en una casa de aspecto modesto, cuya fachada principal daba a la calle, pero en cuyo oscuro interior se abría un pequeño patio. En el centro se podía apreciar una estatua romana encontrada en Salamanca, un fragmento de mármol griego, y una cabeza de bronce vaciada en la capital de España, Toledo. Pero lo que daba al patio su particular carácter eran las flores, unas plantadas en la tierra en alineaciones perfectas, otras abundantemente distribuidas en tiestos por todo el patio. Era el jardín privado de un hombre que amaba la naturaleza; desde los tiempos más remotos que fray Antonio podía recordar, este jardín había proporcionado a los Palafox una sensación de serenidad y pertenencia.


  Padre e hijo entraron en el patio y Antonio no pudo por menos que exclamar:


  —Ésta es una de las pocas cosas que podía haber evitado mi marcha a Nueva España. Me habría gustado ser profesor aquí y heredar tu jardín —sacudió la cabeza para rechazar algún pensamiento inoportuno y dijo—: pero también hay flores en Nueva España; estoy seguro de que allí habrá jardines mayores que éste.


  —Todavía volverás y heredarás el mío —dijo el profesor—, cuando seas obispo.


  —¡Por supuesto! —se animó el sacerdote. Iba a seguir hablando cuando vio que su hermano menor, acompañado del profesor francés, los esperaban en uno de los bancos del jardín.


  El joven Timoteo, un muchacho apuesto de veintidós años, con quien la vida se había portado bien hasta entonces, se levantó y dijo:


  —El profesor Desmoulins y yo hemos estado hablando sobre vuestra reunión de hoy, padre.


  —¿Podría hablar con vuesa merced a solas? —preguntó el francés en latín.


  —Mis hijos gozan de mi más absoluta confianza —respondió Palafox, y algo en la manera en que el profesor español les indicó a sus hijos que se sentaran junto a él, hizo que el francés sospechara que en esta casa no habitaba ninguna mujer, y que un padre viudo había criado a sus hijos haciendo a la vez de padre y de madre.


  —Muy bien —asintió Desmoulins—. Quizá sea mejor que los dos jóvenes oigan lo que tengo que decir. Su influencia podría ser decisiva —carraspeó, y por ser mucho mayor que Palafox, asumió una actitud paternalista—. Muchachos, esta tarde, mientras el padre de vuesas mercedes esperaba a informar al sacerdote de su designación para ocupar una plaza en la universidad, tuve la ocasión de reprenderle —gentilmente por supuesto— por las heréticas ideas que propuso en el comité.


  La mención de la palabra «heréticas» hizo que Antonio levantara las cejas y se echara hacia delante:


  —¿«Heréticas» ha dicho vuesa merced?


  —He utilizado esa palabra ahora, aunque ése no fue el caso en la reunión —replicó el francés—, pues tras dejar a vuesas mercedes en la plaza de la universidad, me uní a tres profesores cuyos nombres no hacen al caso, y eran los tres de la opinión, expresada en primer lugar por el maestro Mateo, ese dominico de mente inquisitiva, que en su argumentación de hoy el padre de vuesas mercedes llegó a estar muy cerca de la herejía.


  El ominoso sonido de la estremecedora palabra hizo qué Timoteo se acercara instintivamente a su padre, como para protegerle, mientras que Antonio se echaba para atrás. El francés prosiguió:


  —El motivo de mi visita es advertir a vuestro padre que mañana habrá espías en su aula, con instrucciones de informar al maestro Mateo. Si vuestro padre es hombre prudente se retractará de sus peligrosas especulaciones.


  Hubo una pausa tensa, mientras el profesor visitante y los hijos de Palafox aguardaban la respuesta de éste.


  —¿Es herejía la especulación? —preguntó por fin Palafox.


  —Hay ámbitos claramente definidos por la ley divina —le recordó el profesor Desmoulins.


  —Pero el ámbito del comercio y las transacciones…


  —No termine esa frase —le suplicó el francés. A los muchachos les dijo mientras se aprestaba para marchar—: La obligación de vuesas mercedes es convencer a vuestro progenitor, pues se ha embarcado en una línea de pensamiento que podría desembocar en la herejía.


  —Desearía que me acompañaran mañana al aula de su padre —dijo Desmoulins desde la puerta—. Quiero que vuesas mercedes sepan por sí mismos el tipo de peligro en el que se podría encontrar —Antonio explicó que le sería imposible reunirse con ellos, dado que él mismo tenía que enseñar a esa hora, pero Timoteo aceptó de inmediato la invitación.


  —Veré de identificar a los espías que han estado informando sobre mi padre —los cuatro hombres se echaron a reír como si esa posibilidad no fuera más que una broma.


  Era el aula típica de ese periodo, muy grande, con el suelo de tierra, con los estudiantes sentados ante bancos bajos de madera que les servían de escritorio. En cada larguero de madera había grabados los nombres de las muchachas salmantinas, algunos de más de cien años de antigüedad, que habían inflamado las mentes de los jóvenes bachilleres, para convertirse luego en pescaderas o tejedoras, y por fin en viejas comadres que suplicaban caridad en la plaza.


  El aula sólo tenía una ventana pequeña, por donde se filtraba una fría luz norteña sobre un estrado y un pupitre. Detrás de él se sentaba un secretario que tenía ante sí la lista de estudiantes, y que, de vez en cuando, salmodiaba pasajes de antiguos textos latinos que el profesor Palafox, de pie en una especie de pálpito elevado, debía comentar. Esa mañana el secretario leyó un texto del distinguido filósofo cordobés Averroes, quien en 1190 había dado su propia interpretación de la famosa observación de San Agustín: «¿Pues quién no preferiría tener la despensa llena de carne, en lugar de ratones? No es extraño, pues a veces estamos dispuestos a pagar más por un caballo que por un criado, por un anillo que por una sirvienta».


  Se hizo un silencio expectante al empezar a hablar el profesor Palafox. Sin comprometerse, refirió el comentario a Aristóteles y a Santo Tomás de Aquino. Comparó a Averroes con San Agustín y citó los comentarios de los teólogos de Bolonia y de Oxford. Su erudición era enorme, pues, sin recurrir a anotaciones, durante veinte minutos hizo una glosa bastante completa del texto, citando de memoria a diferentes autoridades.


  Llegó entonces el momento en que se le requirió para que expusiera su propia interpretación, y nadie se movió cuando aferró con ambas manos el atril de madera y dijo: «Coincido con San Agustín en que un hombre prudente tendrá en más un anillo hermoso que una criada, pues el valor que los hombres otorgan a las cosas está determinado no por ninguna medida externa de valor, sino por su deseo de ese objeto y su estimación del bien que les reportará su posesión».


  Los miembros más críticos de la audiencia exhalaron un suspiro de alivio, pues Palafox había respaldado sin reservas la interpretación tradicional de Salamanca, y algunos incluso encontraron muy de su agrado la brillante exposición, que reforzaba las directrices establecidas por el Papa de Roma:


  «Nuestra Iglesia no puede vacilar al condenar la usura como un acto inmoral en el que el oro y la plata originan beneficios sin que haya mediado ningún tipo de trabajo productivo. Sólo un ser vivo, que actúe conforme a la ley de Dios, puede engendrar otro ser vivo. Sería aberrante que al oro y la plata, que son inanimados, se les otorgara la facultad de procrear».


  Cuando los teólogos aplaudieron esta inequívoca prueba de ortodoxia, Palafox buscó despejar cualquier rastro de duda sobre su pureza doctrinal, adhiriéndose plenamente al dogma salmantino:


  «Para concluir esta piadosa conferencia, debemos establecer, una vez más, con toda firmeza, la verdad permanente de que estos complejos asuntos han de ser resueltos mediante la meticulosa consideración de la Voluntad de Dios, el escrupuloso estudio de su Palabra y los irrefutables dictados de su Iglesia. Es inconcebible que se pueda acceder a la verdad por cualquier otra vía, y es nuestra obligación reconciliar nuestras prácticas comerciales con la verdad que nos ha sido revelada. Por ello no puede haber disputa entre el mercader y la Iglesia, el campesino y el rey, entre Bolonia y Oxford. Todos estamos obligados a trabajar dentro de la conciencia de la Iglesia».


  Esta inapelable declaración de ortodoxia rescató al profesor Palafox de la sospecha de herejía, alivió la ansiedad del profesor Desmoulins, e hizo posible que el joven Antonio Palafox dejara Salamanca con el espíritu en paz.


  El primer día de mayo del año de Nuestro Señor de 1524, Antonio Palafox, sacerdote de la Orden de los franciscanos, se despidió por última vez del patio lleno de flores y tiestos de la casa de su padre catedrático, y marchó por la orilla del río para unirse al grupo de soldados reunido para el largo y azaroso viaje que los conduciría a Sevilla. Fueron a despedirle su padre, que, no temiendo expresar sus emociones en los momentos importantes, rompió a llorar, y el robusto Timoteo, que ya en este estadio vacilaba entre el sacerdocio y la milicia. Los tres llegaron hasta el puente romano, donde un inquieto y abigarrado grupo de viajeros escuchaba las duras instrucciones de viaje que impartía el capitán encargado de escoltarlos.


  —Reza algo por nosotros —le pidió a su hijo el profesor Palafox. Los tres se apartaron de los demás para que el joven sacerdote invocara la protección de la Providencia.


  —¡Tú! —gritó el capitán—, este caballo es para ti.


  Con agilidad, fray Antonio montó su cabalgadura y se situó en cabeza de la columna; desde allí se giró para observar por última vez a su padre, las espiras de la gran universidad de Salamanca y las callejuelas de su infancia que nunca más volvería a recorrer. El capitán dio la voz de marcha y la desordenada tropa empezó a cruzar el puente.


  Al otro lado del río, el capitán abandonó el camino real, que llevaba a la parte más occidental de España, y tomó una vía que viraba bruscamente al sudeste para cruzar las peligrosas montañas que se interponían entre Salamanca y Toledo, la capital y corte, donde se les uniría un grupo adicional de viajeros de camino a Sevilla. Cabalgando arriba y abajo de la columna, advirtió a los que tenía bajo su responsabilidad: «Entramos en terrenos peligrosos. Obedezcan las órdenes». Con lo que se redujeron las distancias entre los que iban a pie, los carros de los bagajes y los soldados de cola.


  Mientras fray Antonio cabalgaba hacia las montañas tuvo oportunidad de admirar la magnificencia de la primavera en tierras de Castilla. En todo momento revoloteaban en torno a ellos bandadas de avecillas doradas y rojas, con las puntas de las alas tintadas de bronce: los abejarucos de la meseta central. Se veían exquisitos a la luz del sol, y el joven sacerdote se preguntaba con tristeza si en el remotísimo Virreinato de Nueva España se podrían encontrar también criaturas tan magníficas.


  Las laderas de las colinas estaban bañadas por el amarillo intenso de las aliagas, pastoreadas por altísimos pinos centenarios, que los campesinos llevaban siglos podando para obtener leña. Los escarificados alcornoques, privados de su valiosa corteza de corcho, guardaban en sus ramas más altas nidos de halcones, esas rapaces rapidísimas, centelleantes, infalibles, que patrullaban los cielos como España patrullaba los océanos.


  Dondequiera que Antonio dirigiera la vista se encontraba amapolas rojas, francesillas, margaritas y azulejos: los campos parecían una extensión del jardín de su padre. Pero lo que más le impresionó fue algo que no había visto antes, y en sus memorias, en las que me baso para escribir estas líneas, lo refiere como una especie de bendición a la hora de partir de Salamanca: «En todo momento mientras avanzábamos, volaba ante nosotros una bandada de golondrinas que nos iba abriendo el camino, como si con sus alas nos desearan buena suerte».


  En el año 1524 no era cosa de poca monta ser un joven castellano, procedente de una de las principales universidades del mundo, de camino hacia las ignotas maravillas de los territorios mexicanos. España era por aquel entonces la nación más poderosa del planeta, y ningún competidor se vislumbraba en el horizonte. Controlaba la masa continental europea y gobernaba los océanos. El Nuevo Mundo le pertenecía, y las minas de México y del Perú empezaban a enviar a Sevilla el flujo constante de oro y plata que hacía aún más rico al opulento reino de Castilla. Los sabios más eruditos eran españoles, y los más destacados almirantes, los más astutos cambistas y los mejores tejedores. En 1524, Inglaterra era un poder menor, y Francia estaba desgarrada por conflictos intestinos. Alemania no existía y en Italia los estados eran meros apéndices de la dominación hispana.


  Más importante aún es que España era el poderoso brazo defensor de la Iglesia católica, la fuente de la que los papas derivaban su poder temporal y su seguridad. Los pueblos ibéricos, libres del yugo del Islam desde tan sólo 1492, tenían en mucho aprecio la bendición de la Iglesia y estaban más dispuestos que los ciudadanos de cualquier otro estado europeo a dedicar sus vidas y haciendas a su mantenimiento y poderío.


  Ser un vigoroso joven español en 1524 conllevaba pertenecer al centro mismo del poder mundial, tener la convicción de representar a la principal nación del planeta y a la religión que pronto aplastaría a los cismáticos. Ése era el espíritu que imbuía a los españoles enviados a colonizar México, y a fray Antonio le complació sobremanera que el capitán de la tropa reconviniera a tres mercaderes flamencos que iban a Sevilla, señalándoles la forma en que habían de comportarse.


  —Hay que vigilar a estos extranjeros —el capitán aconsejó más tarde al sacerdote.


  Con esta arrogante disposición de ánimo, fray Antonio inició el tránsito por el Sistema Central y el paso del Guadarrama, que separa Salamanca de Toledo. Mientras los carromatos crujían por la vertiente septentrional de la cadena montañosa visualizó su futuro con claridad: pasaría seis u ocho años trabajando en la cristianización de Nueva España, tras lo cual volvería a la cátedra y a la pugna por ascender en la jerarquía de la Iglesia. Pero cuando la tropa iniciaba el descenso por las laderas meridionales, fue atacada por los salteadores de caminos que infestaban la zona. En la batalla subsiguiente varios bandoleros fueron heridos de muerte, y se requirió a Iray Antonio para que administrara la extremaunción a un bandido hirsuto que deseaba morir en la gracia de Dios. Durante las noches que siguieron, la visión del moribundo persiguió al sacerdote. Fray Antonio no podía evitar reflexionar: «Las vidas de los hombres no siempre salen como ellos se proponen; ese infeliz quizá soñaba de niño con ser un honrado mercader». Las noches eran frías, lo cual pudo provocar fiebres al joven sacerdote. Años más tarde llegó a la conclusión de que había tenido una visión en aquellas montañas.


  Una noche en que intentaba encontrar algo de calor en el delgado colchón que cubría las rocas sobre las que dormía, levantó la vista al oscuro cielo y contempló los picachos góticos de las montañas, enroscándose y retorciéndose hacia las estrellas: fue la primera vez que se vio como constructor de ciudades majestuosas sobre las mesetas mexicanas. Cada una de esas ciudades se parecía a los grabados en madera del siglo anterior, donde se representaba la Ciudad de Dios, pero cada vez que fray Antonio se frotaba los ojos para escudriñarlas más nítidamente, sus altaneras torres se convertían otra vez en las cumbres de las montañas entre las que estaban acampados. El amanecer despejó cualquier duda sobre la naturaleza de las crestas montañosas, y se levantó temblando para alejar de sí esa alucinación. Se reía al pensar: «Voy a estar en México solo ocho años; construir la ciudad que he soñado llevaría por lo menos sesenta». Pero la noche siguiente la visión volvió aún con más fuerza, y por la mañana sintió que una congoja nueva lo atenazaba: «¿Acaso marcho de España para siempre?», se preguntaba su corazón, y la ansiedad le hacía latir desbocado.


  En este estado de semihisteria por la posibilidad de no volver a ver España nunca más, el joven sacerdote dejó que su montura lo llevara a través de los últimos pasos entre las rocas, y por los senderos que descendían a la llanura cálida y florida que rodaba hasta el río Tajo. Mientras el contingente avanzaba junto a las placenteras revueltas del río, una euforia generalizada se adueñó de ellos, y los que ya habían hecho antes este camino empezaron a espolear sus caballos. El capitán galopó hasta el sacerdote remolón y le advirtió: «Será mejor que vayamos a la cabeza de la columna o nos dejarán atrás».


  —¿Qué? —preguntó fray Antonio, todavía distraído por su visión de la ciudad de los pináculos.


  —Véalo vuesa merced —le gritó el capitán, que ya galopaba hacia la cresta de una colina desde la que Antonio pudo contemplar una de las vistas más memorables de Europa, un reclamo que había embrujado la imaginación de los romanos, los vándalos y los musulmanes durante casi dos mil años: la vista de Toledo desde el oriente, con la ciudad aferrándose agarrotada a la roca, rodeada casi por completo por las escarpadas gargantas del río. Por su espectacularidad ninguna otra urbe se podía comparar a Toledo, y en la aguerrida arquitectura que se guarecía detrás de sus murallas—, lienzos y torreones que habían soportado no menos de ochenta sitios, algunos de casi tres años, —brillaba la grandeza hispana a la luz de la tarde.


  La primera contemplación de esta exultante belleza hizo brotar de fray Antonio estas palabras espontáneas:


  —Mi ciudad se llamará Toledo.


  —¿Qué ciudad? —le preguntó el capitán.


  —La que es mi destino construir en la Nueva España —explicó Antonio, como si estuviera definitivamente comprometido a quedarse en México muchos años.


  —Mejor será que espere a llegar allí —gruñó el capitán—; hay piratas.


  Fray Antonio se rió de la advertencia y espoleó su caballo:


  —¿A qué vienen tantas prisas? —preguntó el capitán.


  —Debemos entrar en Toledo antes de que cierren las puertas —replicó el impaciente sacerdote.


  El capitán se echó a reír y replicó:


  —No alcanzaremos las murallas antes del anochecer.


  La decepción por acampar fuera de la ciudad se le hacía tan insoportable que el joven sacerdote propuso forzar la marcha para llegar a tiempo.


  El capitán se limitó a indicarle:


  —¿Con estas carretas?


  Esa noche, acampados a la ribera del Tajo, junto a las murallas de Toledo, Antonio la pasó entre visiones y alucinaciones que habían de tener una influencia permanente durante el resto de su vida. De esta experiencia escribió:


  
    Durante toda la noche oí el canto de pájaros misteriosos en la oscuridad, pájaros que me eran desconocidos y cuyo plumaje no podía adivinar, pero sé que cantaban para mí. Del otro lado del silencioso río, en cuya orilla habíamos levantado nuestras tiendas, me llegaban las voces del interior de la ciudad amurallada, y podía ver las luces parpadeantes vagar por entre las almenas. Una vez oí a un vigía llamar a otro: «¡Eh, Esteban!». Pasé más de una hora tratando de imaginarme a Esteban y lo que hacía en Toledo una noche como ésa.


    Observé la ciudad mientras pasaba por las diferentes fases de la noche y se me ocurrió, desvelado como estaba por la excitación del arribo, que la mayoría de los hombres viven a los pies de una ciudad amurallada, y que sólo son conscientes de la vida que se desarrolla en el interior porque oyen voces amortiguadas, o porque ven luces que van y vienen y cuyo significado no entienden. Acaso oyen gritar: «¡Eh, Esteban!», y nunca llegan a saber quién grita, o por qué, o quién es Esteban o qué es lo que hace.


    Consideré que vivimos en la oscuridad de fuera de la ciudad amurallada a causa de nuestra ignorancia. No conocemos el presente, ni la magnitud de la vida divina en el más allá. Seríamos sabios si nos consagráramos a pasar de la oscuridad a la Ciudad de la Luz, donde la voces hablan abiertamente entre ellas; hombre a hombre, o Dios a hombre.


    Pero mientras estaba ocupado en estas reflexiones oí el rebuzno de un burro, ya casi al rayar el alba. Estaba echado sobre mi mochila, y pensé: «Pero los afortunados que están en el interior no saben apreciar dónde están o quiénes son, y quizá sólo los que estamos acampados fuera, esperando que se nos franquee la entrada, podamos apreciar el auténtico significado de la ciudad».


    Al amanecer, mientras nuestros arrieros armaban un gran alboroto reuniendo el grupo para vadear el río y entrar en Toledo, pensé: «Sólo pueden ocupar una ciudad aquellos que conocen su trascendencia, y realmente no importa el que un hombre esté dentro o fuera, siempre que tenga aspiraciones». Llegué a la conclusión que ésta es una característica de la fe, y que tan sólo ella salva a los hombres, pues cuando hacia las nueve franqueamos la puerta que se abría entre las poderosas murallas, la ciudad por dentro no resultó ser nada de lo que había imaginado. Fui más feliz la noche anterior mientras escuchaba el canto de los pájaros misteriosos y atendía a la pulsación de la esperanza, que en el interior, pues Toledo es mucho más impresionante visto desde el otro lado del río que una vez dentro de sus murallas.

  


  En 1524, Toledo era más una ciudad de grandeza espiritual que de esplendor mundano, pues no hacía mucho que habían tenido lugar las revueltas de los comuneros, que habían destruido los tesoros de la ciudad y devastado muchos edificios. Pero, al reconstruir sobre los restos de los solares arrasados, la Iglesia católica había convertido la villa en la capital espiritual del reino, y desde el interior de sus murallas los reyes de España gobernaban el mundo. En Toledo había bibliotecas y escuelas de arte, pero también forjas donde maestros artesanos templaban los aceros más flexibles del siglo.


  La sólida catedral, más fortaleza que iglesia, dejó una honda impresión en el joven fray Antonio, pues le recordaba algo que su padre una vez le había dicho de España, pero que ahora había olvidado. Estaba de rodillas ante el altar mayor para dar las gracias por haber cruzado sano y salvo las montañas cuando un pordiosero, que esperaba impaciente a que terminara la larga oración, le interrumpió por fin con un ronco murmullo: «Padre, se dice que vuesa merced va a cruzar el océano para ir a Nueva España; debéis rezar en la columna de la derecha».


  —¿Por qué? —preguntó el joven.


  —Os protegerá de los piratas —susurró el mendigo.


  —Explícame eso —le ordenó Antonio.


  —Éste es el pilar de Abu Walid, el santo mahometano que veneramos en Toledo. Él te guardará de sus compatriotas, que son piratas —el mendigo le pidió limosna y desapareció para contarles a otros la historia del musulmán que había encontrado un hueco en una catedral cristiana.


  Esa noche, mientras cenaban en un monasterio franciscano, Antonio inquirió sobre el hecho de que un musulmán fuera reverenciado como santo en Toledo. Un sacerdote ya mayor le explicó que siglos atrás, cuando moros, judíos y cristianos convivían en la ciudad, el rey Alfonso se comprometió con los musulmanes a que podrían vivir en la ciudad sin que les molestaran. Pero durante una de sus ausencias, su mujer levantó a los cristianos y se produjo una masacre de mudéjares, de forma que a su vuelta el rey Alfonso se sintió obligado a ejecutar a su terca mujer. Antes de que lo hiciera, Abu Walid, el santo y respetado líder de la comunidad musulmana, se llegó hasta él y le dijo: «Rey Alfonso, los disturbios ocurrieron por la tensión de la situación. Majestad, perdonad a la reina y a sus seguidores, que nosotros ya lo hemos hecho en nuestros corazones».


  —Ahora —concluyó el viejo franciscano— que nuestra misión es hacer sentir el poderío español en tierras lejanas, y llevar nuestra religión a otras gentes, no está de más recodar el ejemplo de Abu Walid de Toledo. Hasta su muerte fue un devoto musulmán, fiel a los preceptos de la religión del Profeta; pero también al morir era un santo cristiano, que nos enseñó lo que era la caridad.


  —¿Se llegó a convertir al cristianismo? —preguntó Antonio.


  —Nosotros lo hicimos cristiano —el viejo sacerdote no quiso despejar el equívoco.


  —Mi padre suele hablar exactamente de la misma forma —rompió a reír Antonio.


  —¿Ha oído hablar de Abu Walid? —preguntó el sacerdote.


  —No, él se refiere a los mercaderes. Postula que ellos cumplen con la voluntad de Dios y que, por tanto, deben ser incluidos en la familia de Dios. A menudo discute al respecto con los otros profesores.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Palafox, de Salamanca —respondió fray Antonio.


  Una sombra cruzó el rostro del venerable sacerdote, el cual, tras una pausa, dijo:


  —En cuanto llegues a Sevilla debes escribir a tu padre y advertirle que tenga más cuidado con sus razonamientos. En el palacio cardenalicio hay quien está haciendo averiguaciones sobre él.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Antonio—. Pero si hemos podido absorber a un musulmán en nuestra fe, sin duda no habrá problema…


  —Bien, bien, pero eso fue hace más de cinco siglos. Hoy, con cismas por todas partes amenazando la unidad de la Iglesia… —el anciano se encogió de hombros—. Debemos ser precavidos. Judíos, mahometanos, seguidores de Lutero, usureros… Me pregunto si la Iglesia se ha visto alguna vez amenazada por tantos enemigos.


  Al día siguiente, fray Antonio fue convocado por el capitán de la tropa a su residencia particular. Detrás de las puertas reforzadas de hierro y de las ventanas enrejadas los aguardaba un caballero que había de tener gran relevancia en la vida de los Palafox, y cuyos descendientes también habrían de jugar un papel fundamental en mi vida. Se trataba del marqués de Guadalquivir, de sesenta y seis años, heroico combatiente de las guerras de Granada, último bastión musulmán en España, y al que el rey Fernando y la reina Isabel habían encargado la captura y destrucción del último ejército moro de ese reino. Había cumplido brillantemente su misión en 1492, y su recompensa había sido, además del título, vastos latifundios en el valle del río que le prestaba su nombre. Era un hombre alto, de pelo negro y bigote enérgico que desbordaba por las comisuras de los labios. Cuando se levantó de la silla de cuero para saludar a fray Antonio, se inclinó hacia adelante y dio un fuerte apretón a la mano que hacia él se tendía.


  —¿Estáis decidido a ir a México? —preguntó sin rodeos.


  —Sí.


  —Bien. Tengo cartas para el capitán Cortés que tratan de la salvación de las almas de los indios. Llevadlas con vos y aseguraos que llegan sanas y salvas.


  —Será un honor para mí —respondió el sacerdote en voz baja, y el marqués se percató de su porte autoritario y pensó: «Me gustan los sacerdotes que actúan como soldados». A causa de esta favorable opinión se enfrascaron en una discusión mucho más amplia sobre asuntos de estado.


  —El Rey me ha pedido que elabore un plan para atraer a los indios al seno de la Iglesia. Es bastante difícil hablar con el Rey: él no habla español y yo no hablo alemán. Pero hemos decidido un sistema. Los indios estarán ligados a la tierra y el hombre que posea esa encomienda también poseerá a los indios. Pero en cuanto a su vida espiritual, ese ámbito corresponde a los sacerdotes, por supuesto. ¿Se os ocurre alguna razón por la que este plan no fuera a funcionar?


  —Ninguna —fray Antonio replicó entusiasmado—. Los hombres que supervisen a los indios serán católicos devotos y lo natural es que den absoluta prioridad al buen ejercicio de sus responsabilidades, los sacerdotes evitarán cualquier exceso ocasional que se pueda producir. De esta forma salvaremos a los indios de la barbarie y la idolatría.


  —No será tan fácil —le advirtió el marqués, y de esa forma comenzó una estimulante serie de conversaciones entre Guadalquivir y el joven sacerdote, con quien el marqués discutió, durante su estancia en Toledo, todos los pormenores de su misión mexicana. Cuanto más tiempo pasaba Antonio con el imponente soldado, mejor entendía por qué España dominaba el mundo.


  Fue en la casa fortificada del marqués que Antonio vio la primera carta de relación del capitán Cortés, un informe de campaña sobre las expediciones al Oeste y al Sur, más un esperanzado informe de las riquezas que se podían encontrar por todo el Nuevo Mundo. En cierto momento el marqués arrojó las manchadas hojas de papel sobre la cubierta de cuero de la mesa y exclamó:


  —Por lo que dice no parecen salvajes. Padre, ¿qué pasa si estamos tratando en realidad con pueblos civilizados a los que debiéramos considerar nuestros iguales, y no como a bárbaros, hijos de la oscuridad?


  —Ya ha leído lo que cuenta Cortés de sus dioses —replicó Antonio, y esta verdad agostó el resquicio de luz que el marqués había creído percibir en la relación de Cortés.


  Sin embargo, el viejo soldado volvía una y otra vez sobre ese tema.


  —Padre, sólo dos cosas importan: ganar almas para Jesucristo y establecer una comunidad próspera. Cuando habléis con el capitán Cortés, recordádselo. Tras la conquista de Granada, lo primero que hice fue asegurar a los musulmanes que España los necesitaba. Al llegar a Córdoba os mostraré cómo nos ganamos entonces a los árabes.


  —¿Quiere eso decir que viaja vuesa merced con nosotros hasta Sevilla? —le preguntó Antonio con un entusiasmo que halagó al soldado.


  —Mi casa está en Sevilla. Mis hijas están allá. Y la hacienda que el rey me concedió ocupa las dos márgenes del Guadalquivir, origen de mi título. El camino hasta el Sur me proporcionará la oportunidad de conoceros mejor, lo cual espero resulte en nuestro mutuo provecho —Antonio aceptó este cumplido con dignidad.


  —Cuando volváis de México, vuestro puesto estará cerca del rey. La Corona necesita hombres como vos.


  —Cuando vuelva —replicó Antonio—, me gustaría trabajar con vuesa merced —el general respondió con un gruñido de satisfacción.


  La caravana que varios días más tarde se alejó de los pináculos de la ciudad de Toledo era completamente diferente de la que había abandonado la ciudad universitaria de Salamanca, pues la carretera que se extendía ante ellos no era la senda insegura que cruzaba las montañas, sino el Camino Real que unía la Corte con el principal puerto comercial del Imperio. Noventa eran ahora los soldados que viajaban al Sur, de los que la mitad iban a caballo; todos ellos exhibían la gallardía y apostura que distinguía a la corte española. Un convoy de dieciséis carromatos crujía por el camino, cargados de mercancías y productos para México; mientras que en el centro de la columna, bien protegida por los soldados, una calesa privada se bamboleaba sobre sus soportes de cuero. En cada una de sus puertas lucía un escudo heráldico azul y oro, y era lo suficientemente amplia para acomodar en su interior al marqués, a su secretario, y al joven fray Antonio Palafox, que se sentaba a su lado día tras día absorbiendo las teorías del viejo soldado sobre el gobierno de los nuevos dominios de Castilla.


  —Cuando los musulmanes gobernaban España desde el norte de África —se quejaba el curtido guerrero—, enviaban gobernadores de la peor ralea a regir sus dominios. Nosotros estamos cometiendo el mismo error en Nueva España. Nuestros mejores soldados se quedan aquí. Fíjese vuesa merced en el capitán de nuestra escolta: ¿ha conocido alguna vez soldado de mayor valía? Sin embargo, no se embarcará para las nuevas tierras. ¿Y qué decir de los nobles que hasta ahora hemos enviado a ayudar a Cortés? No hay un solo hombre decente entre ellos —Antonio percibía que el marqués, cuyo título databa tan sólo de 1492, estaba predispuesto negativamente contra los auténticos grandes de España, algunos de cuyos títulos antecedían a la época de los árabes.


  —El único estamento que está enviando hombres de primera categoría es la Iglesia. Cuando lleguéis a México, Antonio, hallaréis que sois más inteligente y entregado a vuestra causa que los hombres con los que tendréis que tratar. Por lo tanto, obrad con astucia, aseguraos que aquellas tierras tienen buen gobierno.


  —¿Qué puede hacer un sacerdote a ese respecto? —preguntó Antonio. El viejo general le clavó al joven sacerdote el puño en las costillas, y le guiñó un ojo a su secretario.


  —¡Qué puede hacer un sacerdote! —se burló de él el marqués—. Cuando tenía bajo mi mando buenos soldados, no me gustaba que aparecieran los sacerdotes, pues sabía que tratarían de disciplinar a mis hombres. Bueno, ese trago ya ha pasado. ¿Pero se ha dado cuenta vuesa merced, fray Tomás, que cada vez que en este viaje se menciona la construcción de nuevas ciudades, los ojos de este sacerdote se iluminan como teas? ¿Qué está soñando vuesa merced, fray Antonio? ¿Vais a construir una gran ciudad que atraviese toda la Nueva España?


  —Soñaba tan sólo con las almas, que ahora se encuentran en la oscuridad —respondió Antonio.


  —Ayer, cuando se atascó nuestro carruaje, me hizo una grata impresión la rapidez con que pensaste en utilizar piedras que hicieran de punto de apoyo para nuestras palancas.


  De forma casi inconsciente, el viejo soldado utilizó por primera vez el «tú» y desde ese momento Guadalquivir se dirigió al sacerdote como si de un hijo suyo se tratara.


  —No tengo hijos —el marqués observó en ese momento—, y es una pena, pues mi casa es digna de ser perpetuada. Sin embargo, sí que tengo hijas que me han dado nietos, con lo que la continuidad de mi sangre queda asegurada.


  Al llegar cerca de Córdoba, una de las joyas más espectaculares que el poder de los árabes dejó en España, el viejo marqués observó:


  —Recuerda siempre esta ciudad como ejemplo del gobierno de Castilla. Guerreamos con los moros de Córdoba durante más de seiscientos años. Cuando por fin los vencimos preservamos su ciudad, sus mezquitas, su idioma, su forma de cocinar y de comer. Todo ello nos hizo más fuertes. Debemos hacer lo mismo en la Nueva España.


  El anciano hablaba con tanta pasión sobre éste tenía algo inusual que fray Antonio no pudo por menos que preguntarle:


  —Durante la conquista de Granada tuvo vuesa merced alguna experiencia…


  El general puso la mano sobre la rodilla derecha del sacerdote.


  —En la conquista de Granada… —empezó, pero se detuvo a considerar la procedencia de seguir adelante—, en el momento de la victoria…, un joven e insolente granadino que había luchado contra nosotros…, muy valiente… —los recuerdos le atenazaban la garganta, y aunque por dos veces intentó continuar, en ninguna de las dos le salieron las palabras. Por fin consiguió terminar su relato—: Un hombre hace muchas cosas de las que después se arrepiente. Aquellas referidas a mujeres se olvidan con el tiempo, pues es el destino de los hombres batallar con las mujeres, y ésa es la sal de la vida. Pero los abusos que se cometen contra los hombres le persiguen a uno donde vaya. Cuanto más viejo se hace uno, más aguda es la obsesión.


  —¿Qué le hicisteis al joven moro? —preguntó Antonio.


  —Cuando lo capturamos, hice que le dieran garrote —replicó el general—. Desde entonces me he preguntado lo que ese joven conductor de hombres hubiera podido hacer para mayor gloria de España. Cuando quisimos designar a un musulmán para que gobernara la vega de Granada, ¿dónde estaba él? ¿Dónde estaba este joven valiente y arrojado?


  El general se frotó las manos como el que se las lava y con ello trata de borrar sus recuerdos.


  Marqués y sacerdote recorrieron juntos la antigua capital de la España musulmana, convertida ahora en una soñolienta ciudad menor de la España del Renacimiento. Mientras avanzaban por las estrechas y soleadas callejuelas, el marqués señalaba cientos de reliquias morunas de una delicadeza y exquisitez desconocidas en las ciudades norteñas como Salamanca.


  —Una de las razones por las que Castilla gobierna el mundo —reflexionó el marqués—, es que siempre asimilamos lo mejor de aquéllos a los que conquistamos, sin dejar por eso nunca de ser españoles.


  —Yo me inclino a pensar que nuestra grandeza proviene de nuestro amor a Dios y a nuestra Santa Madre Iglesia —se limitó a responder Antonio.


  Guadalquivir clavó su mirada en el sacerdote, para después espetarle:


  —A lo mejor tienes razón.


  Por fin la caravana se reagrupó para los cinco días de marcha que quedaban todavía hasta Sevilla. La tarde del último día de acampada Antonio dijo:


  —Me pesará cuando llegue el momento de separarnos.


  A lo que el anciano respondió:


  —Que tengas buen viaje —pues deseaba evitar ese asunto, Pero Antonio, que presentía en el general el mismo tipo de hombre de principios que conocía en su padre, se negaba a que su relación terminara de forma tan abrupta.


  —Cabalgar con vuesa merced, marqués, ha sido como volver a hablar con mi padre.


  El marqués respondió:


  —Ninguna de mis hijas entiende, ni quiere entender, nada de los temas que hemos tratado tú y yo —una vez más su tono fue tajante para zanjar con ello la conversación.


  —Espero que cuando llegue a la Nueva España —insistió Antonio— podré realizar alguna de las cosas de las que hemos estado hablando.


  —Tendrás suerte si consigues algo —dijo el marqués, y dado que cortaba de raíz cualquier intento de entablar conversación, Antonio observó las torres de Sevilla, que surgían rodeadas de misterio más allá de las llanuras del Guadalquivir.


  La vista de una orgullosa torre que dominaba la ciudad tentó al general a volver sobre el tema que le obsesionaba:


  —Es una torre mora, la mejor de toda España. Cuando la Iglesia decidió construir una catedral, lo hicieron al pie de esa torre, la rociaron de agua bendita, y la reclamaron como suya. Gente sensata.


  Cuando por fin la caravana se aproximó al borde de la gratísima plaza que se abría al pie de la Giralda, el capitán de la tropa se acercó hasta el carruaje del marqués, hizo una reverencia, y anunció: «Señoría, estamos en casa». Los pasajeros descendieron y Antonio recibió su primera impresión de la que era entonces la ciudad más rica del mundo.


  Se quedó fascinado ante la enorme catedral, que no hacía cinco años que había sido completada; pasó algún tiempo examinando la forma de la construcción. Junto a él farfulló el marqués:


  —Cuando los curas quisieron conmemorar la liberación de Sevilla de la dominación musulmana anunciaron: «Vamos a construir una iglesia tan gigantesca que todos los que vengan después de nosotros no tengan más remedio que exclamar:


  “Esa gente había perdido el juicio”».


  Desde una de las puertas contemplaron una nave de dimensiones tan apabullantes que más que acabar en alguna pared lejana, parecía extenderse hasta las sombras de la fe; Antonio susurró:


  —Si un hombre quiere honrar a Dios, el monumento que levante debe ser de proporciones descomunales.


  El marqués, que oyó sus palabras, le palmeó la espalda y musitó:


  —Pobre capitán Cortés, ¿de dónde va a sacar el dinero para pagar las locuras que te propones?


  Una vez que los viajeros hubieron rendido homenaje a las dos glorias siamesas de Sevilla —la torre musulmana y la catedral cristiana—, la atención del marqués se dirigió a la enorme plataforma de madera que ocupaba uno de los extremos de la plaza; preguntó con voz sombría: «¿Y eso, para qué es?». Dado que era uno de los principales magistrados de la ciudad, varios ayudantes se apresuraron a susurrarle al oído la respuesta, ante lo cual se quedó muy serio.


  —Volvamos al carruaje —dijo, tomando a Antonio del brazo.


  —Debo recuperar mi caballo —explicó el sacerdote— y encontrar el convento franciscano.


  —Te alojarás en mi casa —gruñó el marqués—. Allá hay muchos caballos —y arrastró al sorprendido joven al carruaje. Una vez en el interior apartó las cortinas para que Antonio pudiera contemplar la imponente plaza y la formidable muralla de piedra a través de la cual accedieron a un tranquilo patio lleno de naranjos. Vinieron corriendo varios criados a dar la bienvenida al héroe de Granada y a hacerse cargo tic los caballos.


  La tranquila residencia donde acababan de entrar dejó atónito al joven sacerdote castellano, pues no sabía de la sutil majestad de la arquitectura musulmana aplicada a la arquitectura civil. Si puedo describir con cierto detalle lo que vio aquella tarde de mayo de 1524 es porque yo vi lo mismo una tarde de marzo de 1932, en el mismo patio, bajo similares naranjos; pude observar las paredes llenas de arabescos, los arcos moros, y los techos panelados de tracerías tan intrincadas y ajenas a mi experiencia, como lo fueron para Antonio cuatrocientos años antes.


  A la habitación de recepción se accedía atravesando una arcada de mármol morado y verde, abierta sobre ricos suelos de baldosas color naranja oscuro, y zócalos cerámicos de brillantes blancos y negros. La habitación misma estaba decorada con miles de diminutos azulejos de diferentes colores, y la inmensa fuente de piedra que ocupaba el área central había sido tallada en mármol africano con la forma de un león y de serpientes del desierto. Tres ventanas, situadas a cierta altura en la pared, dejaban pasar la luz a través de la más primorosa celosía de mármol que Antonio habría de ver jamás en su vida; allá donde se posaba su vista no podía dejar de admirar el resultado del más refinado arte decorativo. «Esto no es una casa —dijo liara sí el sacerdote—, es un espejismo». Y todavía lo era más la joven que en ese momento entraba para dar la bienvenida a su padre.


  —Leticia —murmuró el marqués con gravedad a modo de introducción—. Éste es Iray Antonio Palafox, de Salamanca. Se dirige a Nueva España; desearía poder acompañarlo en su aventura.


  Desde muy joven, Antonio se había dedicado a la vida eclesiástica, por lo que no sabía demasiado acerca de las mujeres. La presencia lozana de Leticia lo turbó. Al observar sus traviesos aspavientos, y la coqueta forma en que ladeaba la cabeza, se sintió mareado. Lo aturdían las deliciosas formas de la muchacha, acentuadas por el vestido de seda; pero, sobre todo, era su sonrisa, a veces vacilante, a continuación rebosante de vitalidad y entusiasmo, lo que de verdad lo cautivó. Estaba en presencia de una mujer destinada a inflamar los sueños de los hombres, y aunque no tenía auténtica conciencia de lo que le estaba sucediendo, en seguida se percató de sus electos. Leticia, a pesar de su esmerada educación, se divertía coqueteando con el joven; el hecho de que fuera sacerdote, y, por tanto, fruta prohibida, no hacía sino otorgarle un atractivo adicional. Después de saludar a su padre, extendió ambas manos hacia Antonio y le dijo gentilmente: «¿Desea vuesa merced ver el resultado de nuestros trabajos en el jardín?». Antonio casi tartamudeó: «Ya he visto el jardín», e indicó el espacioso patio de los naranjos. Burlándose de él, Leticia le respondió: «Se dice que en el Norte las casas tienen un jardín; eso en Sevilla no es suficiente», y condujo a Antonio y a su padre a un frondoso patio interior, pleno de flores y de columnas rescatadas de las ciudades que existieron en las costas andaluzas mucho antes de los tiempos de Cristo. Sin embargo, la arquitectura del jardín era morisca, y de un intrincado que superaba todo lo que Antonio había visto hasta ese momento. Contemplando los viejos pilares le dijo al marqués:


  —Esta decoración posee una cualidad pagana.


  —Es pagana —replicó el otro, y ya iba a extenderse sobre este particular cuando hizo su aparición un caballero con un mensaje del gobernador.


  —Se convoca a vuesa merced y al sacerdote que marcha a Nueva España a los autos de mañana —informó el mensajero. Aparentemente esos autos tenían que ver con la estructura que se levantaba en la plaza.


  El general frunció el entrecejo y preguntó:


  —¿Se trata de una orden?


  —Sí —respondió, escueto, el mensajero.


  —¿A qué hora? —preguntó Guadalquivir.


  —El grupo del gobernador se reúne a las cinco y media de la mañana —respondió el caballero.


  El general le contestó, lacónico:


  —Está bien —tras lo cual el mensajero desapareció.


  —¿Qué ceremonias son ésas? —preguntó Antonio.


  Antes de que el marqués pudiera replicar, su hija dijo:


  —Van a quemar a los herejes mañana.


  —¡Leticia! —la reconvino su padre.


  —Eso es lo que van a hacer. Han sorprendido a cinco celebrando ritos hebreos después de su conversión, y también hay dos judíos que se niegan abiertamente a entrar en el seno de la Iglesia. Dicen que prefieren vivir, y morir, dentro de su propia religión.


  —¿Dónde has oído esas cosas? —preguntó el marqués.


  —El padre Tomás me lo dijo —explicó la joven.


  —Entra a ver si está la cena dispuesta —ordenó su padre, y la forma algo dubitativa en la que habló indicaba claramente que no estaba seguro de que Leticia le fuera a obedecer, aunque esta vez sí lo hizo, y murmuró al pasar junto al sacerdote:


  —Verá vuesa merced como tengo razón.


  Los dos hombres pasearon por el frondoso jardín, inhalando los intensos aromas, y Antonio se quedó fascinado por la torre mora que se podía vislumbrar por uno de los arcos de un muro. Durante un tiempo no dijeron palabra, pero por fin el marqués hizo una observación para tantear el terreno:


  —Produce cierto desasosiego… lo que va a suceder mañana.


  Era evidente que no se sentía libre de decir lo que realmente estaba pensando, por lo que el joven sacerdote dijo con precaución:


  —Ya sabe vuesa merced que yo soy franciscano.


  —Lo había olvidado —dijo el general, dejando escapar un suspiro de alivio—. ¿Puedo hablar abiertamente?


  —¿Sobre los herejes?


  —¿A ti también te causan cierta aprensión? —preguntó el soldado.


  —Todavía no han llegado a Salamanca… las hogueras, quiero decir —respondió Antonio en voz baja, pues había que ser precavido en extremo con un tema tan delicado.


  —Así tiene que ser, ya lo entiendes —dijo Guadalquivir—, hay que eliminar el judaismo.


  —Y a los musulmanes que practican su fe.


  —Y a los luteranos.


  —Y a todos los enemigos de la Iglesia.


  —En eso estamos de acuerdo —Guadalquivir convino—, pero cuando empezaron los autos de fe, las hogueras… la intención no era…


  —¿De quién habláis ahora? —preguntó Antonio evitando comprometerse.


  El general recogió una varilla del suelo y se golpeó la pierna con ella.


  —Estoy tan dispuesto como cualquiera a quemar a judíos —anunció con firmeza—, pero…


  Era evidente que no tenía valor para terminar de decir lo que estaba pensando. Mientras el padre Antonio buscaba la forma de llevar la conversación por otros derroteros, advirtió a través de la arcada que una bandada de golondrinas, quizá trescientas o más, revoloteaban en torno a la torre mora, y se quedó cautivado ante su forma de precipitarse hacia ella, girando y, aparentemente, ignorando su presencia hasta que, sin que se pudiera predecir el momento, se cansaban y se introducían en sus nidos. Se quedó observando los pájaros durante unos minutos, para a continuación decir de repente:


  —Ya sabéis que el trabajo de eliminar a los herejes se encargó a los dominicos, y la idea original era que se limitaran a los judíos y los musulmanes. Pero en los últimos años se han vuelto mucho más atrevidos —un silencio casi doloroso siguió a estas palabras, durante el cual la última de las golondrinas voló a su refugio y la noche cayó sobre Sevilla. En la oscuridad que siguió el sacerdote añadió—: Cuando la Iglesia misma iba a pedir al Santo Padre que detuviera a los dominicos, surgió el problema de Martín Lutero; ahora los inquisidores se han vuelto más arrogantes que nunca.


  Sin mirar al sacerdote, pero con precaución por si alguien hubiera entrado en el jardín durante su conversación, el marqués observó:


  —Mañana, por primera vez, van a quemar a castellanos… como tú y como yo.


  —¿Cómo lo sabe vuesa merced? —preguntó Antonio.


  —Llegaron mensajeros a Córdoba con esas noticias. Conozco a dos de los hombres que van a quemar. Uno de ellos luchó junto a mí en Granada.


  —¿Y no puede hacer nada?


  —Nada —dijo, lacónico, Guadalquivir—. El auto de fe debería haber tenido lugar la semana pasada. Traté de evitármelo postergando mi vuelta. Pero los dominicos exigieron que estuviera presente para que el auto tuviera sanción de autoridad, por eso lo retrasaron.


  —¿No se trata de moros o judíos? —preguntó Antonio.


  —Sólo cristianos —replicó el marqués. Lo que sucedió más tarde habría de quitarle la razón.


  —¡Holaaaa! —les llamó Leticia desde el interior de la casa. Alumbraba su camino con una vela cuya luz parpadeante realzaba su belleza natural. Entró en el jardín y les anunció—: Ya está preparada la cena, padre.


  Pero era evidente que sus palabras no se dirigían a su padre, sino al sacerdote, pues hacia él fue con el candil, provocándole pensamientos muy poco clericales: «Así se debían de mover las vírgenes vestales entre estos pilares romanos. Es como las golondrinas plateadas que buscan el refugio nocturno del nido». Esta poderosa imaginería de villas romanas, vírgenes y aposentos paganos le impidió conciliar el sueño aquella madrugada. Seguía viéndola, con el suave y vaporoso traje flotando tras de sí, y la noche pasó como un tormento que resultó tan extraño como intenso.


  Se levantó a las cuatro de la mañana, según su costumbre, para rezar los maitines. La noche en vela le pesaba en los párpados mientras observaba desde el tercer piso del palacio morisco la plataforma de madera; sobre ella se afanaban los carpinteros, disponiendo sillas de respaldo alto con el escudo de la Santa Inquisición, cuyos colores sombríos aparecían inciertos a la luz de las antorchas. A causa de la gravedad de la ocasión, Antonio permaneció arrodillado, rezando, durante casi una hora, y en esa posición lo encontró el criado que a las cinco fue a su aposento para despertarlo.


  Durante la hora que siguió, el sacerdote se puso sus mejores galas, y se vio obligado a tomar un gran desayuno, ya que, como le advirtió el marqués: «Hoy no volveremos a comer hasta la puesta del sol». Saludó a doña Leticia, quien aparentemente iba a asistir a la ceremonia, y vio en el patio al marqués montar un caballo árabe y salir a las sombras que anteceden el amanecer. Iba a reunirse con los demás nobles de la región, cuya presencia era necesaria para sancionar legalmente los acontecimientos del día.


  A las cinco y media las campanas nuevas de la Giralda empezaron a doblar despacio, convocando con sus ecos a los miles de espectadores que presenciarían el auto. Cuarenta días de indulgencia plenaria recibirían quienes asistieran a las ceremonias mediante las que la Iglesia se limpiaba de herejías. Cuando el sol empezaba a surgir por detrás de los tejados, la vasta plaza estaba abarrotada de familias, la mayoría de las cuales había traído a sus hijos, que correteaban de acá para allá, para que durante las horas de sofocante calor del mediodía se quedaran dormidos en sus casas.


  A las seis retumbó el disparo de una lombarda, el redoblar de campanas incrementó su tempo, y por el enorme portalón de madera del Alcázar, la fortaleza mora que se erigía frente a la catedral, apareció la quejumbrosa procesión de los cuarenta y un convictos, a los que se había sorprendido en delito y que habían sido encontrados culpables por los jueces de la Inquisición. Contra las decisiones del Santo Oficio no había apelación posible, ni ante el Rey en Toledo, ni ante el Papa en Roma. Encabezaban la comitiva no los condenados, sino un grupo de autoridades civiles y eclesiásticas, acompañados por un pequeño destacamento de soldados y cuatro funcionarios de la Inquisición, que portaban cofres de plata cubiertos de terciopelo, en cuyo interior se hallaba la relación de crímenes imputados a los condenados. Seguían ocho frailes dominicos, cuyo efecto sobre los presentes era electrizante, pues cada uno de ellos llevaba una vara de roble coronada por un denso racimo de anillos de plata: su furioso tintineo era la preparación para la aparición de los condenados.


  Algunos de los cuarenta y un miserables llevaban confinados en una celda, solos, hasta tres años, a la espera de que se dictara sentencia, por lo que presentaban una tez pálida y sepulcral. Los había muy viejos, tercos seguidores de religiones prohibidas, que mostraban una inseguridad tal al caminar que cualquiera que fuera el castigo que se les impusiera ya no podía importarles mucho, aunque sí que supondría una espantosa agonía para sus hijos. Cada uno de los prisioneros mostraba cuatro marcas de deshonor: un cirio sin encender, que significaba que la llama de la Iglesia se había apagado en el alma del pecador; una soga alrededor del cuello, cada uno de cuyos nudos representaba un centenar de azotes que el portador había de recibir; un alto gorro cónico, cuya punta bailaba con cada uno de los consternados pasos que daba el condenado; y lo peor de todo: el sambenito, un capotillo de tela de saco color amarillo brillante, de cuello alto y cola que se arrastraba por el polvo, decorado en su parte delantera con una llameante cruz roja, y que, durante los siguientes cincuenta años, quedaría colgado en una iglesia, con el nombre de la persona que había cargado con él, proclamando para siempre la ignominia de esa familia. Los descendientes del condenado jamás podrían ocupar un cargo público en España, o hacerse sacerdotes, o servir como oficiales en los ejércitos de su majestad, o recaudar impuestos, o viajar a las Indias, o hacer cosa alguna que no fuera expiar, sumido en la pobreza y en la desesperación, los pecados de sus mayores.


  Los últimos puestos de la infame procesión los ocupaban siete cautivos a los que se les había reservado un tratamiento especial: la punta de sus capirotes era más alta que las demás, y estaba decorada con llamas rojas que alimentaban diablos bordados; aunque la muchedumbre presionaba para ver más de cerca a los condenados, al acercarse estos siete, hasta los más curiosos se echaban para atrás. Cada uno de ellos era auxiliado por dos frailes dominicos que consolaban a los que se arrepentían en el último minuto para morir así en el seno de la Iglesia; y trataban de convencer a los que se negaban a abjurar.


  Detrás de los condenados iba el marqués, caballero sobre su precioso alazán, su digno y anciano rostro hecho una máscara. Tras él, montando caballos fogosos, venían otros seis nobles de categoría, a los que seguían los miembros de varias congregaciones religiosas menores de Sevilla. Entre los franciscanos se encontraba Antonio Palafox, con los labios resecos. Al entrar en la plaza pudo ver que uno de los mejores asientos de la plataforma lo ocupaba Leticia.


  La Santa Inquisición ponía todo su empeño en que estos autos de fe de los domingos resultaran realmente impresionantes, pues era la mejor manera de controlar la herejía. Una vez reunida la multitud y todo dispuesto, un sacerdote dijo misa y pidió la bendición divina para las ceremonias que estaban a punto de suceder. A continuación el gran inquisidor se levantó y, dirigiéndose a los condenados, les amonestó durante dos horas y media, en un intento de hacerles ver el mal que se habían infligido a sí mismos y la desgracia causada a la Iglesia.


  Al terminar, dos secretarios del tribunal ocuparon sendos púlpitos en la plataforma, situados el uno frente al otro y forrados de terciopelo negro, desde los cuales fueron enumerando con voz solemne las terribles acusaciones que pesaban sobre los condenados. La lectura de los delitos llevaba largo tiempo, y el día iba pasando entre estos protocolos.


  Los condenados fueron divididos en tres grupos. Los había que habían cometido crímenes graves, aunque no definitivos, contra la Iglesia —tales como robar fondos religiosos o incurrir en adulterio público—; a éstos se les sentenciaba a doscientos o trescientos azotes y a uno o dos años de prisión. Con gran alegría recibían la noticia de que sus sambenitos no serían expuestos en una iglesia, en el futuro se podrían reintegrar en la comunidad sin que sus faltas tuvieran terribles consecuencias para su descendencia. De los cuarenta y uno, diecinueve recibieron este trato indulgente.


  Cuando se anunció esta decisión se encendieron los cirios que portaban, dando con ello a entender que volvían a ser recibidos en el seno de la Iglesia.


  Quince de los condenados, y sus familias, recibieron una sentencia más terrible. Habían cometido crímenes importantes contra la Iglesia, pues habían recaído en prácticas judaicas tras su aparente conversión al cristianismo, y sus vecinos los habían denunciado. Otros eran mahometanos que habían incurrido en el mismo comportamiento indebido. Otros, por fin, y fueron éstos los que recibieron las sentencias más rotundas, habían escuchado la llamada del monje alucinado Martín Lutero. Aún había otros dos, acusados de escribir poesía mística, que no se podía calificar definitivamente como subversiva, aunque la opinión de los jueces era que había indicios de ello. Estos quince fueron despojados de todas sus posesiones, recibieron de sesenta a cien azotes cada uno, se les condenó a prisión solitaria a perpetuidad, y se les anunció que sus sambenitos habían de colgar para siempre en las parroquias a las que estaban adscritas sus familias: «Y cuando el tiempo gaste y desintegre el sambenito que vuestra satánica conducta ha merecido —leyó el secretario del tribunal—, se preparará uno exactamente igual a él y se colgará en el mismo sitio, de forma que mientras dure la Iglesia, todos conocerán vuestra infamia». Pero aun así sus cirios fueron vueltos a encender.


  Los funcionarios llegaron por fin a los casos de los siete últimos, sobre los que sin respiro seguían rezando los sacerdotes. Con auténtica aflicción los miembros de la Inquisición procedieron a informar a las autoridades civiles que estos siete mostraban tal obstinación en su error, que la Iglesia no podía albergar esperanza alguna de su regeneración. Y utilizando la curiosa expresión de la época pronunciaron: «Y así entregamos al prisionero Domingo Tablada a las autoridades civiles». Esta perífrasis quería simplemente decir que el recalcitrante apóstata rompía todo vínculo con la Iglesia, por lo que se le condenaba a ser quemado hasta la muerte por las autoridades civiles. Durante toda la historia de la Inquisición en España, la siniestra institución nunca ejecutó a nadie directamente.


  Avanzaba ya la tarde cuando el regidor mayor de Sevilla le comunicó al marqués de Guadalquivir que también se requería su presencia para las ejecuciones en la hoguera, acto que iba a tener lugar en un descampado en las afueras de la ciudad, junto a la orilla del río. Ocultando la repugnancia que esta noticia le producía, el viejo militar tomó las bridas de su caballo y pidió que se le encontrara montura a su confesor, el padre Antonio. Los dos hombres cabalgaron juntos hasta la zona de las ejecuciones. Fueron adelantando una larga hilera de carruajes dentro de los cuales las familias más importantes de la ciudad se dirigían a los fuegos, desde la ventanilla de uno de ellos Leticia saludó a su padre y al sacerdote salmantino. El viejo marqués hizo como que no la veía, pero el sacerdote le devolvió el saludo, con la sensación en el estómago de que era raro que una muchacha deseara contemplar semejante espectáculo.


  Junto al río Guadalquivir, próximo a un campo de olivos, se habían clavado en el suelo siete postes rodeados de grandes brazadas de leña. Unos escalones daban acceso a unas pequeñas plataformas que permitían estar de pie al condenado y a los sacerdotes. A estos postes llevaron a los herejes.


  En cinco de los maderos se produjeron sucesos que dejaron una profunda huella en la multitud reunida en la polvorienta explanada, pues antes de que se encendieran los fuegos, los sacerdotes consiguieron conversiones de última hora. Cuando los clérigos anunciaban exultantes que este hombre o aquella mujer se habían arrepentido, un grito de alegría surgía de la multitud, con lo que uno de los oficiales de la Inquisición subía los escalones de madera con una antorcha y encendía el cirio de cera del desgraciado, dando a entender que el infeliz moriría dentro de la Iglesia. Más importante para la multitud, y quizá para el condenado, era el hecho de que en ese momento dos pesados verdugos se situaban detrás del poste y daban garrote al prisionero, evitándole así las agonías de la hoguera. Cuando el estrangulamiento se había consumado, los verdugos saltaban del cadalso, prendían fuego a la pira e inmolaban los cuerpos ya sin vida de los recuperados herejes.


  Pero cuando les llegó el turno a las dos últimas estacas, en una de las cuales aguardaba una mujer judía, y en la otra un amigo cristiano del marqués, no hubo lugar para la conversión. Los cuatro sacerdotes encargados de estas dos almas obstinadas rezaron, gimieron y suplicaron, pero sin conseguir resultado. La mujer judía gritó en voz bien alta:


  —Voy a morir, dejadme morir en el seno de mi fe.


  —Fíjate en esos terribles fuegos —le suplicó un joven sacerdote, con los ojos arrasados por las lágrimas.


  —Déjame morir en paz —repitió la resuelta mujer.


  —¡No! ¡No! —insistió el sacerdote. Cuando fue obvio que sus ruegos eran vanos, los verdugos subieron los escalones para apartar a los dos clérigos. Uno de ellos se fue sin oponer resistencia, pero el otro, determinado a salvar a la mujer de la terrible prueba que la esperaba, se negó a que se lo llevaran: «¡Abjura! ¡Abjura!», la conminó, pero ella se negó, y lo arrastraron lejos de la pira, mientras los verdugos prendían fuego a la madera.


  Incluso entonces el joven sacerdote se resistió a lo irremediable, pues lanzándose sobre las primeras llamas, y mirándola con los ojos hinchados, le volvió a suplicar que se arrepintiera; sólo cuando el fuego empezaba a lamerle los faldones, consintió en ser llevado lejos de allí.


  Durante más de diez minutos la mujer permaneció inmóvil y en silencio, pero cuando los leños prendieron y las llamas estallaron en un intenso crepitar, y se consumió su capirote y con él todo su pelo, y el humo empezó a asfixiarla, con su último aliento lanzó un escalofriante aullido, que pareció derribar al suelo al joven sacerdote, donde siguió con sus rezos, gimiendo en una agonía de dolor histérico. Un oficial de la Inquisición, contemplando su vergonzante comportamiento, susurró a uno de sus ayudantes:


  —A ése habrá que vigilarlo.


  —No le permitiremos que vuelva a auxiliar a un condenado —el ayudante aseguró a su superior.


  —¿Quién es? —preguntó el oficial.


  —Un franciscano —respondió el asistente, y un cierto disgusto reverberó en su voz. El oficial de más categoría asintió con la cabeza y volvió su atención al séptimo poste, donde el marqués de Guadalquivir había subido los escalones de la plataforma para hablar con el condenado.


  —Esteban, arrepiéntete —suplicó el marqués—, Lutero es un fraude. Sólo ofrece condenación.


  —Soy como la hebrea —replicó el condenado—, tengo mi propia religión.


  —Ahórrate esta muerte espantosa —le pidió su amigo.


  —Ya ha pasado lo peor de mi agonía, ahora os toca a vosotros vivir la vuestra respondió el prisionero.


  —Soy tu general y te ordeno que te arrepientas.


  —Te desafío a ti y le desafío a él —replicó el condenado, indicando al sacerdote.


  El verdugo, ante esta nueva blasfemia, le tapó la boca, mientras invitaban al marqués y a los dos sacerdotes a abandonar el cadalso. Se encendió el fuego, y el hombre que iba a ser quemado vio las llamas danzar al borde de la plataforma. Parecía que no fueran a coger a la primera y se rió. El viejo general miró al poste, y se preguntó qué poderoso enemigo se había adueñado de un hombre de tanta valía. En seguida las llamas se interpusieron entre ellos, y lo último que vio el marqués de su antiguo subordinado fue un par de ojos contemplando con calma las llamas que se le iban acercando a la cara. De esta pira no surgió ningún grito en el último segundo.


  El oficial de la Inquisición, ante el comportamiento del marqués en el séptimo poste, le comentó a su ayudante:


  —Allí hay otro que deberíamos vigilar.


  —Es un héroe de las guerras de Granada —le recordó el ayudante.


  El oficial se volvió hacia él y lo miró con ojos de hielo, mientras a su espalda las llamas se retorcían sobre el cuerpo ya sin vida. Dijo:


  —Nadie está demasiado alto o es demasiado poderoso.


  Según la tradición de mi familia, ese mismo día de primavera de 1524 en que mi antecesor, fray Antonio Palafox, fue testigo de la muerte en la hoguera de los siete herejes de Sevilla, otro antepasado mío, la india altomeca Ojos Grises, de la Ciudad de la Pirámide, le explicaba en secreto a su nieta el misterio de los nuevos dioses que pronto iban a rescatar México de la barbarie. «Ésta es una madre amante —repitió Ojos Grises, señalando la venerada imagen—, y éste es su Hijo, que ha venido rebosante de bondad para salvarnos».


  La niña, Extraña, no podía comprender lo que decía su abuela, pues en su experiencia no entraba ningún dios de misericordia; Ojos Grises se lo volvió a explicar: «Aquí sufrimos bajo dioses malignos sedientos de sangre humana. Pero pronto vendrán estos dioses buenos que traen los recién llegados para que ocupen nuestros templos; así terminará la injusticia». No podía decir más, pero, mientras apretaba el blasonado pergamino contra la mejilla, podía sentir correr las lágrimas. «¿Cuánto tiempo tendremos que esperar aún a los dioses de la misericordia?». Rezaba en silencio.


  Esa tarde, en Sevilla, mientras Ojos Grises rezaba en la calima del mediodía mexicano, fray Antonio, el desconocido agente de salvación cuya venida anhelaba, se alejaba desolado sobre su montura del lugar de las ejecuciones. Delante de él, con el espíritu igualmente ofuscado, iba el marqués de Guadalquivir. Sin embargo, las multitudes que los rodeaban no parecían experimentar angustia ninguna. Se habían divertido con el espectáculo, que le había dado un toque de dramatismo a una semana por lo demás monótona: la algarabía de la procesión que regresaba a casa respaldaba la aseveración de las autoridades, que mantenían que las ejecuciones públicas ocasionales hacían maravillas por la moral de la ciudad. También servían para poner de relieve la cohesión religiosa de España en vísperas de lanzarse a la salvación del Nuevo Mundo; México podía estar en las zonas más remotas del mundo, pero la realidad de su existencia era evidente en Sevilla, donde siempre había galeones transoceánicos atracados en el puerto fluvial.


  Parte de la exaltación del populacho se le contagió a fray Antonio mientras cabalgaba por entre la multitud, y aunque le repugnara la reacción de la plebe ante las hogueras y las estacas, se sentía igualmente impresionado por su primitivo sentido de lealtad a la Iglesia y a la nación que la defendía. Sus enemigos más acérrimos, como Martín Lutero, estaban lejos; aun así era necesario adoptar medidas radicales para evitar que sus ideas contaminaran a la Iglesia o al país; no tenía ninguna duda de que encontraría enemigos similares en México. Esperaba tener el coraje necesario para combatirlos, pero incluso en este momento de euforia le vino a la mente la imagen del joven sacerdote que había tratado en vano de salvar el alma de la mujer judía; su instinto le decía que había sido este joven sacerdote, y no sus verdugos, el que había hablado en nombre de la humanidad y de Dios esa tarde espantosa.


  Con esta disposición de ánimo fue que fray Antonio volvió al centro de la ciudad, y siguió al marqués mientras éste cabalgaba hacia la catedral, dejaba atrás la torre mora, cruzaba la plaza y entraba en su palacio. Cuando los dos hombres estuvieron ante los muros que protegían la residencia, vieron que el sólido portalón estaba abierto y que Leticia descendía del carruaje detenido en el patio de los naranjos. Al ver aproximarse a su padre, esperó en el portal mientras el carruaje giraba sobre la gravilla del patio y se volvía a marchar. Corrió hacia él y exclamó en voz alta:


  —Estuvo usted muy digno en la procesión, padre.


  —Me sorprendió verte, sobre todo en las estacas —le reconvino él.


  Pero sus palabras no parecieron afectar a Leticia, que los guió hacia el interior de la casa diciendo:


  —Me muero de hambre, será mejor que comamos algo ahora.


  Pero el marqués seguía alterado por la muerte de su antiguo compañero de armas: no podía apartar del pensamiento la imagen del hombre embrujado, ni el brillo de sus ojos clavados en los suyos a través de las llamas.


  —Dispon que no nos sirvan la cena hasta dentro de una hora —le dijo a su hija—, el padre Antonio y yo estaremos en el jardín —condujo al sacerdote al jardín privado, donde las columnas romanas le recordaron las estacas en las que habían muerto los herejes. Cuando se quedó a solas con el joven abandonó toda precaución y le dijo evidentemente agitado:


  —Nadie, absolutamente nadie, puede predecir hasta dónde puede llegar esta locura. En el preciso instante en que suplicaba a mi amigo que se arrepintiera, los dominicos me señalaban como sospechoso. El siguiente podría ser yo… o el emperador —con las manos a la espalda daba grandes zancadas yendo y viniendo por el jardín para añadir casi gritando—: Antonio, cuando llegues a Nueva España debes evitar que esta vileza arraigue allá.


  —¿Vileza? —el sacerdote no quería llegar tan lejos como el marqués, pero éste no mostró intención alguna de retractarse.


  —Sí, vileza. Los últimos veinte años han sido testigos de la infamia de quemar judíos o moros en la estaca.


  —Ayer por la noche —le recordó el sacerdote tragando saliva— estábamos de acuerdo en que la Iglesia debía acabar con los judíos y moros que practican sus abominaciones en secreto.


  —¿Aislar? ¿Mandar a galeras? Quizá —le espetó el marqués—; pero ¿quemar vivos? ¡Jamás!


  —Mantendré en secreto sus pensamientos —murmuró el sacerdote, asustado.


  —No te preocupes. Yo ya soy viejo y siempre he estado preparado para combatir a los enemigos que ponían en peligro España.


  —¿Le parece que la Santa Inquisición sea un enemigo de España? —Antonio preguntó con un hilo de voz.


  —Sí —respondió rotundo el marqués.


  —Pero ayer por la noche…


  —Ayer por la noche no había visto quemar vivo a mi amigo —dijo el hombre con pasión.


  Ataviada con un brillante vestido de encaje y seda, muy ceñido a la cintura, Leticia hizo su aparición para anunciar la cena. Su padre le volvió a pedir que aguardara, y mientras permaneció de pie esperando en el portal con la luz a su espalda, fray Antonio se vio atrapado en la situación que ella había imaginado. La pujanza de su edad exigía del joven que disfrutase de la arrebatadora visión de Leticia, cuyas formas hacía resaltar el contraluz, pero como sacerdote que ya había tomado las órdenes sagradas sabía que su obligación era renunciar a ello. El marqués le sacó de su turbación al tomarle del brazo y llevarlo al extremo opuesto del jardín, donde le dijo con voz queda: «Lo importante, padre Antonio, es que cuando llegue a México utilice su influencia para evitar que llegue a suceder allí. Prométamelo».


  Pero Antonio tenía la vista clavada más allá del marqués, en el marco de la puerta, y había tal caos en su capacidad de raciocinio —el ataque a la Inquisición le causaba tanto desasosiego como la silueta de la muchacha a la luz del candil— que de repente se sintió mareado y tuvo que abandonar el jardín. Pasó junto a Leticia, que no se movió, por lo que su cuerpo se rozó con el de ella. Una vez en el patio les pidió a los criados que abrieran las enormes puertas, y salió corriendo de la casa, al tiempo que gritaba: «Luego volveré».


  Por los escritos que han llegado hasta nosotros sabemos que, inmerso en una vorágine anímica y sexual, vagó por las orillas del Guadalquivir y volvió al sitio donde esa tarde habían tenido lugar las ejecuciones, de donde los lugareños ya habían retirado los restos calcinados de las estacas para vender sus fragmentos como recuerdo; los pedazos de la estaca de la judía habían conseguido los precios más altos. Durante más de una hora fue testigo de este siniestro comercio, tras lo cual volvió al centro de la ciudad, a la calle que durante más de mil años ha cautivado la imaginación de quienes visitan Sevilla, el sinuoso y estrecho callejón llamado de las Sierpes. Desde el Ayuntamiento se desliza entre tiendas cuyos pisos superiores casi llegan a tocarse; pasa ante tabernas donde bailan los gitanos; serpentea entre mercados cargados de fruta y pescado; es el centro donde se concentran plateros, libreros y los que labran rosarios de madera; es, sin duda, la callejuela más extraordinaria de España.


  De haber sido Antonio Palafox un arriero recién llegado de Salamanca, o un licenciado con los estudios recién acabados, no hubiera sido difícil adivinar lo que buscaba de noche en esta famosísima callejuela; pero el que fuera un joven sacerdote el que vagara por allí en la oscuridad causaba cierta sorpresa. Una gitanilla de una de las pequeñas tabernas se encogió de hombros y les dijo a sus compañeras: «¿Por qué no?».


  Siguió a Antonio hasta que llegó a la parte más oscura de las Sierpes y lo abordó: «¿Quieres ver mi habitación?».


  La miró en la sombra y fue consciente de lo mucho que le gustaría estar con ella: «Sí», respondió, y ella buscó un callejón que salía de las Sierpes y le indicó que la siguiera.


  La aprensión se mezclaba con oleadas de deseo mientras la seguía a cierta distancia, y ella debió temer que él fuera a perder su coraje, pues lo esperó y lo tomó de la mano, la primera vez que una muchacha hacía un gesto semejante, con lo que se disiparon no poco sus miedos. Pero cuando llegaron al aposento junto a la orilla del río, y Antonio vio lo mugriento que era, y lo miserable de la condición de la chica a pesar de su natural lozanía juvenil, sintió una profunda repulsión y huyó.


  Vagó por las calles durante horas, atormentado por los acontecimientos del día: el apasionado sermón del inquisidor mayor, las hogueras, el desesperado intento del joven sacerdote por salvar a la judía, el recuerdo de Leticia en el marco de la puerta y el desagradable encuentro con la gitanilla. Sólo después de la medianoche fue consciente de lo cansado y lo hambriento que estaba, y se dirigió al palacio del marqués. Cuando golpeó la puerta se sorprendió de la celeridad con que se le franqueaba, pero en seguida conoció que era Leticia, que lo había estado esperando en el patio. Junto a ella, en una bandeja de plata, le esperaban vino y queso; mientras comía se percató de que ella todavía lucía el vestido ceñido de encaje y seda. Cuando terminó de comer, ella tomó una vela y lo condujo no a la habitación de él, sino a la de ella.


  Para cuando el galeón estuvo en condiciones de partir, el marqués no podía ignorar que su testaruda hija y el sacerdote se habían enamorado, y sospechaba que no todos los sonidos de la noche que le llegaban del corredor eran causados por el viento. Era consciente de que su honor exigía que hiciera algo, pero ya había conseguido casar con gran fortuna a sus otras hijas y reconocía que había mucho absurdo envuelto en el proceso; con Leticia se sentía más inclinado a dejar que la naturaleza siguiera un camino más simple. Además, no le repelía en absoluto la idea de que un sacerdote tomara mujer, costumbre bastante extendida en todos los reinos de España hasta el final del siglo anterior, cuando Fernando e Isabel adoptaron medidas para eliminarla, sin mucho éxito. Todavía había muchos sacerdotes que tenían mujer e hijos. El marqués se imaginaba que las condiciones en México no debían ser muy diferentes.


  El día de la salida del galeón, el viejo marqués condujo a Antonio una vez más al jardín de los pilares, y le preguntó sin más preámbulo:


  —¿Has hablado con mi hija de la posibilidad de llevártela a México?


  —No puedo presentarme ante Cortés con una esposa —respondió Antonio, sonrojándose.


  —Quizá no al principio —replicó el viejo soldado—. Pero en México estas cosas no difieren mucho de como son en España.


  —En el futuro estaré orgulloso de ser hijo de vuesa merced —respondió Antonio.


  —Ya eres mi hijo —respondió el marqués—. Leticia es muy testaruda, y mi futuro es incierto. Quizá fuera mejor que se encontrara a salvo en México.


  Un mes más tarde cabalgaron los tres juntos: el marqués, Leticia y Antonio, hasta el muelle donde estaba atracado el galeón; estaban terminando de aparejarlo para surcar el Guadalquivir, primera etapa de su larga travesía hasta el otro lado del océano. Se despidieron junto al costado del barco. El joven sacerdote anhelaba desesperadamente besar a su amante, pero habían pasado casi toda la noche en ello y ahora se limitaron a mirarse intensamente a los ojos.


  Antonio carecía de experiencia, e ignoraba la trascendencia que Leticia otorgaba a las noches que habían pasado juntos. En lo que a él se refería, estaba destrozado ante la idea de apartarse de ella. Mientras el barco se aprestaba a descender por el río, lo atormentaba la agonía. Por fin apretó los puños y suplicó:


  —Dios mío, perdonadme por esta transgresión. Permitidme olvidarla y continuar mi camino —con lo que se alejó de donde estaba Leticia.


  —¡A las garcías! —restalló la voz estentórea del capitán.


  —¡Arribad el ancla!


  —¡Sobre el puente y amarrada!


  —Partimos —el galeón crujió y se alejó del muelle hasta ocupar el centro del río, cargado de clavos y caballos, y hermosos curtidos de cuero, y flexibles hojas de acero toledano y cartas de recomendación y de instrucciones del propio emperador.


  En el último momento, mientras el barco se alejaba de la ribera, Antonio se inclinó sobre la borda en un postrer y desesperado esfuerzo por ver por última vez a Leticia, pero ésta se había dado la vuelta y se había introducido en el carruaje de su padre. «¡Leticia!», aulló como un adolescente enamorado, y ella lo oyó. Desde el escalón de su carruaje se dio la vuelta, y al ver su cara descompuesta por la angustia, con las puntas de los dedos imitando el vuelo de las golondrinas, le envió un beso.


  Capítulo 11 - Antepasados españoles: En México


  Capítulo 11


  ANTEPASADOS ESPAÑOLES: EN MÉXICO


  Corrían todavía los buenos años en que la travesía de Sevilla a Veracruz no estaba amenazada por piratas ingleses, holandeses o franceses, codiciosos del oro y la plata del Nuevo Mundo o de las riquezas que España enviaba a México. El viaje hacia Occidente constituía una deliciosa experiencia: un mes de navegación a través del Atlántico. Antonio dirigía las oraciones matinales y vespertinas, conversaba con el capitán, que ya había realizado esta travesía en dos ocasiones, y observaba al piloto marcar en su carta náutica el lento progreso de cada día. Era una plácida introducción a un nuevo mundo y una nueva vida.


  Antonio se quedó extasiado ante su primera visión de México: un volcán nevado que se elevaba majestuoso por encima de las nubes que cubrían el océano. Ésta es su descripción de lo que sintió en ese momento: «Era como si el Todopoderoso mismo me indicara con el índice dónde se había de desarrollar mi vida, y tuve la inquietante premonición de que una vez que desembarcara en esa tierra misteriosa, escondida más allá del dedo, quizá nunca más se me permitiera abandonarla».


  Atracaron en el pantanoso puerto de Veracruz y antes de que el bote de remos que los llevaba a tierra se alejara diez pies del casco del galeón, les atacó una espesa nube de insectos que se ensañó sobre los tripulantes, haciéndoles arder la piel. Fue su introducción a los mosquitos. En tierra los recibieron el cieno, la podredumbre, y una vegetación tan densa que sólo con hachas se podía uno abrir camino a través de ella. Había varios colonos castellanos cubiertos con úlceras desconocidas. Un sacerdote de Salamanca se incorporó con esfuerzo, un tembloroso desecho humano que lloraba de alegría al encontrarse con otro clérigo.


  —Me voy a casa… en ese barco —farfulló el febril sacerdote, pero antes de que pudiera añadir nada más, le asaltó un ataque de tos acompañada de sangre, ante lo cual un soldado flaco como la muerte se lo llevó de allí.


  Lo que más impresionó a Antonio, más aún que el estado de sus compañeros, fue la primera visión de los indios de México, que se arremolinaban en torno a ellos para ver a los recién llegados. En su mayoría iban medio desnudos, eran pequeñajos, y sus rostros carecían de expresión, no exhibían ni la superioridad intelectual ni las extraordinarias dotes físicas que se suponía adornaban a los adversarios de Cortés. Se trataba de asilvestrados habitantes de las junglas, a los que los españoles habían obligado a someterse a trabajos forzados. Ahora resultaba evidente que por toda España circulaban descripciones falsas para atraer a hombres jóvenes a un país extraño de clima insalubre.


  No importaba dónde volviera la vista Antonio, su primera impresión se veía reforzada, pues ya a finales de 1524 el puerto de Veracruz se había convertido en lo que había de ser durante todos los siglos de dominación española: uno de los más desagradables e inhóspitos atracaderos de la costa atlántica americana. La deplorable entrada a una tierra noble y hermosa. Durante tres días interminables, Antonio creyó morir, víctima del calor insano y de los ataques de las nubes de voraces mosquitos, sin tener el menor atisbo de las grandes civilizaciones que había venido a cristianizar. Todos los indios, sin excepción, le parecían bestias semihumanas, mientras que los españoles con los que conversaba no pasaban de ser aventureros desilusionados. Desde una mugrienta habitación plagada de bichos asquerosos le escribió por primera vez a su hermano, Timoteo, refiriéndole su desencanto ante las nuevas tierras. A pesar del tono áspero, la historia de la literatura mexicana ha concedido a esta carta un lugar de honor por su honesta estimación de la vida diaria de la época:


  Comemos extraños alimentos preparados de forma repugnante, nos atacan miríadas de extraños insectos mucho más irritantes y dañinos que cualquiera de los nuestros, y nos sirve un grupo de nativos de tan mísera condición como Dios ha dispuesto que se encuentre en este mundo. Entre los soldados corren murmuraciones de que han sido engañados, y si yo fuera tú, Timoteo, y no un hombre de la Iglesia, y si alguien me propusiera unirme a las tropas de Cortés en Nueva España, sin dudarlo lo rechazaría, pues ésta es una tierra desdichada, infestada de insectos cuya picadura abrasa la piel de los hombres. Creo que lo que más me ha impresionado es la inusual pesadez del aire, como si lo comprimieran con pesos y se recostara opresivamente sobre todas las cosas. Al respirar se inhala aire caliente, húmedo y espeso. Esta tierra no es más que sudar, pero el aire te oprime de tal manera que la impresión es todavía de mayor humedad. Desde el océano, nuestra primera visión de México fue un majestuoso volcán que se levantaba orgulloso entre las nubes, pero desde la tierra no se ve nada, absolutamente nada, que inspire la mente o alegre el corazón. Vivimos al pie de ese gran volcán, cuyas laderas están eternamente ocultas a los ojos de los hombres, encerrados en un intrincadísimo laberinto de junglas verdes cuyos árboles no dan ninguna fruta. Sólo una cosa alivia mi desengaño. Los naturales del lugar, los indios de piel morena, precisan la gracia de Nuestro Señor Jesucristo más que ningún otro pueblo del que tenga noticias, y que yo sea el agente que traiga la luz de Dios a esos ojos apagados es mi único consuelo en medio de las muchas decepciones de Nueva España.


  El desaliento de Antonio no hizo sino aumentar durante la larga marcha de Veracruz a la capital, pues la ruta era fea, tortuosa y peligrosa; los indios que se encontraban en el camino eran todavía menos civilizados que los del puerto. Sin embargo, una noche que corría una brisa refrescante, el joven sacerdote se despertó para ajustarse las mantas, y vio, a través de un claro entre los árboles, un cielo iluminado por la luna en el que un pico gigante, blanco de nieve y perfecto en su cónica belleza, se elevaba serenamente hacia los cielos. Tragó saliva y volvió a mirar, pero antes de poder verificar que había visto la maravillosa montaña, un velo de nubes la cubrió, y en los días que siguieron no volvió a verla, por lo que se volvió a convencer de que estaba en una tierra de quimeras.


  El undécimo día de marcha la tropa de recién llegados salió por fin de la jungla, dejando atrás la inextricable masa de lianas e insectos, para descubrir que estaban en una meseta mayor que cualquiera de las de su añorada España, rodeada de volcanes todavía más majestuosos que el que Antonio había creído ver por la noche. Una inacabable sucesión de campos cultivados revelaba la presencia de comunidades organizadas. Según avanzaban en el frescor de la mañana, los españoles sentían que la humedad opresiva de las zonas costeras dejaba paso a la más saludable de las atmósferas mexicanas: el aire fresco y joven de las mesetas altas.


  Ante el desagrado de Antonio, el grupo evitaba las ciudades que jalonaron el avance de Cortés en su camino hacia México-Tenochtitlán. Tlaxcala quedaba al norte, una ciudad misteriosa rodeada de un muro de ladrillo. La poderosa Puebla y la sagrada Cholula quedaban ocultas al sur, pero por todas partes los buenos caminos, los canales y los ricos campos daban fe de su poder. De vez en cuando se cruzaban con grupos de indios de buena estatura, ataviados con ricos ropajes, que viajaban en algún tipo de misión oficial. Antonio se percataba de que sus rostros no diferían mucho del suyo, y que sus rasgos denotaban una inteligencia similar.


  Este hecho hizo que empezara a modificar su primer juicio sobre México, lo que quedó reflejado en su segunda carta a Timoteo:


  Me temo que me precipité en Veracruz al declarar bárbara esta tierra, pues la impresión en las mesetas altas es muy diferente de la que se tiene en la costa. En los bien cuidados caminos se cruza uno con hombres altos y dignos, de obvia capacidad y buena crianza. Ganar a estos hombres para la salvación de Dios sería una victoria sustancial, y si antes me dominaba la melancolía, ahora estoy ansioso por empezar mi tarea. Pero creo que parte importante de este cambio se debe al aire nuevo que disfrutamos ahora. Aquí, entre los volcanes, parece entrar jubiloso en los pulmones, urgiendo a explorar la siguiente curva del camino. Hace ya tres días que estoy sorprendido ante la belleza de esta nueva tierra.


  Más importante para la historia de nuestra familia fue una carta secreta que un marinero le llevó a Leticia en Sevilla:


  No me atrevo a dirigirme a vos como mi amada, pues las reglas de mi vida y de la ocupación que he elegido me lo prohíben. Pero durante los desvelos nocturnos en el barco, los agobiantes días en la selva, y ahora que los grandes volcanes se yerguen ante mí como centinelas, me atormenta el recuerdo de nuestras noches. Esta mañana, en un momento de sensatez, al sentir que estas tierras nuevas se abrían para mí, ahora que la selva ha quedado atrás, se me ocurrió que México necesita mujeres como vos, mujeres de valor y coraje, mujeres capaces de construir una nueva nación en una nueva tierra; y sentí aullar a mi corazón: «Ella tendría que estar aquí». Si así lo quisiera la Providencia, aunque no podríamos contraer matrimonio, me sentiría imbuido de una fuerza extraordinaria. En mi pensamiento vos ya os halláis en Nueva España.


  Fue en el decimocuarto día de este viaje que fray Antonio recibió una impresión tan fuerte, que nunca se iba a borrar de su recuerdo en los cincuenta y seis años que duró su estancia de continua actividad en México. Hacia el mediodía la tropa llegó a la orilla del enorme lago sobre el que se extendía la centelleante Ciudad de México, la antigua Tenochtitlán. Incluso ahora que los conquistadores habían demolido sus majestuosas pirámides paganas, todavía ofrecía una impresionante estampa a los que a ella arribaban, que quedaban hechizados ante su grandeza.


  Su aspecto general, visto desde el otro lado del lago, era de un dorado pálido interrumpido por el verdor de grandes masas de árboles. Las casas y edificios públicos eran de altura irregular, dotando a la ciudad de una cierta cualidad ondulante que le iba bien a una metrópoli rodeada de agua. En las orillas había tráfico constante de barcas y canoas, y de vez en cuando sus pasajeros eran personajes de calidad, ataviados con ricas prendas y el plumaje espectacular de los quetzales. Pero la principal característica de la ciudad era su aspecto de solidez extrema y eficaz funcionamiento, una impresión que iba creciendo a medida que los españoles avanzaban por la calzada que atravesaba el lago.


  Los soldados que veían la ciudad por primera vez pensaban: «Ya ha sido saqueada, qué afortunados debieron ser quienes acompañaron a Cortés». Pero Antonio, en quien se renovaba con mayor fuerza el sentido de misión que le imbuía en Salamanca, pensaba: «Qué admirable ganar una ciudad así para la causa de Dios», y al distinguir la armonía de las casas y la belleza estética conseguida por los aztecas, crecía en él la convicción de estar ante un premio por el que cualquier esfuerzo de salvación estaba justificado.


  Se encontraba ahora en un área en la que abundaban las pequeñas embarcaciones, y podía ver el cargamento que llevaban al mercado: pescado, miríadas de frutas extrañas, maíz, telas, tejidos de oro y plumas exóticas. Se le ocurrió que ni siquiera en Salamanca o en Toledo había visto jamás tanta variedad y riqueza. Por primera vez se le pasó por la imaginación la sospecha de que esta tierra ruda y violenta de México, con sus descollantes volcanes, sería algún día más poderosa que la propia Castilla. Aquí se habrían de librar batallas espirituales de gran trascendencia, y para las generaciones venideras, México tendría mayor peso específico en el concierto de las naciones que el país que lo había originado. «Debo enviar por Timoteo rápidamente —decidió—. Es el tipo de hombre que este país necesita».


  Se encontraban por fin en los umbrales de la ciudad, y desde las torres de vigía soldados castellanos dispensaron una cálida acogida a sus camaradas recién llegados. El capitán Cortés, ante las nuevas de su llegada, salió a recibirles. Con marcada deferencia dio la bienvenida en primer lugar al sacerdote, y le complació en extremo que Antonio fuera de Salamanca. En seguida pasó revista a los soldados para evaluar el número y calidad de la nueva tropa, pues en este momento se veía inmerso en vastas y ambiciosas empresas de conquista que habían de llevar la bandera de Castilla a Guatemala; también planeaba hacer una entrada que consolidara todo el territorio entre Ciudad de México y lo que más tarde se había de llamar California.


  Cuando se hubo satisfecho de la capacidad de las tropas que le enviaban, se volvió a Antonio y, tomándole del brazo, lo condujo al interior de la ciudad. Durante los tres años posteriores el capaz sacerdote sirvió al conquistador en tareas administrativas.


  Dos acontecimientos iban a marcar la estancia de Antonio en la capital, el segundo derivado del primero. En 1525, cuando Antonio llevaba en México menos de un año, recibió una angustiosa carta de su hermano, Timoteo, en la que le advertía que su padre, el profesor salmantino, había sido arrestado por la Santa Inquisición bajo acusación de herejía:


  
    Cuando nos dejaste, Antonio, nuestro padre siguió insistiendo en sus clases en que el descubrimiento de grandes riquezas en el Perú y México introducía un elemento nuevo en nuestras prácticas comerciales, que eran necesarios nuevos sistemas de préstamos, sobre todo teniendo en cuenta los enormes riesgos y exorbitantes costes que las nuevas industrias conllevaban.


    Aunque siempre puso el mayor cuidado en dejar claro que las nuevas ideas deberían ser desarrolladas según las enseñanzas de la Iglesia, muchos interpretaron que sus palabras hacían una apología de la usura, de forma que el maestro Mateo, su implacable adversario dominico, tuvo en qué basarse cuando lo acusó públicamente de herejía. La Inquisición lo llevó a sus mazmorras, donde se me ha permitido ir a visitarlo; lo encontré con el ánimo bien dispuesto, aunque le rompieron un brazo durante la tortura. Cree que podrá escapar con unos cuantos azotes y una reprimenda pública, pero los hay que piensan que lo pueden encarcelar de por vida o incluso ejecutarlo. Si sabes de alguien a quien podamos acudir en busca de ayuda, por favor, hazlo de inmediato, pues tú y yo también estamos en peligro.

  


  Fray Antonio se quedó desconcertado ante la carta de su hermano, pues sabía lo improbable que era que alguien acusado de herejía intelectual pudiera llegar alguna vez a limpiar su buen nombre. Además podía imaginar las horrorosas torturas a las que estaba siendo sometido para arrancarle la admisión de culpabilidad. Vagando por las calles del Nuevo Mundo, Antonio no podía apartar su pensamiento de su padre: se descubría deseando que no hubiera expuesto sus tesis tan abiertamente en asuntos que no eran de aunténtico interés, y que le habían hecho entrar en conflicto con las enseñanzas de la Iglesia. ¿Por qué tenía que especular sobre dichos asuntos? Se preguntaba una y otra vez.


  En respuesta a la petición de ayuda de su hermano, Antonio bosquejó una larga carta de súplica al marqués de Guadalquivir —esta carta todavía existe en nuestro archivo familiar—, que no llegó a enviar, al percatarse de que, por una parte, poco podía hacer el marqués, y, por otra, no era la persona más adecuada a la que recurrir, pues él mismo era probablemente sospechoso a los ojos de la Inquisición: cualquier intervención suya podría incluso perjudicar al profesor Palafox. Poco podía hacer Antonio por ayudar a su padre, salvo esperar la arribada de los galeones que llegaban a Veracruz con cartas de España.


  Sin embargo, tenía que considerar lo que podría sucederles a él y a su hermano si su padre era encontrado culpable de herejía, y el sambenito amarillo de su vergüenza era colgado en la catedral de Salamanca para escarnio de sus descendientes. Antonio ya era ordenado sacerdote y no podía ser expulsado de la clerecía, pero sus ascensos quedarían para siempre bloqueados. Por tanto, era esencial conseguir que Timoteo consolidara su carrera rápidamente, asunto este que jamás se apartaba de la mente de Antonio.


  En esta disposición de ánimo se hallaba Antonio, asediado por las preocupaciones y la aprensión por el destino de su padre, cuando paseando un día cerca del palacio de Cortés se encontró con un indio altomeca que llevaba consigo cierta cantidad de plata, el metal que había contribuido a meter al profesor Palafox en una mazmorra y había puesto en peligro la carrera de su hermano. Le pidió al indio que le dejara examinar el mineral, lo sopesó en la mano y se dijo: «Padre tenía razón, ésta es la verdadera fuente del poder, y él está en la cárcel por salir en su defensa. Bien, tengo que hacerme con este poder».


  En ese momento, de pie junto a uno de los canales de Ciudad de México, fray Antonio Palafox tuvo la convicción de que poseer plata era poseer autoridad y poder. Su instinto le dijo que en algún lugar al oeste, probablemente en alguna zona por conquistar en torno a la Ciudad de la Pirámide, debía haber importantes yacimientos del precioso metal, y supuso que si su familia podía hacerse con el control de esas minas, estaría en posición de defenderse de cualquier sentencia que la Inquisición dictara contra su padre.


  Esa noche envió una carta, que todavía guarda la familia Palafox, dirigida a su hermano, que seguía sus estudios en la Universidad de Salamanca:


  
    Mi muy querido hermano Timoteo:


    En el día de hoy he tenido la confirmación de ciertos rumores que circulan por esta ciudad. Mantén esta carta en absoluto secreto. Sólo puedo decirte que en algún lugar al occidente de México los altomecas conocen la existencia de algo que pudiera ser de vital importancia para nuestra familia. Alístate de inmediato al servicio del capitán Cortés y reúnete conmigo en México, donde te haré una relación más pormenorizada de lo que sé.


    Tu hermano


    ANTONIO

  


  Esperaba que Timoteo fuera consciente de la importancia de entrar en el ejército antes de que la Inquisición se pronunciara. Pero el desasosiego le atenazaba el corazón, pues sabía del gran amor que su hermano sentía por su padre, lo que podría hacerle permanecer en Salamanca mientras el destino del profesor fuera incierto.


  Las decisiones de la Santa Inquisición nunca se tomaban apresuradamente, y no era inusual que las causas se prolongaran durante tres o cuatro años, pues aunque los dominicos eran implacables una vez que para ellos la herejía había sido probada, no eran arbitrarios a la hora de encontrar culpabilidad donde no se había probado, así que con implacable determinación seguían durante años los indicios que les pudieran llevar a la condena o la absolución. Por supuesto, quienquiera que estuvieran investigando languidecía durante años en prisión, y era torturado metódicamente por los dominicos cuando pretendían aclarar algún punto confuso del sumario. No había casos de absolución completa y definitiva, pero todos los años se producían cientos de casos en los que el acusado era puesto en libertad tras cuatro o cinco sesiones de tortura, duras multas y humillación pública, aunque el resultado era su readmisión en la comunidad. Dicha sentencia era la que esperaban los amigos del profesor Palafox durante los años que van de 1525 a 1529 en que se consumió en la mazmorra.


  En el transcurso de los dos primeros años de este angustioso periodo, fray Antonio trabajó con diligencia para convencer al capitán Cortés de su dedicación a la Iglesia y al emperador, por lo que el gobernador de México le aseguró: «No importa lo que le ocurra a vuestro padre, vuestro futuro en Nueva España está asegurado». Y le confirió a su asistente responsabilidades adicionales. Tan pronto como Antonio estuvo a salvo bajo Cortés, comenzó a sugerir que él, Palafox, fuera enviado a someter a los altomecas. Al principio, Cortés le contestaba que esos indios eran el pueblo más peligroso que quedaba en México, y se negó a escuchar las peticiones de Antonio de marchar contra ellos, aduciendo: «No puedo disponer de ningún capitán para que os acompañe en esa expedición».


  —Yo podría ser vuestro capitán —replicó Antonio, pero Cortés se echaba a reír.


  —Vuesa merced es mejor que muchos de los que están a mi mando, pero sigue siendo mi sacerdote.


  En 1527, Cortés accedió por fin a las peticiones de Antonio y autorizó la expedición. Era en calidad de sacerdote y soldado que el primer Palafox marchó al alto valle, pues aunque un capitán de segunda categoría había sido enviado junto con los soldados, Cortés sabía que a la hora de la verdad el joven fray Antonio rápidamente establecería y ejercería su ascendiente sobre el militar. De su primera impresión de la capital altomeca, el soldado sacerdote escribió:


  La idea de construir una nueva ciudad en México se había adueñado de mí desde aquella visión que tuve a las puertas de Toledo, en España, por lo que cuando vi por primera vez la Ciudad de México me complació sobremanera comprobar que estas nuevas tierras podían suministrar los ladrillos, albañiles y artistas necesarios para levantar una ciudad. Pero yo siempre me había imaginado a mí mismo empezando de la nada, sobre una llanura vacía cubierta de cactus y de plantas de pita, y cuando les pregunté a los exploradores de Cortés: «¿Cuál es la tierra más salvaje? ¿Cuál es la tierra que nadie quiere?», todos respondieron lo mismo: «La tierra de los altomecas es tan salvaje como sus moradores». Ése era el destino que perseguía cuando conduje mi burro por los escarpados senderos indios, asegurando a los soldados que conmigo venían: «Pronto estaremos allí». Una mañana, mientras superábamos un paso entre las colinas que daba a una meseta elevada, nos quedamos asombrados al comprobar que a nuestros pies se extendía la hermosa ciudad altomeca, dominada por una elevada pirámide, innumerables templos, jardines y hermosas edificaciones, una metrópoli que sólo estaba esperando una catedral y un nombre. Le pedí al capitán que hiciera detener la tropa y desde la cima del paso declaré con solemnidad: «Proclamo que ésta será la ciudad de Toledo», tras lo cual todos caímos de rodillas para dar gracias a Dios, y en esa posición estábamos cuando nos atacaron los altomecas.


  La conquista de la Ciudad de la Pirámide requirió quince semanas de combates ininterrumpidos, durante las que el incompetente capitán se descorazonó varias veces y hubiera abandonado el sitio de no habérselo prohibido fray Antonio. Los altomecas eran buenos guerreros, que marchaban a la batalla tocados con plumas de aves y máscaras de águilas. Ni los caballos, ni los arcabuces, ni el arrojo de los castellanos conseguía amedrentarlos, y no parecía preocuparles el número de combatientes que perdían en cada contraataque. Su defensa de la Ciudad de la Pirámide se convirtió en uno de los puntos álgidos de la historia de la conquista de México, pues al final ninguno de los dos bandos consiguió la victoria. Se acordó una tregua honorable sobre el principio establecido por los altomecas de que «la guerra podría prolongarse para siempre, lo cual sería una afrenta para los dioses, pues los dos somos pueblos poderosos». El tratado de paz sería luego representado en murales por autores como Rivera u Orozco, que se enorgullecían de este asedio como prueba del coraje de sus antecesores. Mi padre, en su libro La pirámide y la catedral, se refiere varias veces con orgullo al hecho de que entre todas las tribus mexicanas, sólo los altomecas no habían sido derrotados por los españoles. De niño él me inculcó el orgullo por mi sangre altomeca, pues era sangre de héroes.


  Al mismo tiempo, mis tíos Palafox se encargaron de enseñarme que «nunca debes olvidar, Norman, que fue un Palafox quien se hizo con el control de esta ciudad. Todos los demás estaban asustados y hubieran huido para buscar refugio en Ciudad de México, pero fray Antonio se plantó firme y se negó a ceder. Lee lo que escribió sobre la batalla»:


  Durante el sitio tuvo lugar un extraño suceso, del que las dos partes parecían extraer fuerzas para continuar la lucha. Cada mañana durante las quince enconadas semanas, alrededor de hora y media antes del amanecer, sobre la pirámide que dominaba la ciudad, comenzaba el retumbar apagado de un tambor, que enviaba sus ecos sobre la ciudad y sobre nuestro campamento. Este tambor ejercía un hechizo terrible sobre todos los que lo escuchaban, pues para los altomecas era la convocatoria de sus dioses repugnantes para la ofrenda de nuevos sacrificios humanos, lo cual tenía lugar al salir el sol sobre la cima de la pirámide, de forma que todos lo podíamos ver. Observábamos con horror que los condenados no eran esclavos, sino los guerreros más valientes con los que habíamos combatido los días anteriores, pues a veces los reconocíamos, o creíamos reconocerlos. Los condenados no se resistían ni parecían rechazar su destino, pues marchaban contentos hacia la gran piedra sacrificial donde les arrancaban el corazón los infames sacerdotes empapados de sangre. Para los españoles, el tambor era la señal que anunciaba nuevas batallas, nuevos esfuerzos. Todas las mañanas, cuando empezaba a sonar, yo convocaba a los capitanes de nuestro ejército y rezábamos por las pobres víctimas que iban a ser sacrificadas. Si nuestra intercesión sirvió de algo, alguno de aquellos desgraciados quizá alcanzara la salvación.


  Durante las primeras ocho semanas, el odio de los españoles por los ritos que se veían obligados a contemplar se basaba simplemente en la indignación moral, pero al comienzo de la novena se produjeron unos hechos que enfurecieron a los españoles, y que les hicieron comprometerse a humillar esta arrogante ciudad y a devastar su diabólica pirámide. Al alba el tambor había enviado sus ecos ominosos hasta el campamento, y fray Antonio había convocado a los capitanes a la oración, pero el horror de todos ellos no tuvo límites al descubrir que la víctima de ese día iba a ser uno de sus propios compañeros, al que los altomecas habían capturado junto a algunos otros unas semanas antes. Esta vez hubo violentos forcejeos en el altar, y en el campamento español las oraciones cesaron para dar paso a la horripilante fascinación de los soldados que contemplaron los últimos estertores de su camarada.


  A partir de ese momento la batalla de la Ciudad de la Pirámide degeneró en un salvajismo incontrolado, pues todas las mañanas los españoles se levantaban para desesperarse de impotencia mientras los sacerdotes de la pirámide le arrancaban el corazón a otro de sus compañeros. Durante el día que seguía los invasores mataban —no siempre rápidamente— a todo indio que se ponía a su alcance. Pero lo que supuso el horror definitivo fue un incidente que ocurrió la undécima semana: sobre las murallas de la ciudad, a ojos de los españoles, se desarrolló una pequeña procesión de altomecas emplumados acompañados por tres soldados españoles, o eso pareció al principio hasta que fue evidente que los tres estaban muertos: los habían desollado vivos, conservando la piel de la cabeza, y los sacerdotes altomecas se habían deslizado el pellejo sanguinolento sobre el suyo propio, de forma que los muertos parecían volver a andar como lo habían hecho en vida.


  Los españoles pasaron del horror a la indignación y el furor, se lanzaron con rabia contra las murallas para vengar a sus camaradas, pero fueron rechazados. Esa misma noche fray Antonio arrancó de las mentes de sus compañeros cualquier idea de retirada de esta espantosa ciudad: «Nos enfrentamos a demonios del infierno —predicó en la oscuridad— y Dios nos ha elegido para que humillemos a este enemigo, para que destruyamos los templos de los diablos que idolatran y para que los convirtamos al amor de Jesucristo». Durante los días que siguieron, fray Antonio mismo condujo los asaltos de los españoles, y su figura alta, de hombros encorvados, siempre vestido de negro, se convirtió en el símbolo de la determinación de sus hombres. A pesar de todo, al comienzo de la decimoquinta semana los dos ejércitos seguían sin decidir el resultado de la contienda: los altomecas no mostraban ningún signo de flaqueza, y seguían sacrificando españoles al amanecer o desollándolos vivos a mediodía; los españoles de fray Antonio estrechaban el cerco y se entregaban a sus propias formas de tortura con sus prisioneros.


  Entonces sucedió lo que la historia conoce como el Milagro de Toledo. A las nueve en punto del jueves por la mañana, después de lo que a los españoles les pareció una leve escaramuza en el interior de la ciudad, una mujer de unos cincuenta años y de porte majestuoso apareció en la puerta principal llevando de la mano a una preciosa niña de corta edad. Los españoles se quedaron estupefactos al ver que llevaba en alto un estandarte de pergamino donde aparecían la Santa Virgen y el Niño Jesús. Se oyó un grito y los combates cesaron. Se envió por el capitán y por fray Antonio. Con gran solemnidad, como en las representaciones anuales del acontecimiento, la mujer y la niña se acercaron al sacerdote y al soldado.


  De entre las tropas se elevó un grito unánime: «¡Milagro! ¡Milagro!». Cuando la mujer llegó a la altura de fray Antonio, el cura, que ya se preguntaba hasta cuándo podría mantener la moral dé su ejército, se arrodilló ante el estandarte, se lo llevó a los labios y lo besó, como han tenido que hacer todos los nuevos gobernadores de Toledo durante los últimos cuatrocientos años.


  Mediante intérpretes se acordaron los términos en que se había de llevar a cabo la ocupación de la ciudad; la mujer, desde las murallas de la ciudad, convocó a los jefes militares de ambos bandos que confirmaron los acuerdos no como una rendición, pues ambos seguían dispuestos a combatir, sino como una decisión entre iguales. Antes del mediodía fray Antonio condujo a sus soldados a la pirámide, a cuya cima subieron él y la mujer, acompañados de dieciséis veteranos españoles y alrededor de cincuenta mujeres altomecas. Una vez en la cima, los españoles y las indias destruyeron los templos, aplastaron el tambor, y con la ayuda de grandes palancas despeñaron los espantosos ídolos por las vertientes de la pirámide.


  Durante los siguientes cinco días los españoles destruyeron más de dos mil estatuas altomecas, prendieron fuego a casi un kilómetro de pieles curtidas que registraban la historia de la ciudad y erradicaron casi todo signo visible de la cultura anterior. Durante los primeros días, fray Antonio, poseído de un frenesí religioso, dirigió el pillaje de sus soldados; pero en la mañana del cuarto día, cuando ya se había perdido mucho, Ojos Grises y su nieta fueron a donde estaba el sacerdote, y mediante un intérprete le indicaron que debía acompañarlas. Le condujeron a una cripta del palacio donde se guardaban los códices más valiosos —en la actualidad en el Vaticano—, y le urgieron a que pusiera a salvo los anales de los altomecas. Todo lo que he contado de mis antecesores indios, de sus triunfos y sus derrotas, proviene de los códices preciosos que Ojos Grises consiguió poner a salvo.


  Corría el año 1527, el año en que Ojos Grises acordó el cese de hostilidades con fray Antonio Palafox y le hizo depósito del pergamino con el retrato de la Virgen y el Niño. Gracias a la intervención de la reina la pacificación de los altomecas fue rápida, y antes de que terminara el año, fray Antonio había terminado su iglesia-fortaleza y había comenzado la conversión masiva de los indígenas. A pesar de todo, le molestaba la negativa de Ojos Grises a bautizarse en la sangre del Señor, o a permitir que su nieta se sometiese al rito. Obstinadamente repetía:


  —Soy cristiana desde hace seis años —y explicaba cómo el pergamino había obrado la conversión.


  —Pero eso es imposible —trataba de razonar fray Antonio, que en el fondo era un purista—. No había sacerdotes aquí en aquel entonces.


  —No vamos a discutir por eso —respondía, y aunque fue clave en conseguir que su pueblo se sometiera al bautismo formal, ella personalmente rechazó el sacramento. Un día fray Antonio le preguntó:


  —Si era vuesa merced tan poderosa para conseguir que los generales rindieran la ciudad…


  —La ciudad nunca se rindió —respondía ella, cortante como un cuchillo.


  —Quiero decir, si era vuesa merced lo bastante poderosa para poner fin a la guerra, ¿por qué no lo hizo antes?


  —Por una muy buena razón —explicaba—. Nuestros hombres son guerreros. Mi padre fue el más grande general de los altomecas, y si nos hubiéramos sometido sin dignidad, ahora viviríamos en medio de la vergüenza. Pero luchamos hasta forzar una tregua, y ahora podemos vivir con honor.


  Una vez añadió una sorprendente observación:


  —Los hombres son hombres, y sólo son felices cuando viven como tales. Los nuestros querían probarse a sí mismos contra los españoles, y así lo hicieron.


  —¿Qué hacía vuesa merced durante el asedio? —le preguntó fray Antonio.


  —Cada mañana, cuando sonaba el tambor, extendía el pergamino en el suelo y me arrodillaba ante él con mi nieta, y rezábamos.


  —Yo también he rezado en ese preciso momento —confesó el joven sacerdote— ¿Y por qué rezabais?


  —Por vuestra victoria —se limitó a responder la reina.


  —¿Entonces por qué no hicisteis cesar el sitio antes? —repitió el sacerdote con cierta irritación.


  —Porque hay un momento para todas las cosas, y si no se hubiera derramado la suficiente sangre y valentía para ganar la ciudad, no la hubierais apreciado en todo su valor cuando os hicisteis con ella.


  —Ya veo… —dijo el fraile, y a continuación volvió a un tema ya familiar entre ellos—. Señora de los Ojos Grises, debéis bautizaros sin falta en la próxima celebración.


  —Eso ya lo hice hace mucho tiempo —replicó— con sangre.


  —El verdadero bautismo sólo se puede hacer con el amor del Señor —argüyó el cura.


  —Hace siete años que conozco ese amor —replicó ella—. Fue por ese amor por lo que os entregué la ciudad cuando vuestros soldados se mostraron incapaces de tomarla por sí mismos.


  —Permitidme entonces bautizar a la niña —suplicó el sacerdote—. Tendrá una larga vida en esta ciudad y, por tanto, debería ser cristiana.


  —Ya es cristiana —insistió la reina.


  —¿Por mediación de quién? —exigió el clérigo.


  —Mía.


  Su negativa se vio reforzada una tarde en la que iba paseando por la ciudad, y se encontró con un grupo de muchachas riendo en compañía de unos soldados españoles, mientras parecían esperar a un cura.


  —¿Qué hacéis aquí? —les preguntó.


  —Estamos esperando a ser bautizadas —dijeron las jóvenes.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque queremos tener hijos con los castellanos —explicaron las muchachas— pero se niegan a dormir con nosotras a menos que nos bauticemos.


  A la reina no le gustó esto, y cuanto más veía a las jóvenes altomecas bautizándose para que los españoles las aceptaran como compañeras sexuales, más determinada estaba a que su nieta, lejos todavía de la edad del matrimonio, no fuera bautizada.


  —No debes mirar a los castellanos —le advertía constantemente. Cuando fray Antonio venía a su casa, el antiguo palacio de los reyes altomecas, para discutir sobre la salvación de la niña, la Señora de los Ojos Grises jamás se plegaba a sus argumentos—. Hace años que somos cristianas —insistió durante una de las visitas—, y la única razón que queda para el bautismo no es aplicable a mi hija.


  —¿A qué razón os referís? —preguntó el sacerdote.


  —Para que pueda dormir con un español —explicó Ojos Grises.


  —¿Es ésa la única razón que encontráis para el bautismo? —exclamó el sacerdote, dándose una palmada en la frente.


  —Si ya se es cristiana, sí —contestó la reina. Fray Antonio introdujo entonces el asunto que llevaba meses atormentándole—: Veo que vuestra nieta lleva muchos brazaletes ceremoniales —observó.


  —Las muchachas siempre los llevan —respondió la reina.


  —Pero los suyos son de plata —siguió el sacerdote suavemente.


  —La familia real siempre lleva plata —le explicó Ojos Grises.


  —¿De dónde viene? —preguntó fray Antonio, tratando de ocultar su interés.


  —Nunca lo supe —respondió la reina.


  —Pero estoy seguro que…, seguro que habéis oído…


  —El rey lo sabía, sin duda, pero…


  —¿Tienen una mina los altomecas?


  —Nunca me ha preocupado ese tipo de asuntos —replicó la reina, y por muchas preguntas que se le hicieran no se podía conseguir otra respuesta de ella. Ella se dio cuenta en seguida (lo sabemos por el relato que su nieta escribió más adelante) de que el joven sacerdote estaba poseído por un deseo de plata que ella estaba decidida a utilizar como instrumento para manipularlo, pero nadie sabe en realidad si ella conocía el emplazamiento de las minas. Su nieta, cuando escribió sobre este asunto, era de la opinión de que sí lo sabía, aunque nunca reveló el secreto.


  La razón de que la mayoría de los cronistas sospechasen que Ojos Grises ciertamente lo sabía, es que cuando fray Antonio hizo un apasionado sermón pidiendo a los altomecas la plata necesaria para fundir una estatua de la Virgen, a la reina le pareció una excelente idea y en muy poco tiempo se dispuso del mineral bruto necesario. De dónde salió es algo que fray Antonio jamás pudo averiguar. Cuando presionaba para conseguir cargamentos del metal precioso que mandar a España chocaba con la oposición de la reina.


  —¿Por qué deberíamos enviar plata los altomecas al rey de España? —preguntaba, suspicaz.


  —Porque es el rey más grande de la cristiandad —explicaba Antonio.


  —No es nuestro rey —refutaba Ojos Grises.


  —Sí que lo es. Todos vosotros sois sus hijos.


  —Nuestro rey es Dios, y está en los cielos —replicaba la reina, y no aparecía más plata, un hecho que cada vez tenía más disgustado al sacerdote.


  Durante dos años fray Antonio se concentró en la construcción del primer edificio que erigió en Toledo, y que representaba su doble misión: conseguir tierras y siervos para el rey, y almas para Dios. Ciertamente obligó a los altomecas a convertirse en esclavos del rey, pero sólo les permitió trabajar en la construcción de la catedral, la cual, bajo su supervisión constante, se convirtió en una basta y recia iglesia-fortaleza de muros tan gruesos como la altura de un hombre, y puertas con refuerzos de hierro que pudieran resistir las potenciales acometidas de altomecas asesinos. Una pequeña capilla de madera en el interior del fuerte servía para el culto de los soldados españoles, dentro del cuadrado, lo cual explicaba el nombre de la construcción, la iglesia-fortaleza. En la actualidad la iglesia ha desaparecido, pero junto al muro meridional todavía se puede ver uno de los monumentos más reveladores de la pacificación de México. Se trata del austero altar exterior, construido con gran sencillez de formas por indios altomecas a los que fray Antonio había enseñado a utilizar el escoplo que había traído consigo de España. Durante los primeros años de la ocupación se consideraba demasiado peligroso permitir que los indios entraran dentro de la iglesia-fortaleza, baluarte de la dominación española, ante el peligro de que se rebelaran y masacraran a los españoles; pero al mismo tiempo los sacerdotes nunca dejaban de tener presente que su principal misión en México era convertir a los indios, por lo que se pensó en la solución del altar exterior. Para acceder al altar se abrió un estrecho túnel en la sólida muralla, por el que apenas podía pasar el sacerdote que había de oficiar en el exterior, donde se reunían al aire libre cuatro o cinco mil indios que habían venido a oír el mensaje de Jesús. En estas circunstancias, si los indios se rebelaban podían asesinar al sacerdote que oficiaba para ellos, pero no podían acceder a la fortaleza por el estrecho pasadizo, que se podía bloquear fácilmente desde el interior.


  Es más, cada vez que el sacerdote dirigía el culto en esa capilla exterior, una compañía de soldados lo protegía desde las almenas que había directamente sobre él: si se producía un motín, los hombres armados podían disparar a bocajarro sobre la multitud. Durante los primeros once años de ocupación de Toledo, el sacerdote-soldado jamás dirigió la oración de los indios sin la presencia de veinte hombres armados que, llegado el caso, pudieran rociar con fuego de arcabuz a los levantiscos fieles.


  Pero no era ni el fuerte ni el altar lo que ocupaba las energías de fray Antonio. Constantemente conducía destacamentos de soldados a las colinas, en busca del yacimiento que él sabía se encontraba por allí, pero nunca conseguía su objetivo. Cuando el obispo Zumárraga vino de Ciudad de México para inspeccionar la iglesia-fortaleza, se quedó tan impresionado por la forma en que fray Antonio había sometido a la vieja ciudad pagana que le ofreció llevarlo consigo a la capital. «Necesitamos vuestras energías», le dijo.


  Fray Antonio remoloneó con modestia, diciendo: «Mi trabajo está entre los altomecas».


  El obispo volvió a la capital y fray Antonio pudo retornar a su obsesiva búsqueda de las minas, pero no le acompañaba la suerte. Su fracaso era aún más sangrante por el hecho de que de vez en cuando aparecían altomecas ya convertidos con grandes pedazos de mineral puro, como el que había visto la primera vez, o adornados con brazaletes y tobilleras de plata; le sacaba de quicio el que ellos supieran el secreto de las minas y él no.


  En 1529, sus asuntos familiares en la Toledo española dieron un vuelco dramático. Durante ese verano fray Antonio recibió noticia de que su padre había sido declarado culpable por la Santa Inquisición, y dada la gravedad de la herejía contra la estabilidad financiera del imperio —un pecado que además olía a luteranismo—, había sido quemado en la hoguera en la plaza pública de Salamanca. Un amigo le contó que lo habían estrangulado antes de que lo alcanzaran las llamas.


  Pasaron semanas y semanas, y fray Antonio se movía como un sonámbulo. Sus primeros pensamientos no fueron para su padre, sino para el pequeño jardín de llores que durante años habían cuidado los Palafox. Se imaginaba los capullos en flor rodeados de maleza, y el sambenito colgado en la catedral, con el nombre de su padre y la proscripción de los Palafox hasta el final de los tiempos. Luego pensó en su hermano Timoteo y en lo que podía pasarle, y todas las noches rezaba para que el fogoso muchacho fuera capaz de controlar sus impulsos. Esperaba que para entonces Timoteo fuera soldado del rey, pues en caso contrario ya no le sería posible entrar en la milicia y no le quedaría más que la mendicidad o el bandolerismo. Por fin pensó en sí mismo, y en cómo su carrera quedaba para siempre truncada por la decisión del Santo Oficio. Seguiría siendo sacerdote, pero jamás avanzaría en la jerarquía de la Iglesia. Entonces fue que se resignó a pasar el resto de sus días en México, perdido en la oscuridad de Toledo sin esperanza de volver a ver a Leticia. Pero también fue entonces que se reafirmó en su decisión de limpiar el buen nombre de su familia mediante la plata que estaba decidido a encontrar.


  Ojos Grises, que siempre había mostrado interés por fray Antonio, se percató de la transformación sufrida por el sacerdote. Su andar, antes ligero y dispuesto, se había tornado torpe y cansino. Lo desasosegaban especialmente los correos que traían noticias de la capital, y sospechaba que estaba a la espera de recibir malas noticias, además de las ya recibidas. Perdió el entusiasmo misionero, y sus expediciones a las colinas se hicieron más frecuentes y prolongadas, siempre a la búsqueda de las esquivas minas de plata.


  Un día, tras volver a la iglesia-fortaleza, Ojos Grises fue a sus aposentos y le preguntó sin más preámbulos: «Fray Antonio, ¿cuál es el problema?». Y el fraile, sin poder soportar ya más el peso que tenía en el corazón, le contó la ejecución de su padre en Salamanca. No se esperaba la mirada de estupefacción que apareció en el rostro de la mujer altomeca.


  —¿Quiere eso decir… —susurró—… que en Castilla queman vivas a las personas?


  —Sí —confesó incómodo.


  —Pero la Virgen… —murmuró, señalando a la estatua que alegraba la austera estancia.


  —Lo hacen para protegerla —trató de explicar. La mujer india lo miró con ojos penetrantes y le preguntó con voz demasiado calmada—: ¿De forma que en Castilla se hace exactamente lo mismo que hacíamos nosotros aquí?


  —¡No, no! —protestó el joven clérigo con vehemencia—. Aunque se trataba de mi propio padre, tengo que admitir que se hace para proteger…


  —Lo mismo que hacíamos nosotros —le interrumpió la mujer, mirándole directamente a los ojos; desde ese instante se estableció entre ellos una relación de absoluto equilibrio e igualdad, de modo que nunca jamás se volvió a discutir el asunto del bautismo.


  Timoteo Palafox había entrado a servir en los ejércitos del rey meses antes del auto de fe en que su padre fue ejecutado, por lo que se libró del castigo impuesto a todos los familiares del hereje. Pero aunque no se le expulsaría de las filas, jamás podría ascender o desempeñar cargos de responsabilidad. En 1529, ignorante todavía de que su padre había sido condenado a la máxima pena, llegó a Ciudad de México luciendo su resplandeciente uniforme; un soldado ambicioso y arrojado, con la mente atenta a aprovechar cualquier oportunidad, afirmaba a quien quisiera oírle que iba de camino a la recién conquistada Toledo, a reunirse con su hermano, por lo que le sorprendió que el capitán Cortés le asignara a un destino diferente: «Los zapotecos de Oaxaca, una zona montañosa junto al mar, al sur de esta ciudad, están inquietos. Organizad una compañía y marchad a pacificarlos». Timoteo deseaba rechazar esa misión de poca importancia, pero Hernán Cortés no era un gobernador cuyas órdenes pudiesen ser discutidas.


  Así fue que fray Antonio tuvo que viajar a la distante Oaxaca para reencontrarse con su hermano. En el miserable chamizo de adobe donde Timoteo había instalado sus reales, el clérigo supo que la travesía de Timoteo había durado tanto tiempo que desconocía la suerte corrida por su padre.


  —Noticias espantosas, hermano. Los enemigos de nuestro padre fueron implacables. Lo persiguieron hasta conseguir que el Santo Oficio lo condenara.


  —¿Quemado? —gritó Timoteo.


  —Fueron clementes, le dieron garrote antes de encender la hoguera.


  Timoteo perdió el control, durante los minutos que siguieron destrozó todo lo que había en el mísero aposento; las venas del cuello estaban a punto de reventar, se atragantaba mientras las palabras pugnaban por sobreponerse a las lágrimas. Hizo un juramento solemne:


  —Vengaremos esta infamia. El sambenito amarillo está ahora colgado en la catedral de Salamanca proclamando nuestra ignominia, la tuya y la mía, pero con la ayuda de Dios…


  —No blasfemes.


  —Con la ayuda de Dios amparando nuestros fuertes brazos, limpiaremos el nombre de nuestro padre y el de nuestra familia. Júralo, Antonio —en el agobiante calor de la cabaña rodeada de jungla, los hermanos se prepararon para hacer un voto solemne. Puestos en pie, los dos hombres presentaron el emblema de su ocupación: Antonio, la Biblia; Timoteo, la espada; y los dos se comprometieron en el juramento que articuló el soldado: «Lavaremos el nombre Palafox de insidias y calumnias. Cueste lo que cueste, cumpliremos nuestra promesa. Borraremos la ignominia que ha caído sobre el nombre de nuestra familia». Bajaron el brazo y apretaron los dientes como si se dispusieran a entrar en batalla.


  Antonio sacó una bolsa de tela que había traído desde Toledo y vació su contenido sobre la desvencijada mesa.


  —¿Plata? —preguntó Timoteo.


  —La más pura, dicen. Éstas serán nuestras balas.


  —¿De dónde viene? —preguntó Timoteo, sopesando las pepitas, con la sangre bulléndole en las venas.


  —No lo sé —respondió el sacerdote.


  El joven oficial cogió a su hermano por la sobrepelliza y le gritó en la cara:


  —¿Entonces para qué me has traído aquí?


  —Para que encuentres esas minas —contestó Antonio con calma, desplegando un burdo mapa donde se mostraba Toledo y la meseta donde se asentaba—. La plata parece proceder de esta zona —y con la intuición que siempre caracterizó su labor en Toledo clavó su cuchillo en el punto exacto en que se había de descubrir el Mineral.


  —Ésa es la tierra que tenemos que hacer nuestra —gruñó Timoteo, recorriendo la habitación a grandes trancos.


  —Ésa es mi intención —coincidió el sacerdote—. Ya he reservado esos territorios pobres para la Iglesia —e indicó los terrenos baldíos de los que parecía que la plata nunca fuera a salir—. Estas buenas tierras son las que debemos asegurar para nuestra familia cuando llegues a Toledo.


  —¿Cómo puedo ir a Toledo? —vociferó Timoteo—. El capitán Cortés me ha asignado aquí.


  —El capitán Cortés me asignó a la capital —respondió Antonio con frialdad— pero conseguí llegar a Toledo. Ahora te toca a ti hacer lo mismo.


  Esa noche los dos hermanos bosquejaron seis cartas diferentes a Cortés, pero a todas ellas parecía faltarles fuerza de persuasión. La del alba sería, cuando fray Antonio decidió que Timoteo debería escribir una petición sencilla, castrense, que procedió a dictar mientras Timoteo tomaba la pluma:


  
    Estimado capitán:


    Dado que mi devoto hermano, el afamado fray Antonio, ha trabajado con tanta diligencia para llevarles la fe a los altomecas, y la gloria a vuestro gobierno, yo, portaestandarte Timoteo Palafox, hago petición de que se me envíe con una pequeña compañía a proteger a mi hermano en su sagrada tarea entre aquellos indios…

  


  La petición tuvo éxito y a finales de 1530, Timoteo, ahora degradado a mero soldado por causa de la desgracia de su padre, fue convocado a Ciudad de México, donde el capitán Cortés le dio cuenta personalmente de las buenas noticias. Sin embargo, el gran conquistador no demostraba mucho entusiasmo al decirle al joven y nervioso solicitante:


  —Se os concede vuestro deseo de ir a Toledo a servir a las órdenes de vuestro hermano —y, antes de que Timoteo pudiera expresar su alegría, el gobernador de México añadió—: No escribáis a vuestra casa contando estas nuevas. He recibido instrucciones de Sevilla tras la desgracia de vuestro padre —las palabras salieron de su boca como si las odiara, a ellas y a la fuente de que provenían—. Tengo orden de degradaros, Palafox. Nunca podréis tener rango de oficial en los ejércitos de Castilla.


  —¿Tengo vuestra venia para sentarme? —dijo el soldado con un hilo de voz.


  —Concedido. Pero aún queda un rayo de esperanza. Un soldado raso puede conseguir muchas cosas. Su valor, decisión y disciplina pueden servir de modelo a otros menos capaces.


  —¿Pero cuál será mi rango si no se me permite tener ninguno?


  Los dos soldados discutieron este extremo, y por fin fue Cortés quien recordó un grado existente en otro tiempo en los ejércitos del rey, el de alférez, de forma que cuando Timoteo marchó hacia el oeste para buscar la mina de plata de Toledo, ya no era el orgulloso portaestandarte destinado a llegar a general, sino el alférez Palafox, consumido de rabia y de odio, y determinado a encontrar las riquezas que devolvieran la reputación de su familia.


  En cuanto el alférez llegó a Toledo emprendió la búsqueda de la mina. Acompañado de unos pocos soldados remontaba cauces de ríos y subía colinas desde las que podía contemplar a sus pies la iglesia-fortaleza de su hermano. No encontró nada, y le enfurecía saber que, cuando bajara a los pequeños pueblitos de los indios, encontraría a las mujeres luciendo sus abalorios de plata.


  —Pregúntale de dónde la ha sacado —vociferaba a su intérprete.


  —Se lo dieron.


  —¿Quién?


  —Dice que su tío.


  —¡Traédmelo! —pero cuando el anciano era llevado a su presencia, era imposible sonsacarle de dónde procedía el metal precioso, ni aún durante la tortura. Dominado por la furia, Timoteo hubiera deseado arrasar cada poblado para descubrir el origen secreto de la plata, pero sus propios soldados lo impedían.


  Timoteo llevaba un mes acampando por los alrededores de la ciudad cuando una niña de nueve años se aproximó a fray Antonio. El sacerdote reconoció en ella a Extraña, que se puso a chillar: «¡Se han llevado a mi abuela!». Condujo al sacerdote a los aposentos de la tropa, donde se encontró a Timoteo y otros cuatro soldados torturando a Ojos Grises, a la que habían atado boca arriba sobre un banco.


  —¿Qué hacéis? —bramó el sacerdote.


  —Ella sabe dónde está la plata —le respondió Timoteo.


  —¡Soltadla! —aulló su hermano, y la mujer fue desatada. Mientras intentaba mantenerse de pie y se frotaba las muñecas donde le habían ceñido las ligaduras, no le dio las gracias al sacerdote, sino que le sonrió con una especie de apesadumbrada satisfacción.


  —Puedes irte —dijo fray Antonio.


  —Actuáis igual que solíamos hacerlo nosotros —dijo la reina mientras tomaba la mano de su nieta.


  En 1532 Timoteo, urgido por su hermano a encontrar el yacimiento, pero sin poder recurrir a los medios brutales que se lo habrían permitido, emprendió una expedición al Valle de los Muertos desde el que los altomecas se habían lanzado a la conquista de la Ciudad de la Pirámide. En esta área encontró más adornos de plata de los que había visto hasta entonces, lo que le convenció de que estaba cerca del filón que buscaba. Pero los indios del valle se mostraron absolutamente inabordables, quizá por indicación de Ojos Grises, y se negaban a hablar de la plata. Tampoco proveían alimentos, y rehusaban trabajar para los españoles. Por último, un joven guerrero derribó a Timoteo de un puñetazo cuando éste intentó llevarse a su mujer.


  La represalia no se hizo esperar. El alférez Timoteo Palafox formó su compañía y la hizo marchar por el centro del valle matando a todo aquel que encontraban y prendiendo fuego a las casas. Algunos altomecas consiguieron escapar a las montañas, pero ese día más de seiscientos indios fueron asesinados, y de sus brazos y piernas los castellanos obtuvieron más de dos mil brazaletes de plata.


  Cuando Timoteo volvió a Toledo, hizo desfilar a su compañía hasta la iglesia-fortaleza, donde lanzó su botín a los pies de su hermano con las siguientes palabras: «Por fin empezamos a encontrar algo de plata». Mensajeros clandestinos habían informado a Ojos Grises de la masacre, y ella estaba junto al sacerdote cuando su hermano entregó los adornos, por lo que la recepción no fue todo lo calurosa que el joven soldado había anticipado.


  —¡Plata es lo que querías! —se defendió Timoteo.


  —Pero no de esta forma —le respondió su hermano con un fuego frío en la mirada—. No masacrando centenares de indios.


  —No es fácil conseguir plata —argüyó Timoteo.


  —Pero eran indios bautizados —gritó angustiado el sacerdote—. Eran parte de nuestro pueblo.


  —Eran bárbaros —dijo Timoteo—. Nos atacaron.


  —Mentira —estalló Antonio.


  —¿La crees a ella? —le desafió el soldado—. ¿Antes que a tu propio hermano?


  Fray Antonio, consciente de lo inconveniente de tener una pelea con su hermano ante una testigo altomeca, decidió aliviar la tensión.


  —No debe haber matanzas.


  —Ellos saben dónde está la plata —replicó el alférez con voz sombría. Ante esto, Ojos Grises sonrió, lo que provocó que Timoteo perdiera el control—. Hermano, tienes que echarla de esta ciudad, te está envenenando.


  Cuál era el grado de influencia de Ojos Grises sobre el sacerdote no se supo hasta algunos años después, pero Timoteo acertaba en su estimación de la situación, por lo que se volvió enemigo declarado de la altomeca, al igual que ella lo fue del castellano.


  Durante más de cuatro años el alférez Palafox exploró las colinas buscando plata sin obtener resultados. Cada vez que volvía a la iglesia-fortaleza, su desgarbado hermano de hombros encorvados paseaba arriba y abajo por la habitación mientras le amonestaba furioso: «Mientras tú fracasas, la ignominia sigue mancillando el nombre de nuestra familia».


  —Hermano —respondía Timoteo—. He buscado por todas partes hasta que les han sangrado los cascos a las mulas, y no hay rastro de plata.


  —Está justo debajo de nosotros —exclamaba Antonio, comido por la frustración.


  —Deben traerla del Norte —razonó Timoteo.


  —¡No! —gritaba Antonio—. No vuelvas a decir eso nunca más. Está aquí mismo, riéndose de nosotros.


  Por fin, un día de 1536, después de repetirse una vez más la misma escena, Timoteo respondió: «Muy bien, encuéntrala tú si estás tan seguro de que está aquí. Yo vigilaré la fortaleza». Y durante lo que quedaba de ese año, todos los días los residentes de Toledo vieron al chupado y docto sacerdote salir de la ciudad a lomos de un burro, y adentrarse en las colinas buscando un tesoro que el destino no tenía reservado para él.


  A la vuelta de una de esas estériles expediciones, fray Antonio venía inflamado por una idea que, a la larga, iba a demostrar ser aún más importante para la suerte de la familia Palafox que el posterior descubrimiento del yacimiento. Hizo venir a su hermano a su aposento y le explicó atropelladamente:


  —Timoteo, tienes que casarte con una española, una de tan alto nombre que la desgracia de nuestro padre quede en el olvido. Debes hacerla venir aquí, y como dote le pediremos al rey un cuarto de millón de acres. La tierra nos pertenecerá ante la ley, y algún día encontraremos esa plata tan esquiva.


  —Buena idea —exclamó el soldado—. Pero no conozco a ninguna muchacha en España en edad casadera.


  —¡Yo sí! —gritó el sacerdote—. Y es de tan alto linaje que el rey nos tendrá que otorgar esa tierra —hizo venir a un artista indio al que ordenó hacer un retrato de Timoteo, que adjuntó a una carta dirigida al marqués de Guadalquivir que todavía obra en poder de nuestra familia:


  Sería altamente improbable que una muchacha del linaje y belleza de Leticia no hubiera contraído todavía matrimonio, pero ante la posibilidad de que así fuera, os escribo para pedir su mano para mi hermano, el capitán Timoteo Palafox. No puedo ocultaros que mi padre fue quemado por herejía en la hoguera en Salamanca, y tenéis muchas razones para negaros a unir vuestra sangre…


  —¿Es necesario mencionar ese extremo? —le interrumpió Timoteo.


  —Tratándose del marqués, pudiera ser el factor decisivo —replicó Antonio, sin informar a su hermano de las opiniones liberales del noble.


  Al tomar la impetuosa decisión de encontrarle a su hermano una esposa adecuada que mejorara la posición de su familia, Antonio no se detuvo a reflexionar sobre el terrible error que estaba cometiendo: traer a Nueva España a la mujer que había amado no por el auténtico motivo que le movía a hacerlo —pues quería volver a tenerla cerca—, sino por la conveniente razón de que quería encontrar un buen partido para su hermano. No podía prever las angustias que esta decisión habría de acarrearle. Pero tras una jugada tan atrevida tuvo el coraje de hacer otra: bosquejó una segunda carta dirigida al emperador en persona:


  Por lo que, César, en vista de la naturaleza belicosa de los altomecas, cuyas constantes incursiones amenazan las tierras de Vuestra Majestad, y en vista de mi deseo de ganar a estos infieles para Dios, me permito sugerir humildemente que esas zonas levantiscas formen parte de la dote de la hija del marqués de Guadalquivir, que con tanta fidelidad sirvió a vuestros abuelos en las guerras de Granada. Os doy mi palabra de que me encargaré de que vuestros soldados pacifiquen esos territorios, con lo que la tranquilidad y el amor de Jesucristo se extenderán por todo vuestro reino.


  Cuando esta extraordinaria misiva llegó a la corte de los Austrias, el rey se vio enfrentado a un difícil dilema: si aprobaba el matrimonio y la concesión de tierra, corría el riesgo de ganarse la animosidad de los líderes dominicos de la Inquisición, que habían condenado a los Palafox; pero si se negaba a la petición estaría rechazando a uno de sus hombres de más valía, con quien contaba para cualquier dificultad, el marqués de Guadalquivir. No tomó ninguna decisión hasta haber estudiado de nuevo la petición de fray Antonio y considerado el punto esencial de la cuestión: «El clérigo promete poner nuevos territorios bajo mi control y ganar nuevas almas para la Iglesia de Jesucristo. Petición concedida. Que se proceda con el matrimonio y con la dote». De esta forma los hermanos Palafox se hicieron con el primer mordisco de importancia de aquel territorio.


  El decreto real que autorizaba la concesión llegó a Toledo mucho antes de que arribara Leticia, pues su salida de Sevilla se vio retrasada por las protestas de los padres del joven caballero con quien se había casado ocho años antes. Se trataba de un apuesto soldado que servía en los tercios del Rey en Flandes, que perdió la vida en una temeraria salida efectuada contra los ejércitos protestantes. Los padres querían ahora que su viuda, Leticia, y sus hijos se quedaran con ellos en Castilla.


  Les había dejado estupefactos al afirmar sin vacilar: «Los niños se quedarán aquí con vuesas mercedes, yo partiré para México». Ni siquiera los prudentes consejos de su padre sobre su dura actitud consiguieron disuadirla. Su llegada a Toledo también se vio retrasada por las consideraciones de otros parientes, pero su dote fue entregada de acuerdo con los plazos dispuestos por el rey.


  Cuando se redactaron las escrituras que fijaban los límites de la concesión, fray Antonio controló todos los detalles del trámite para asegurarse de que todos aquellos terrenos en los que hubiera posibilidades de encontrar plata se incluyeran en los términos de la dote, mientras aquellos que ya habían demostrado no ser más que inútiles y baldíos se destinaron a la Iglesia o a la Corona. Gracias a esta estratagema, el alférez Palafox entró en posesión de enormes extensiones de los mejores terrenos de los alrededores de Toledo, a lo cual había que añadir la propiedad virtual de unos nueve mil indios, a los que consideró sus esclavos y como a tales trató.


  Timoteo fue uno de los primeros españoles de México en tomar clara conciencia del poder que se podía derivar de los indios y la tierra. Timoteo ordenó forjar seis hierros de marcar con la forma de la letra P, y a continuación recorrió con ellos sus nuevas tierras, donde marcó a fuego la mejilla derecha de todos los altomecas que le pertenecían. De esta forma, durante dos generaciones los habitantes de Toledo pudieron apuntar con el dedo a las mejillas de un indio y decir sin temor a equivocarse: «Éste pertenece a los Palafox».


  Fue Ojos Grises quien puso en conocimiento de fray Antonio la salvaje medida puesta en práctica por su hermano. Haciéndose acompañar por una mujer campesina que presentaba una horrorosa cicatriz en la mejilla, mostró al sacerdote el rostro desfigurado, todavía embotado y violentamente amoratado por la marca del hierro. Antonio retrocedió horrorizado, y preguntó:


  —¿Qué le ha pasado?


  —Vuestro hermano —Ojos Grises dijo sin ocultar la repugnancia que la mención de Timoteo le producía.


  —¿La ha golpeado?


  —La ha marcado con fuego, con la inicial de vuestra familia. Con una gran «P» —hablaba con calma y sin pasión, pero había un deje de tristeza en su voz que en cierto momento la llevó a observar—: Mientras estaba en el escondido sótano en el que la esposa de mi hijo esperaba el momento de dar a luz, solíamos consolarnos mirando el pergamino que mostraba vuestros dioses y rezábamos suplicando su venida, pues eran las deidades más gentiles que pudiéramos imaginar. Sin embargo, cuando observé la forma que tenían de asesinar vuestros soldados, pensé que os habríais dejado vuestros dioses en España. Pero también supe que los de allá habían hecho quemar a vuestro padre…


  Por primera vez le contó a fray Antonio que ella y otras mujeres altomecas se habían deslizado en la oscuridad de la noche para destruir la repugnante imagen de la Diosa Madre, a quien se le ofrecían sacrificios humanos quemando a las víctimas. Miró al sacerdote con ojos llenos de reproche, y gimió lastimera:


  —Seis años antes de vuestra llegada a esta ciudad nos habíamos librado de abominaciones tales como el quemar a las personas. ¿Por qué todavía se sigue practicando ese horror en España? —esta pregunta resultó tan devastadora para fray Antonio que se precipitó fuera de la habitación y empezó a impartir órdenes:


  —Recorred los pueblos y traedme esos infames hierros de marcar. Cuando los tengáis todos venid a verme.


  Un día de junio ordenó que se levantase un gran fuego en el que fundió los crueles hierros.


  A finales de 1537, la joven y hermosa viuda Leticia de Guadalquivir llegaba al puerto de Veracruz, desde donde emprendió el largo viaje hasta la meseta toledana. Una mañana luminosa en la que un cielo impecablemente azul le daba la bienvenida se encontró con los dos hermanos. En ese momento estaba aún más arrebatadora que cuando Antonio la había conocido en Sevilla. Los años habían dado serenidad a su belleza, la habían hecho más mujer, y la tragedia de la muerte de su esposo le había otorgado madurez; Antonio también notaba, por la imperiosa forma en que controlaba todo lo que ocurría a su alrededor, que conservaba la misma determinación de ser la señora de su mundo.


  Al avanzar hacia los hermanos se dirigió automáticamente hacia Antonio, como si estuviera dispuesta a reiniciar la relación amorosa que la había unido a él años atrás, pero el sacerdote se apresuró a advertirla con los ojos y un casi imperceptible movimiento de cabeza. Sin perder la sonrisa se desvió de Antonio y se volvió hacia Timoteo: «Vuesa merced debe ser el apuesto joven del retrato que me fue enviado», dijo, y con la elegante facilidad que los años no habían hecho sino perfeccionar, le besó en la mejilla.


  Esa misma tarde, mientras una multitud de altomecas se apiñaba al paso del carruaje admirados ante la belleza de la andaluza, la pareja entró en la iglesia-fortaleza donde los esperaba fray Antonio para casarlos. Puedo construir una imagen visual de los tres, en pie y juntos, ese día marcado por el destino, pues a menudo he oído el relato a mis parientes Palafox. A mi suegra, doña Isabel, de la rama española, le gustaba imaginarse la escena: «Hace cuatrocientos años y parece que fue ayer. De un lado Antonio, el sacerdote, de negro, alto y delgado, un hombre de gran solemnidad. Del otro, Palafox, más bajo, fuerte, risueño, un soldado siempre. Y entre ellos una mujer de radiante belleza. Qué tremendamente confusas debían ser sus emociones en ese momento. Se dice en nuestra familia que cuando llegó el momento de que fray Antonio recitara el ritual del sacramento matrimonial casi se desmayó, pero su hermano estaba atento y lo sujetó. “Aquí no”, le susurró al oído, y el rito fue solemnizado». Mi suegra siempre terminaba con esa extraña expresión, a la que añadía: «De lo que nadie se dio cuenta en ese momento fue que cuando el padre Antonio dio por terminada la ceremonia, exclamó con voz tonante: “Capitán Palafox, ahora estáis casado con doña Leticia”. No tenía ningún derecho a utilizar la palabra “capitán”, pues Timoteo estaba imposibilitado de ascender al rango de oficial; pero desde ese momento fue capitán para todo el mundo. De igual forma que Timoteo había robado las tierras de los Palafox, ahora Antonio robaba el grado de capitán. “Los Palafox somos gente valiente y decidida; no lo olvides, Norman”».


  La noche de bodas, Ojos Grises le dijo a su nieta, que para entonces tenía diecisiete años:


  Los hermanos han cometido una ruindad, Extraña.


  —¿El qué? —preguntó la esbelta muchacha de largas coletas, ansiosa de saber todo lo referente a los castellanos.


  —El sacerdote ha hecho venir para su hermano a una mujer de la que él estuvo una vez enamorado.


  —¿Te lo dijo él?


  —No con palabras.


  —¿Qué es lo que has visto?


  —La forma de moverse, el aproximarse, el alejarse —dijo la reina con los ojos anegados en lágrimas—. Los españoles se hacen la vida muy difícil a sí mismos. Tienen unos dioses cuyas exigencias jamás podrán cumplir. Pretenden vivir mediante unos principios que jamás podrán entender.


  —¿Por qué no se casa el sacerdote con la mujer, si de verdad la ama?


  —Eso sería demasiado sencillo para un español —respondió la reina. Y durante los días que siguieron se dedicaron a observar.


  Lo que estoy a punto de relatar no aparece en las crónicas ni de los españoles ni de los altomecas, pero sí forma parte de la tradición oral de mi familia. La primera vez que lo oí fue en labios de mi madre, que ciertamente no era dada a hablar por hablar. Durante tres años, del 1537 al 1540, fray Antonio Palafox vivió en un infierno permanente. Estaba profundamente enamorado de la esposa de su hermano, a quien había conocido íntimamente en Sevilla. Sin embargo, él mismo había celebrado sus esponsales, sus propias palabras habían consagrado el matrimonio.


  Igual que el rey David, se encontró enviando a su general a peligrosos frentes de batalla, con la esperanza de que el enemigo acabara con él y poder así tomar la mujer que anhelaba. Sin embargo, ni siquiera cuando el capitán cumplía una misión a muchas leguas de Toledo, y Leticia se encontraba sola en la iglesia-fortaleza, ansiosa por recibir la visita del sacerdote, se decidía a violar el matrimonio de su hermano. Se encontraba con Leticia en el fuerte y ella sugería que su presencia sería bien recibida en sus aposentos esa noche. Contra su voluntad le asaltaban los recuerdos de las ardientes noches que había pasado con ella en los jardines moros de Sevilla, y sufría una agonía de deseo, pero no se decidía a acercarse a su habitación. En cuanto se oía el relincho del caballo del capitán Timoteo en el patio, el sacerdote montaba su borrica y salía por otra puerta.


  Antonio iba a la búsqueda de plata, y los indios de áreas remotas se lo encontraron a menudo esos años: el alto y apuesto sacerdote de cuarenta y dos años cuyo cabello comenzaba a encanecer. Hubo un tiempo en que fue la más imponente figura entre los españoles, pero ahora estaba solo, irresoluto, y desgarrado por deseos incompatibles. En uno de esos viajes acampó en el Valle de los Muertos, con la esperanza de que los supervivientes altomecas de la masacre de su hermano lo mataran a él en venganza, pero los indios lo tenían por amigo y le daban de comer. Al día siguiente los sorprendía haciéndoles alinearse y lavándoles los pies. Con lágrimas suplicaba el perdón que ellos ya le habían otorgado. Más tarde, mientras vagaba por las colinas, los exploradores indios lo vigilaban; cuando las nuevas de su estrafalario comportamiento llegaron a Toledo, el capitán Palafox temió que tendría que mandar a su desequilibrado hermano de vuelta a España.


  Pero Ojos Grises tenía planes diferentes, y cuando corrió la voz por la fortaleza de que el sacerdote loco volvía en su borrica, se acercó al muro a contemplar la desolada figura. Estaba macilento por el hambre, y tenía los ojos hundidos por la confusión. Las largas piernas arrastraban por el polvo, y la borrica era la que elegía el camino. No dejó de observarlo mientras desmontaba, iba al refectorio a buscar algo de comer, y se encerraba en sus aposentos para tomar un baño. Cuando reapareció afeitado y vuelto a su ser de sacerdote, besó a su nieta en la frente y le susurró: «Ahora».


  Unos minutos más tarde la esbelta muchacha, luciendo el más sencillo de los vestidos de lino y con los extremos de las coletas rematados con flores, fue a la capilla donde el sacerdote rezaba intentando poner orden en el caos de su alma; Extraña le dijo:


  —Fray Antonio, vengo a que me bautice.


  —¿Ha dado su consentimiento tu abuela? —preguntó el sacerdote, levantando la mirada.


  —No —respondió la muchacha con modestia—. Hago esto por mi propia voluntad.


  —¿Por qué? —exclamó fray Antonio lleno de gozo.


  —Porque anoche oí cómo suplicaba a los indios del Valle de la Muerte que lo perdonaran.


  El sacerdote sintió que lágrimas ardientes le inundaban los ojos, pues le parecía que en un mundo de confusión moral la conversión de una india representaba un punto de referencia sólido al que su mente se podría aferrar. Triunfante la tomó de la mano y la condujo por el túnel que atravesaba el muro de la fortaleza y la llevó a la capilla exterior, donde se detuvieron junto a la pila bautismal. En circunstancias normales, Extraña hubiera tenido que esperar hasta que se hubiera reunido un grupo de varias decenas para el bautismo, pues a fray Antonio le gustaba que estas ceremonias tuvieran gran pompa y solemnidad. Pero el honesto gozo que le producía ganar a la nieta de la reina le llevó a bautizarla de inmediato.


  Cuando el rito hubo concluido, fray Antonio impuso la mano en la cabeza de la espigada muchacha y le dijo embargado por una exaltación cuya fuente no terminaba de comprender: «A partir de ahora ya no te conocerán por Extraña, te llamarás María de la Asunción». Tras lo cual la condujo por el estrecho pasadizo. Cuando estuvieron junto al enorme muro que él había hecho construir, sintió su presencia a su espalda y se detuvo, y, quizá por accidente, el cuerpo de ella chocó contra el suyo. Se abrazaron, y se produjo el encuentro fenomenal de su mutua ansiedad. Pasó más de una hora antes de que emergieran de nuevo a la luz de Toledo, la ciudad cuyos destinos habían de regir juntos durante muchas décadas.


  Cuando los hermanos Palafox estuvieron cómodamente establecidos con sus respectivas mujeres —Timoteo con la hija de un noble castellano, Antonio con una princesa altomeca— reiniciaron la incansable búsqueda del esquivo yacimiento de plata mediante el que esperaban limpiar el nombre de su padre. Un día del año 1541 en que Timoteo volvía a Toledo una vez más con las manos vacías, se encontró en un punto desde el que se divisaba tanto la pirámide como la fortaleza. Empezó a bajar una cuesta por la que había pasado antes muchas veces, y al hacerlo le dio una patada a una pequeña piedra, bajo la cual apareció otra de un tipo que nunca antes había visto. Al examinarla de cerca llegó a la gozosa conclusión de que sólo se podía tratar de mineral de plata, y corrió a contárselo a su hermano. Pulverizaron la roca y la redujeron a un pequeño terrón de plata.


  Fray Antonio pretendió ocultar la emoción que lo embargaba, y preguntó sin mucho énfasis:


  —¿Dónde está la mina?


  —No parece ser una mina —respondió Timoteo.


  —Pero seguro que ahora la encontraremos —dijo fray Antonio mordiéndose el labio.


  —Miré por allí, pero no había nada —respondió Timoteo, y éste fue el comienzo de la auténtica frustración de los Palafox. Es verdad que entre los años de 1540 y 1550 Timoteo descubrió varios depósitos de plata, y los registros de la Corona española de aquellos años muestran que fue capaz de enviarle al rey un presente anual de unos veinte mil ducados, lo cual allanó el camino para su ascenso en el ejército y el de su hermano en la Iglesia. Pero la gran veta madre de plata toledana, que los hermanos sabían que no podía estar muy lejos de allí, seguía eludiendo sus esfuerzos. Todas las tardes, su hermano, el ahora obispo Palafox, desplegaba sus mapas y le preguntaba por enésima vez: «Dime, Timoteo, ¿has buscado en este valle?». La respuesta era invariablemente un «sí».


  En 1544, cuando fue evidente que se podía depender de los pequeños yacimientos descubiertos hasta entonces para producir unos ingresos estables, aunque limitados, el obispo Palafox comenzó a orientar sus energías a la tercera obsesión que había dominado su vida. Llevó a su hermano a los lienzos meridionales de la iglesia-fortaleza, y señaló los baldíos plagados de cactus que se extendían más allá de lo que había sido una vez la altomeca Ciudad de la Pirámide.


  —Allá abajo construiré nuestra nueva ciudad —dijo el obispo.


  —¿Para una tribu de indios miserables? —preguntó Timoteo.


  —Para mayor gloria de Dios —respondió el sacerdote—. Después de nosotros la civilización se desarrollará en esta ciudad; construiremos estructuras de tal esplendor que honrarán por siempre el nombre Palafox.


  —Ya hemos construido esta fortaleza —protestó Timoteo.


  —¿Ves aquel montón de rocas? —preguntó el sacerdote.


  —¿Más allá del árbol?


  —¿Y aquellas otras?


  —Casi no las distingo.


  —Tienen la forma aproximada de nuestro Palacio del Gobierno —explicó Antonio.


  —Está demasiado lejos para defenderlo desde el fuerte —le advirtió Timoteo.


  —Para cuando hayamos terminado no necesitaremos el fuerte —replicó el sacerdote.


  —Los altomecas jamás…


  —Delante del Palacio del Gobierno —le interrumpió el sacerdote— tengo previsto situar una gran plaza pública. ¿Ves aquellas rocas de allá?


  Timoteo trató de visualizar la ambiciosa plaza, pero no lo consiguió.


  —Estás jugando con campos vacíos.


  —No estarán vacíos mucho tiempo. Mi intención es empezar a construir inmediatamente un edificio especial a lo largo de todo el lado occidental de la plaza. Será la gloria de nuestra ciudad.


  —¿Qué tipo de edificio?


  —Una catedral —replicó el sacerdote.


  —¿Quieres decir desde aquí… hasta lo que llamas el Palacio del Gobierno? ¡Debes estar loco!


  —Cuando estuve en Sevilla —respondió Antonio—, esperando a que zarpara mi barco, vi su catedral. ¿La viste tú, hermano?


  —Sí —respondió Timoteo con cierta nostalgia.


  —Cuando la Iglesia emprendió en Sevilla esa enorme construcción —le informó Antonio— le dijeron al pueblo: «Vamos a construir una catedral de tan enormes proporciones que los que vengan después de nosotros exclamarán: “debían estar locos”» —se detuvo unos instantes antes de proseguir—. Yo estoy poseído de una locura similar.


  —Pero un edificio desde aquí hasta allí, Antonio. ¿De dónde vas a sacar el dinero?


  El sacerdote se volvió a encarar a su hermano.


  —¿Por qué te crees que te he hecho buscar esa plata tan desesperadamente?


  —Nuestra familia… —tartamudeó el soldado. Pero en seguida se enfrentó a su hermano y le preguntó—: Entonces, dime ¿por qué trazaste el mapa de forma que las minas cayeran en mi tierra y no en las de la Iglesia?


  —Porque estaba decidido incluso entonces a que fuera nuestra familia la que levantara ese edificio —replicó el sacerdote—. Porque estoy decidido a borrar la infamia que ha caído sobre nuestro nombre. ¿Crees que dispuse que tuvieses nueve mil esclavos sólo para que estuvieras contento? Timoteo, vas a hacer que esos indios trabajen no para ti, sino en la construcción de Toledo, de forma que cuando tú y yo estemos muertos los hombres puedan decir: «Ésta es la ciudad de los hermanos Palafox, que sirvieron a Dios».


  En 1544 comenzó la auténtica construcción de Toledo. El Palacio del Gobierno se terminó ese año, tras lo cual fray Antonio hizo llegar un soborno tan descomunal al virrey de Nueva España que éste no tuvo inconveniente en ignorar la condena del profesor Palafox y nombrar a su hijo Timoteo, que había sido degradado por el capitán Cortés, gobernador del inmenso territorio de Toledo. En la ceremonia de investidura de Timoteo su hermano le susurró: «La limpieza del nombre de nuestra familia acaba de comenzar».


  La espaciosa plaza central fue diseñada de acuerdo con el plan original de fray Antonio, y en 1549 tuvo lugar allí el primer concierto público; lo dio una banda de músicos altomecas preparados por el fraile. Se inició la construcción de la vasta catedral, pero no se produjeron grandes progresos, pues durante los primeros cincuenta años sus esquinas parecían tan ridículamente alejadas entre sí que para quien desconociera el plan definitivo resultaba difícil creer que formaran parte del mismo edificio. Se construyeron carreteras; proliferaron las pequeñas iglesias; y la Casa de los Azulejos se levantó durante los últimos años de vida del obispo. Allá donde Antonio iba los edificios parecían surgir de la nada, y siempre eran de tal belleza que los historiadores posteriores a menudo especulaban sobre la forma en que este austero sacerdote había adquirido un sentido de la armonía tan desarrollado. Un profesor de arquitectura francés dijo de él: «Desde la primera iglesia-fortaleza hasta la Casa de los Azulejos, podemos ver la evolución de un magistral constructor. A partir de una ciudad precolombina, el obispo Palafox levantó una joya de la arquitectura colonial española; sin embargo, en todo lo que hizo, se mostró respetuoso con las convenciones arquitectónicas indígenas. Toledo es un monumento a su sólido, a la par que exquisito, gusto para conjugar las dos tradiciones».


  María siempre apoyó la pasión constructora de Antonio; decía la que en otro tiempo llamaron Extraña: «Mis antepasados también fueron inagotables constructores. Creo que todos los pueblos grandes lo son. Sufren una especie de urgencia por modificar la faz de la tierra, por hacerla diferente de como ellos la encontraron».


  Durante los años que siguieron se completaron los enormes edificios de la Iglesia y el gobierno, y ella dijo: «Hemos construido para el gobierno, y para la Iglesia de Dios. Es el momento de construir un edificio pequeño y bonito para nosotros, los indios».


  Y siguió presionando moralmente al obispo hasta que éste aceptó construir un convento en el que la jóvenes altomecas se pudieran dedicar a la Iglesia, y las más mayores encontraran un último hogar mientras esperaban la muerte. Pero, al igual que Antonio, no podía pensar si no era a lo grande, y una vez terminado, el convento se extendía a lo largo de todo el lado oriental de la plaza; en 1865 ése fue el edificio que el emperador Maximiliano convirtió en su Teatro Imperial. Durante los años que duró la construcción, María nunca olvidó la admonición de su abuela: «Debes encontrar el tipo de hombre capaz del amor que siempre ha marcado nuestra familia. Si lo encuentras, aférrate a él para siempre; más de lo que te aferras a tu familia, o a tu dios, o a tu país». Se convirtió en una de esas esposas sin falta que los indígenas mexicanos dieron a sus conquistadores españoles; de su unión con el sacerdote surgieron múltiples bendiciones, igual que la unión de México y España produjo muchos más bienes que perjuicios.


  Fray Antonio y María tuvieron cuatro hijos, con lo que se inició la rama mexicana del clan Palafox. Uno de los tres varones fue un brillante hombre de Iglesia que, con el tiempo, encontró a su propia esposa india que le ayudó en la tarea de dirigir la vida eclesiástica de Toledo. María tuvo mucho que ver con que fray Antonio encontrara la estabilidad que necesitaba. Gracias a ella superó la vergüenza que había caído sobre su familia en España, y obtuvo el título de obispo Palafox en el Nuevo Mundo. El deseo que lo reconcomía por la esposa de su hermano se disipó al comparar las humoradas y falta de buen juicio de Leticia, con la serenidad y el aliento que le ofrecía su esposa indígena. Antes de transcurrida una década casi sentía pena por su hermano y se culpaba por haber orquestado un matrimonio tan desgraciado.


  Antonio jamás se casó legalmente con María. Su situación no se lo permitía, y ella no fue nunca conocida como su esposa. Era tan sólo doña María, la más gentil de las mujeres de Toledo. Cuando llegaban dignatarios de Ciudad de México para tratar asuntos con el obispo, las discusiones podían durar hasta tres días y nunca veían a la señorial mujer india; pero una vez que concluían las discusiones, el obispo Palafox hacía entrar a su princesa altomeca con la siguiente presentación: «Ésta es doña María». Por la seguridad y sutileza con que pasaba a dominar la situación era evidente que ella era la señora de esa fortaleza.


  Fue doña María la que organizó la conversión masiva de los altomecas, a excepción de su abuela que se resistió hasta la muerte. La anciana fue enterrada cerca de la tumba de su padre, el general Tezozomoc, y fue inmortalizada en el festival religioso anual que conmemora el aniversario del día en que salió de la ciudad con doña María niña, llevando un retrato de pergamino de la Virgen María y de su Hijo.


  Por encima de todo, doña María puso equilibrio en la vida del obispo Palafox. Le mostró lo ridículo de la pretensión de vengar a un padre acumulando toneladas de plata, especialmente si se tenía en cuenta que su padre había perdido la vida tratando de demostrar que el dinero debía ser tratado con sensatez. Si los primeros hermanos Palafox encontraron la redención en México no fue porque descubrieran grandes depósitos de metal precioso, sino porque se integraron firmemente en la comunidad, e hicieron de la parte de México que les tocó gobernar un oasis de religiosidad, respeto a la ley y buen gobierno.


  Durante los años benditos que doña María pasó con el obispo, ningún indio fue asesinado en el altiplano, y aunque es cierto que los del capitán Timoteo eran esclavos; también lo es que la Iglesia los protegía y que, en última instancia, se organizó un sistema que permitió su manumisión.


  En 1580, a la edad de ochenta y dos años, el obispo Palafox murió siendo uno de los hombres más felices que se pudieran encontrar en todo México. Una de las razones por las que encontró la paz es que había conseguido cumplir todos sus objetivos: había limpiado la mancilla que manchaba el nombre de su familia; había pacificado y convertido a los altomecas y había establecido la ciudad de Toledo y adornado su plaza central con edificios nobles y hermosos. Justo antes de morir, tras la conclusión de la Casa de los Azulejos, considerada su obra maestra en cuanto a arquitectura se refiere, el obispo Palafox tenía en mente nuevos edificios civiles y religiosos, e incluso había mencionado la construcción de un acueducto que, tras atravesar unos diez kilómetros de colinas y valles, trajera agua fresca a la ciudad. Al morir, las murallas de la catedral se elevaban a más de siete metros de altura. Es cierto que no había conseguido encontrar la veta madre del yacimiento, pero no es menos cierto que Timoteo y él descubrieron depósitos menores que les permitieron enviar enormes riquezas al emperador. Pero su mayor orgullo era saber que su obra sería continuada por las jóvenes generaciones de su bien situada familia.


  A la muerte del capitán Palafox, le sucedió en el puesto de gobernador un hijo suyo, estableciendo así un precedente que, a efectos prácticos, hizo del Palacio del Gobierno una heredad Palafox. De la misma forma, uno de los hijos que el obispo había tenido con doña María estaba a punto de ser ordenado sacerdote, su destino poco menos que inevitable era convertirse en el segundo obispo Palafox. Para proveer las casas de todos esos hombres, la concesión inicial del capitán Timoteo de un cuarto de millón de acres había crecido hasta el tercio de millón, y pronto se iba a doblar otra vez.


  Tras la muerte de su esposo, doña María inició su propia labor personal. Desde su habitación de la Casa de los Azulejos contemplaba la ciudad que su obispo había construido, y comenzó a reflexionar sobre la extraña relación que se había desarrollado entre los españoles y los indios. Doña María llegó a una conclusión: la grandeza de México dependía de la fusión definitiva de los elementos europeo e indígena; si algo impedía esa unión, el conjunto del país sufriría por ello. Sintió por tanto la necesidad de escribir la historia de su pueblo, y ésta es la obra que tanta influencia había de tener en el desarrollo de México, pues respaldaba la tesis de que en el momento de la conquista los indios tenían su propia civilización.


  He leído muchos libros sobre este asunto, y en ellos los historiadores califican con dureza la pretensión española de haber colonizado el Nuevo Mundo, y en especial México, para ganar almas para Cristo. Así, la llamada alianza infame de sacerdotes y soldados ha sido denostada, en especial por los escritores protestantes como mi padre, que consideraron con desprecio esta justificación española. Pero yo he estudiado los archivos de la familia Palafox al objeto de determinar exactamente cómo empleaban su plata y sus energías los dos primeros hermanos. Ante todo tengo que admitir que, efectivamente, Timoteo, ese soldado de sangre en permanente ebullición, cometió la ignominia de marcar a sus indios al fuego y considerarlos sus esclavos; y también que fue responsable directo de la masacre de los altomecas; pero en cada uno de estos casos fue desaprobado por su hermano. Tras su arrepentimiento no sólo ayudó a construir la nueva ciudad de Toledo, sino que también financió la mayoría de los edificios de la plaza.


  ¿Exactamente cómo gastaban los dos hermanos los ingresos provenientes de las pequeñas minas? De cada cien onzas de plata que Timoteo extraía de las colinas de Toledo, los archivos demuestran que sesenta iban directamente al rey de España para apoyar el católico enfrentamiento contra la infiel Inglaterra. La gran Armada, que a punto estuvo de someter a Inglaterra, jamás podría haber existido sin la plata mexicana que constantemente llegaba a Madrid. Del resto, treinta onzas iban al obispo Palafox para la construcción de Toledo y la pacificación de los últimos altomecas; las últimas diez onzas iban a las fortunas personales de los hermanos Palafox para purificar, a veces de forma ilegal, la reputación de la familia.


  El obispo casi no tenía gastos personales. Vivía frugalmente, combatía las creencias paganas de los indios, y los mantenía en la dura tarea de apilar piedra sobre piedra para mayor gloria de Dios. Cada vez que uno de sus ayudantes tenía problemas en algún pueblo altomeca, el obispo no dudaba en mandar las tropas de su hermano para controlar los disturbios y castigar a los cabecillas.


  Pero también hay que destacar que ninguno de los pueblos del antiguo México fue pacificado con mayor rapidez, ninguno entró tan decididamente en el seno de la Iglesia, y ninguno fue tratado con menos brutalidad que los altomecas bajo la supervisión del obispo Palafox. Uno de los primeros indios en ser ordenado sacerdote en México fue un altomeca de Toledo. El primer asilo para indias ancianas se construyó bajo la supervisión del obispo, y en Toledo era seguro pasear de noche mientras otras zonas de Nueva España seguían siendo campos de batalla. Cuando recurro a mis antepasados Palafox como prototipos, no tengo por menos que concluir que por lo menos ellos, y creo que muchos otros españoles también, dotaron a sus colonias de un gobierno en absoluto inferior a los que más tarde Inglaterra iba a establecer en sus asentamientos en los actuales Estados Unidos, o Francia en Canadá.


  Durante los siglos que siguen a la muerte de los primeros hermanos Palafox, se produce una gran confusión respecto a las relaciones de los diferentes miembros de este vigoroso clan mexicano: aparecen Palafox por todas partes. En general se da por supuesto que había dos ramas fundamentales, cada una de ellas heredera de características propias. Los descendientes del gobernador Palafox mantuvieron la tradición de casarse únicamente con personas de sangre española pura; esta rama de la familia, a la que pertenecía el actual don Eduardo, se encargó de los intereses mercantiles y financieros del clan. Los descendientes del obispo Palafox y su princesa india siguieron casándose con indígenas; de esta rama surgieron dignatarios de la Iglesia, poetas, artistas y arquitectos. Pero lo que siempre marcó las relaciones de ambas ramas, la española y la india, es que siempre vivieron en armonía, compartiendo la riqueza y la posición del clan, y considerando a los otros como primos a los que tenían gran estima.


  Parecía que siempre hubiera un obispo Palafox, que siempre acababa relacionado con alguna mujer india de gran capacidad e iniciativa, de forma que el hilo esencial de la familia no se debilitaba. En el año 1640, el tercer obispo Palafox dio por concluida la catedral, que no se diferenciaba mucho del diseño original de su abuelo. En el año 1726, uno de sus descendientes construyó un magnífico acueducto que posibilitó el crecimiento de la ciudad. Y en el año 1760, fue un arzobispo Palafox el que demolió la entrada antigua de la catedral y la sustituyó por la magnífica fachada churrigueresca de mármol a la que ya me he referido en otro sitio.


  Pero antes de que se pudiera emprender esta obra —costó cuatro millones de piezas de plata, aparte de la renovación del interior del templo—, fue necesario que la rama laica de la familia interviniera en el proyecto, lo que produjo resultados espectaculares. En 1737, Ignacio Palafox, de la rama española, dirigía un pequeño conglomerado de minas. Pero al igual que todos sus antepasados, seguía buscando el filón principal, que algo le decía que no podía estar lejos de la ciudad.


  Volvía con las manos vacías de su nonagésima sexta excursión por las colinas que los rodeaban, cuando llegó a una pequeña elevación desde la que se contemplaba la pirámide y el valle de Toledo. Dejó sueltos a los mulos para que pastaran por el campo y envió a sus sirvientes a casa con los caballos, mientras él se detenía a observar las minas, que no habían dejado de producir plata desde su descubrimiento en 1538. Enfurecido por los doscientos años de frustraciones de su familia en la búsqueda de la veta principal, Ignacio Palafox razonaba: «¿Por qué no enfocamos este problema desde un punto de vista completamente diferente? Si, como muchos han creído, hay una veta oculta, ¿dónde puede estar si los filones menos importantes se encuentran en el emplazamiento de las minas actuales?». Señaló mentalmente cada una de las minas e intentó visualizar la estructura del subsuelo, pero no alcanzó ninguna conclusión válida.


  —Están distribuidas al azar —concluyó.


  Le dio la espalda al valle y observó a sus acémilas pastando en la ladera de la colina, mientras se movían sin ningún tipo de orden: la una seguía la cola de la otra, la de más allá se alejaba de estas dos, etc.: «Eso está bien para unas mulas —razonó— pero supongamos que la plata no está distribuida a la buena de Dios. Supongamos que responde a un sistema». Repasó todo lo que sabía respecto a vetas y depósitos, pero no pudo deducir ningún modelo lógico. Esa noche no bajó de las colinas, prefirió quedarse a la intemperie con los animales. Durante tres días con sus noches trató de visualizar la estructura interna del sistema de minas en relación a la veta madre. Hacia el final del tercer día se le ocurrió algo en lo que no había pensado antes y exclamó con firmeza: «Siempre hemos cometido el error de asumir que la veta madre había de estar en el centro del sistema de yacimientos secundarios. Quizá esté ligeramente desplazado y luego lo empujara hacia arriba algún tipo de fuerza telúrica». Cuando volvió a estudiar el terreno vio que en su superficie había una ligera, pero perceptible inclinación de Oeste a Este: «¡Tiene que estar allá abajo —gritó presa de una creciente excitación—, donde nunca hemos buscado!». Ése fue el origen del profundo corte que se hunde más de seiscientos metros en el reseco suelo mexicano, en el que mi abuelo trabajó durante sus últimos años, y que ahora se había convertido en el abandonado Mineral.


  Ignacio Palafox excavó casi doscientos metros sin encontrar plata, y su familia llegó a la conclusión de que se había vuelto loco. Su tío, el entonces obispo, le animó a seguir, pero antes de darle algo más que apoyo moral, llegó a un acuerdo en firme con el minero:


  —Si yo te facilito los fondos que necesitas —propuso el obispo—, tú te comprometes a que, con la primera plata que extraigas, me ayudarás a restaurar la catedral.


  —Pagaré la pintura y una buena capa de panes de oro —prometió Ignacio.


  —No son panes de oro lo que tengo en mente —le sonrió, divertida, el obispo—; si te adelanto el dinero y tú encuentras la plata, quiero desmontar todo el interior de la catedral y recubrirlo de plata, y quiero derribar la vieja fachada y poner en su lugar una de mármol.


  Los planes superaban lo que Ignacio podía digerir y preguntó con un hilo de voz:


  —Y eso, ¿cuánto costaría?


  —Cuatro millones de pesos —dijo el obispo—, pero al final tú y yo tendremos la más hermosa catedral del mundo.


  —Gastar millones cuando no se tiene nada es fácil —dijo el minero, encogiéndose de hombros.


  —Tengo la intención de cobrar cuando llegue el momento —le advirtió el obispo, y se redactó un contrato. Durante los años que siguieron el obispo protegió a Ignacio de los insultos de la familia, y sus oraciones contribuyeron a mantener las esperanzas del minero. En 1740, las oraciones y las piquetas dieron su fruto, e Ignacio Palafox descubrió, a una profundidad de seiscientos pies, la veta de plata que en última instancia había de producir 800 millones de dólares. Sus beneficios se distribuyeron de acuerdo a las proporciones habituales: 60 por 100 para el rey, 30 por 100 para la Iglesia de México y el 10 por 100 restante para Ignacio Palafox. De la parte que correspondía a Ignacio, éste donó los primeros cuatro millones de pesos que obtuvo para cumplir la promesa hecha al obispo. Éste, fiel a la pasión constructora de sus antepasados, arrancó el interior de la catedral, hizo derribar la fachada, y los reemplazó con la plata y el mármol con los que había soñado.


  Fueron años llenos de satisfacciones para los Palafox. Ignacio, gracias a sus regalos al rey, recibió el título de conde, y los condes de Palafox jugaron un papel extraordinariamente activo en la historia mexicana, apoyando un régimen colonial que se veía cada vez más amenazado por otros mexicanos que deseaban liberarse de la dominación española. El obispo que reconstruyó la catedral fue nombrado arzobispo, y siguió corriendo por las calles de Toledo el viejo chiste de que desde los tiempos de fray Antonio hasta entonces, la mitra había pasado directamente de padres a hijos.


  Se mantuvieron dos de las tradiciones de la familia: una, que por el lado del conde los varones se casaban sólo con mujeres españolas; la otra, que todos los muchachos capaces, ya fueran de ascendencia española o india, eran enviados al otro lado del Atlántico a estudiar en la Universidad de Salamanca, donde habían estudiado los Palafox desde el año 1300. Para el año 1960 no quedaban condes en México, pues dichos títulos habían sido eliminados desde la muerte de Maximiliano, pero en Toledo todavía seguían siendo considerados parte de la nobleza y como tales se comportaban. Estoy orgulloso de pertenecer a esa familia, aunque hasta ahora no haya hecho ninguna aportación de relieve; pero mientras terminaba mi repaso de su galante historia, me juré que haría todo lo que estuviera en mi mano para que también me recordaran a mí las futuras generaciones.


  Capítulo 12 - Los barberos
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  LOS BARBEROS


  Tras la muerte de Paquito de Monterrey en el ruedo, y nuestra visita nocturna a la catacumba, ya eran las dos de la madrugada del sábado cuando volví a la habitación del hotel. Eché un vistazo a través de la ventana mientras me preparaba para ir a la cama; me sorprendió lo que vi en la calle. Tres hombres se deslizaban en silencio fuera del hotel y se dirigían al aparcamiento; fue la composición del trío lo que atrajo mi atención. El viejo Veneno Leal abría la marcha seguido de Chucho y Diego, este último con una bolsa de lona en la mano; sólo faltaba Victoriano, la estrella del grupo.


  Mi reacción fue instantánea. «Van los tres solos. Seguro que se trata de algo relacionado con los toros, algún asunto turbio del que prefieren dejar fuera a Victoriano. ¿De qué se puede tratar?». Entonces se me ocurrió una oportunidad única para ser testigo de algo que pocos aficionados tenían el privilegio de ver. Me puse los pantalones de un salto, me calcé los zapatos, y salí corriendo hacia el aparcamiento para interceptarlos.


  De acuerdo con mis sospechas, no fueron allá directamente. Primero fingieron cruzar la plaza hacia la catedral, miraron a su alrededor para asegurarse de que nadie los observaba, y entonces fueron directamente al Chrysler color crema: Chucho al volante, Veneno junto a él y Diego en la parte de atrás. El poderoso motor se ahogó al principio, pero después arrancó; antes de que el automóvil se pusiera en movimiento salí yo de entre las sombras y agarré la ventanilla del conductor.


  —Un poquito de afeitado, ¿eh? —les pregunté; los tres toreros se miraron entre sí y Chucho se encogió de hombros.


  —¿Cómo lo has adivinado? —preguntó Veneno.


  —Fácil. Vi que se dejaban a Victoriano, por lo que pensé que tendría que ver con los toros, algo ilegal quizá, en lo que mejor que no se viera implicado. También recordé que los corrales de esta plaza sólo tienen sitio para dos encierros. Así que los animales del domingo tendrán que llegar esta noche. Y ustedes van a intentar interceptarlos. ¿Cierto?


  —Para ser norteamericano es usted bastante listo —gruñó Veneno.


  —¿Puedo acompañarlos? Nunca he visto un afeitado —una vez más Chucho se encogió de hombros, y Diego levantó el seguro de la puerta trasera con el pie y la abrió de una patada.


  —Suba —dijo, y nos precipitamos hacia la noche.


  Eran las dos y cuarto de la mañana cuando dejamos el aparcamiento, pero los mariachis todavía recorrían las calles seguidos de noctámbulos, por lo que paramos un momento el coche en la calle que venía de la catedral. Cuando nos sobrepasaron, Chucho apretó a fondo el acelerador y con un atronador rugido dejamos atrás la capilla al aire libre, donde sólo unas pocas horas antes me había sentado a hablar con la señora Evans. Levantando nubes de polvo y humo sobre las últimas casas de Toledo nos lanzamos por la carretera del Oeste, en dirección a Guadalajara, que quedaba a unos doscientos kilómetros. Todos los toreros, y los Leal no eran ninguna excepción, son conductores temerarios.


  En el asiento delantero derecho, con todo el aspecto de un capitán de barco, estaba el viejo Veneno, cuya blanca cabellera y cara curtida iluminaba intermitentemente la luz que se reflejaba en los árboles o los postes de teléfono. Junto a él, al volante, iba Chucho, con un caro abrigo echado sobre los hombros a modo de capa. Su rostro atractivo y delgado recordaba un retrato renacentista del pincel de Ghirlandaio, los rasgos duros y bien delineados, los colores apagados y armoniosos.


  Chucho era un conductor competente, que disfrutaba con la sensación de velocidad que sentía en las vibraciones del volante. Sus experimentadas manos ajustaban constantemente la dirección, negociando con precisión una curva tras otra, siempre con el acelerador a fondo y, sin embargo, con relativa seguridad. Una vez que hubimos dejado atrás los pueblos que se suceden a las afueras de Toledo, y tras cruzar las colinas que rodean la altiplanicie, se abrieron ante nosotros los larguísimos tramos rectos que caracterizan las carreteras rurales mexicanas. Chucho me sorprendió estirándose en el asiento, ajustando bien los hombros al respaldo y levantando el pie de los pedales del vehículo.


  —¿Qué haces? —le pregunté en español.


  —Velocidad de crucero —explicó, e indicó un control junto al volante, que mantenía constante la velocidad del Chrysler mientras volaba por el desierto mexicano.


  —¿A qué velocidad vamos? —pregunté.


  —Ciento treinta —contestó. El marcador del coche americano no había sido convertido a kilómetros e indicaba ochenta millas por hora. Las granjas surgían casi de repente a la luz de los faros, para volver a perderse un segundo después en la oscuridad que se cerraba detrás de nosotros; de vez en cuando alguna res levantaba la cabeza para ver qué era lo que pasaba rugiendo junto a ella. El coche ajustaba la velocidad automáticamente, el suministro de gasolina se reducía al encontrar una cuesta abajo y aumentaba al empinarse la carretera. Por las rectas íbamos a ciento treinta, en las curvas suaves las ruedas chirriaban un poco sin aminorar la velocidad, y Chucho desconectaba la velocidad de crucero al aproximarnos a curvas tan cerradas que era imprescindible reducir. Aún así, el banderillero tomaba a más de cien curvas en las que a mí me hubiera asustado entrar a setenta.


  —¿Dónde piensan interceptar los toros? —pregunté tras doblar una de esas curvas, en la que Chucho desactivó la velocidad de crucero.


  —En Crucifixión —explicó Diego, sentado junto a mí.


  —¿Van a hacer allí el trabajo? —volví a preguntar.


  —Si no está el mayoral, sí —respondió Diego—. Pero si está, tendremos que pensar algo.


  —¿Quién es el mayoral de Palafox en este momento? —proseguí.


  —El de siempre: Cándido.


  Al pronunciar Diego ese nombre estaba yo mirando a Veneno, ensimismado en el asiento de delante, y pude ver cómo se le contraían los músculos de la cara.


  —Si anda Cándido por ahí —dije—, ya pueden dar el viaje por perdido.


  —Puede ser —replicó Diego—, pero quizá podamos llegar a un acuerdo con ese cabrón.


  —¿Con Cándido? —y no pude evitar echarme a reír.


  —Con quien sea —gruñó Veneno desde el asiento delantero. Sin quitar los ojos de la carretera dijo, y era evidente que se dirigía a mí:


  —Después de lo de hoy, vamos a hablar un poquito con esos toros.


  —¿Quiere decir… lo de Paquito?


  —Sí —gruñó Veneno mientras se santiguaban los tres—. Vamos a hablar con los toros de Palafox, y si Cándido intenta detenernos…


  Se produjo un silencio ominoso, y vi cómo el que tensaba ahora los músculos era Chucho. Ninguno de los Leal parecía dispuesto a hacer más comentarios sobre el asunto, pero yo sí.


  —Esta pregunta la hago como escritor, es decir, como alguien que en realidad está fuera del mundo de los toros. ¿No piensan algunas veces que lo que tienen intención de hacer esta noche es…? —no quise seguir por delicadeza.


  —Lo que quiere usted decir es: «¿No les parece deshonroso?» —preguntó Veneno.


  —Yo no he utilizado esa palabra —le contesté—, pero es válida.


  —Te voy a decir lo que es el honor —dijo Veneno, sin quitar la vista de la carretera. Y tenía buenas razones para ello, pues en ese momento nos aproximábamos a gran velocidad al cruce en el que dejábamos la carretera de Guadalajara para dirigirnos al sur, hacia la hacienda Palafox. En algún punto de esa carretera estaba la pequeña aldea de Crucifixión donde querían interceptar los toros. Para entrar en esa carretera teníamos que hacer un brusco giro a la izquierda, y parecía evidente que Chucho no tenía intención de desconectar la velocidad de crucero. Con un levísimo movimiento de cabeza, el viejo picador le indicó a su hijo que estaban llegando al cruce; con una reacción igual de imperceptible, Chucho le hizo saber que ya lo había visto, y que tenía la intención de hacer el giro sin disminuir la velocidad. Me asusté y quise protestar, pero la actitud impasible de los toreros me lo impidió. Se limitaron a fijar un poco más la atención, tensaron los músculos de los hombros, y el automóvil pareció saltar hacia la intersección. Me dio la impresión de que Veneno y Diego se estaban preguntando si Chucho sería capaz de negociar la curva. Pero en ningún momento se les pasó por la cabeza interferir en lo que hacía el conductor.


  Chucho flexionó los músculos y giró el cuello, acomodándose en el asiento. Acercó el pie izquierdo al pedal del freno para responder rápidamente en caso de producirse una emergencia, y se preparó para hacer girar el coche en la curva. A una velocidad constante de ciento treinta kilómetros por hora nos precipitamos hacia el cruce; Chucho echó un poco el auto hacia la derecha para abrir el radio de giro, dobló hacia la izquierda, las ruedas traseras derraparon, y por un momento pareció que fuera a perder el control del vehículo. Por fin el Chrysler enderezó su marcha y se lanzó rugiendo por la nueva carretera. Fue un instante de exquisita incertidumbre, seguido de una sensación de triunfo. Ahora, una vez negociada la curva, volvíamos a estar seguros en una carretera muy poco transitada por la noche. Chucho ajustó la velocidad de crucero de modo que sobrepasó los ciento cuarenta kilómetros por hora.


  —Quienes conocen el mundo del toreo —prosiguió Veneno como si nada hubiera ocurrido—, están muy preocupados por el honor y el deshonor: una de las peores cosas que se le pueden decir a un torero es que no tiene vergüenza. Chucho te podrá contar en alguna ocasión lo que se siente cuando te dicen eso.


  —Un toro malísimo en Guadalajara —Chucho se limitó a observar, masajeándose con la mano izquierda el hombro contrario.


  —¿El toro te cogió en el hombro? —le pregunté.


  —Me corneó por todas partes —se rió Chucho—. Es decir, me tendría que haber corneado por todas partes, si no hubiera saltado la barrera.


  —En 1912 —comenzó Veneno, contemplando hipnotizado la cinta de carretera que se desenrollaba recta ante nosotros— fui a España como picador en la cuadrilla del gran matador mexicano Luis Freg, Dios lo tenga en su gloria —los Leal se santiguaron en memoria de uno de los más valientes e ineptos hombres que alguna vez haya vestido el traje de luces— Freg era un hombre con un respeto de sí mismo como ya no quedan. Durante el tiempo que estuve con él tuvo sesenta y siete cogidas importantes. Al hospital, fuera del hospital, gran faena con las piernas todavía vendadas, vuelta al hospital.


  »Pues bien, en 1914 la cogida fue tan grave que simplemente no podía torear, por lo que me dio permiso para que me contratara con otros matadores. Entré en la cuadrilla de Corchaíto y, créalo o no, todavía era más valiente que Luis Freg. Es de su sentido de la vergüenza y del honor del que le quiero hablar.


  »Corchaíto no era valiente porque fuera estúpido o ignorante. ¿Sabe usted cómo explotó en el mundo taurino? Un día que nunca olvidaré se enfrentaba mano a mano con Posada, y durante el segundo toro —eran unos miuras como carros—, el pobre Corchaíto sufrió una cogida muy mala, pero él se metió un trapo en la herida para cortar la hemorragia y mató al toro. Gran ovación y a la enfermería. Posada, que era mucho mejor torero, le hizo un desplante al tercer toro, pero el morlaco se arrancó y lo cogió por detrás: con tres cornadas rapidísimas el toro lo dejó muerto allí mismo, en el centro del ruedo.


  »Las autoridades quisieron suspender el festejo, pues no se podía continuar con un torero malherido y el otro muerto, pero Corchaíto salió de la enfermería y dijo:


  »El público ha pagado por ver seis toros y los van a ver». Gravemente herido estoqueó el toro asesino que acababa de matar a Posada, y luego también el cuarto, el quinto y el sexto, tras lo cual se derrumbó y fue llevado a la enfermería medio muerto.


  Se produjo un silencio mientras volábamos hacia el sur pasando junto a granjas dormidas.


  —Se diría que Corchaíto tenía vergüenza torera —dije, tras pensarlo unos segundos.


  —Sí, pero ésa no es la historia que quería contar.


  —¿Quiere decir que hay más todavía?


  —Con un auténtico hombre de honor siempre hay más —dijo el viejo picador—. «Cuando le pedí permiso a Freg para trabajar con un matador español, él se incorporó en la cama del hospital y me preguntó: “¿Cuál?”. Yo le dije: “Corchaíto”. Y él me contestó: “Bien, Corchaíto es valiente, y no podría soportar que trabajaras con alguien que no lo fuera”».


  Así que ese día de agosto, estábamos toreando en Cartagena con dos de los mejores matadores del momento, y Corchaíto nos dijo a los de la cuadrilla: “Hoy vamos a matar toros a lo grande”. Con el quinto de la tarde, de nombre Distinguido, hizo una faena memorable —naturales, pases de pecho, molinetes— que le aseguraba por lo menos una oreja, quizá las dos. Entra a matar con decisión, pero le queda un poco trasera y caída. No obstante, es suficiente y el toro cae herido de muerte y es sólo cuestión de apuntillarlo para rematar la faena.


  »Pero Corchaíto, como ya le he dicho antes, era un hombre de honor, por lo que llama a sus subalternos y les dice en voz alta para que lo oigan en los tendidos de sol:


  “Ponedme el toro en pie. Cuando yo mato un toro, lo mato de verdad”. Empujamos y tiramos, y conseguimos que el toro se volviera a levantar. Esta vez el diestro consiguió una magnífica estocada, pero cuando el toro volvió a derrumbarse, Corchaíto examinó con muchos aspavientos el punto exacto de entrada de la espada, tras lo cual nos volvió a gritar: “Ponedme el toro en pie. Soy un matador, y un matador mata con el estoque”».


  Así pues, aunque había dado muerte al toro cumpliendo todos los requisitos, volvimos a luchar con el morlaco hasta que, trastabillando, se volvió a poner en pie. Pero ya sabe usted lo rápidamente que aprenden los toros en la última parte de la lidia. Cuando Corchaíto insistió por tercera vez en lo que hubiera sido un perfecto volapié, el animal, cansado y atormentado, agonizante, le metió el cuerno por la ingle, le pegó tres hachazos escalofriantes sin sacar en ningún momento el cuerno, y lo arrojó contra las tablas, donde lo volvió a cornear con ambas astas, lanzándolo por el aire dos veces. Mientras llevábamos a Corchaíto a la enfermería, coloqué mi sombrero de picador sobre el espantoso agujero del pecho para que la gente no se desmayara en los tendidos, pero la sangre salía a borbotones por debajo del ala, y antes de que saliéramos del redondel ya estaba muerto. Tenía el corazón partido en dos. Eso es lo que le trae el honor a un hombre.


  Seguíamos avanzando como un misil por la carretera, impulsados por una fuerza que parecía externa a nosotros y completamente fuera de control. En cierta ocasión nos encontramos unos pollos durmiendo sobre el cálido asfalto, y por un momento pensé que Chucho desconectaría la velocidad de crucero e intentaría desviar el Chrysler para no atropellarlos. Pero decidió lo contrario, sujetó el volante con mayor firmeza y mantuvo el coche en la misma trayectoria. Hubo un violento revolotear de pollos, un aplastarse de cuerpos emplumados contra el parabrisas, pero el vehículo siguió su marcha imperturbable. Me vino a la mente la historia que se cuenta de Benito Mussolini y el periodista estadounidense Ralph Ingersoll, me parece recordar. Iban un día en el coche de Il Duce, al principio de su carrera, y el chófer conducía a toda velocidad por la campiña italiana; el auto atropelló y mató a un chaval al atravesar un pueblo, pero Il Duce ordenó al conductor que siguiera adelante. Al americano le dijo: «Nunca mires atrás». Para mí era evidente que si Chucho hubiera pillado a un niño en vez de a una bandada de pollos, también él hubiera seguido sin mirar atrás.


  —¿A cuántos hombres ha visto usted morir en el ruedo? —le pregunté a Veneno, que todavía se estaba sacudiendo plumas del abrigo.


  —Primero a mi padre. Después a Corchaíto, a Ignacio Sánchez Mejías, a Balderas. Tres principiantes desconocidos para usted, tres banderilleros, dos picadores y un vendedor de almohadillas. Y hoy, a Paquito.


  No quiso seguir hablando de ese tema, y durante unos minutos el vehículo siguió rasgando la oscuridad de la estrecha carretera vacía. Cada vez que nos aproximábamos a una aldea yo no podía evitar pensar: «Deberíamos reducir la velocidad en estos sitios». De repente, por nuestra izquierda, a tan sólo unos metros de distancia, apareció bamboleándose una enorme vaca con la intención de cruzar la carretera por donde, de mantener nuestra velocidad actual, era inevitable que nos estrelláramos con ella. Durante la fracción de segundo que transcurrió a continuación fui el único de los cuatro ocupantes del coche que gritó, en inglés: «¡Cuidado!».


  Si nos estrellábamos contra ese animal a la velocidad a la que íbamos nos haríamos pedazos, y si Chucho daba un volantazo para eludirla nos saldríamos de la carretera y quedaríamos destrozados después de dar unas cuantas vueltas de campana.


  Ninguno de los Leal dijo nada; ni tan siquiera se movieron. Con la vista clavada al frente observaban tensos cómo nos precipitábamos contra el condenado animal, que ahora ocupaba casi toda la carretera. Me era imposible adivinar qué era lo que pretendía hacer Chucho. En el último instante calculó con precisión la trayectoria de la vaca, y, con un repentino golpe de volante, prefirió girar a la derecha, pasando ante la nariz del animal. Con extraordinaria pericia mantuvo las dos ruedas de la izquierda sobre la gravilla, mientras lanzaba las de la derecha por la pendiente contraria de la cuneta, lo que nos permitió esquivar la res sin sufrir ningún daño. A un así, el auto chocó con la cabeza del animal, rompiéndole el cuello instantáneamente; el cuerpo quedó hecho un guiñapo sobre la carretera.


  El gran Chrysler dejó de balancearse y recuperó la estabilidad, Chucho comprobó la velocidad de crucero y observó con gran contento que no se había reducido en absoluto. Diego bajó la ventanilla para inspeccionar el lateral izquierdo del coche, y anunció: «Abollado». El viejo Veneno no apartó la vista de la carretera ni por un momento.


  Los Leal tuvieron la delicadeza de no mencionar mi exclamación de pánico en el momento de crisis, y al estudiarlos me di cuenta de que, siendo toreros, la catástrofe les rondaba cada uno de sus días de trabajo, por lo que no les había preocupado sobremanera el incidente anterior. Chucho Leal conducía un Chrysler muy potente en mitad de la noche, y era su responsabilidad superar los peligros que pudieran surgir. De no hacer ya muchos años que había demostrado estar a la altura de las circunstancias, hubiera sido Diego el que estuviera al volante, y también él hubiera pasado rozando la vaca exactamente igual que había hecho su hermano. Los toreros son gente que convive con el peligro y que tiene un muy afinado sentido de cuáles son sus limitaciones. No me divertía su forma de conducir, ni tampoco la aprobaba, pero si uno decidía subirse a un coche con un torero, ésa era la conducción que se podía esperar.


  —¿Pretende usted decir, Veneno —le pregunté por fin—, que un hombre como Corchaíto no debería haber mostrado tanto pundonor?


  —No se trata de eso en absoluto —dijo el viejo picador—; los hombres de la clase de Luis Freg o Corchaíto no pueden comportarse vergonzosamente aunque ése fuese su propósito. No pueden elegir. ¿Vio usted torear a Freg alguna vez? A veces, al llegar a la plaza, lo teníamos que sacar del carro de caballos de lo agarrotadas que tenía las piernas por los vendajes.


  Era obvio que ese tema no daba más de sí por el momento, por lo que permanecimos en silencio hasta llegar a la pequeña aldea altomeca de Crucifixión, donde los Leal esperaban interceptar los toros de Palafox. Desde fuera, Crucifixión era igual a miles de otros pueblos semejantes, donde apenas vivían unos centenares de personas. Una vez en el interior vi que Crucifixión tenía la habitual plaza central con una taberna iluminada por una bombilla desnuda. Me sorprendí al ver que no nos deteníamos allí, sino que nos metíamos por una calleja adyacente hasta detenernos en un lugar discreto desde el que se dominaba la desierta plaza.


  —Aquí nos quedamos —dijo Chucho.


  —Diego —ordenó Veneno—, ve a ver si han llegado los toros.


  El banderillero salió por una de las puertas traseras del coche, poniendo cuidado de no hacer ruido al cerrarla. Examinó unos segundos la abolladura que había dejado el choque con la vaca. Luego se llegó hasta la plaza con aire distraído.


  —Lo que quería decir —Veneno retomó el tema de repente— es que siempre deberíamos tener en cuenta cuál es el límite del honor. Mi padre puso México patas arriba, pero lo mató un toro. Freg era un hombre de honor y los toros lo dejaron como un alfiletero. A Corchaíto el honor le partió el corazón en dos. Hoy ese chaval era todo vergüenza torera, y esta noche le están haciendo canciones; lástima que no las pueda oír.


  Esta interpretación del honor tan pragmática, tan parecida a la de Falstaff e igual de razonable, me hizo especular sobre cuál era mi versión de ese principio. Yo sospechaba que una de las características que marcaban mi vida era que siempre había rehuido mis responsabilidades: mi matrimonio, el desafío de escribir libros importantes, incluso la indecisión sobre el país al que pertenecía. Yo no era un Corchaíto dispuesto a morir para demostrar un principio. Ni siquiera era un Juan Gómez dirimiendo sus pequeñas batallas con una dignidad de la que yo carecía. Al pensar en todo esto no me sentía orgulloso de mí mismo, pero mis cavilaciones no siguieron por esos derroteros, pues en ese momento se produjo una gran conmoción en la plaza. Lo primero que se me ocurrió es que los toros de Palafox acababan de llegar, pero estaba equivocado. De una aldea todavía más pequeña que Crucifixión, según me informaron más tarde, un grupo de altomecas había traído a un compañero albañil que se había caído del techo de la iglesia y casi se había matado. Venían andando desde el atardecer y por dos veces el accidentado había perdido el conocimiento. Ahora eran las tres de la mañana y el hombre estaba inconsciente, probablemente a punto de morir.


  —¡Es por aquí, en algún sitio! —gritaron los que lo traían, señalando hacia la calleja por donde nosotros habíamos salido de la plaza, y la multitud vino hacia nosotros. Uno de los hombres se separó del grupo y corrió hasta nuestro coche para preguntar: «¿Es aquí dónde vive el doctor?». Antes de que pudiéramos responder, los demás le habían alcanzado y pudimos ver la cara sin color del moribundo.


  —No soy de aquí —dijo gravemente Veneno—, pero puedo preguntar —abrió lentamente la puerta del coche y pisó el polvo de la calle. Su austero continente impresionó a los altomecas, que le siguieron como sumisos sirvientes.


  —¡Hola, por allí! —gritó Veneno con su profunda voz—. ¿Dónde vive el doctor? —no hubo ninguna respuesta, por lo que volvió a gritar.


  Se encendió una luz y una mujer chilló:


  —¡Acaben ya tanto alboroto!


  —¿Dónde está el doctor? —volvió a gritar Veneno, esta vez con un tono más imperioso en la voz.


  —Está usted frente a su casa —respondió la mujer con un mugido—. Es el doctor Castañeda.


  Los indios aporrearon la puerta del médico y se encendió una luz en las escaleras. Mientras esperábamos a que apareciera el doctor estudiamos su consulta. Era una casa baja de adobe, con las ventanas mugrientas después de casi medio siglo de depósitos de moscas. Sobre la puerta, unos cuantos agujeros de bala daban fe de la presencia de los hombres de Gurza disparando al azar sus balas revolucionarias. Faltaba casi la cuarta parte de los azulejos que una vez habían adornado el marco de la puerta, rotos o robados.


  Una luz parpadeó en el piso de abajo, y la puerta se abrió con un quejido, dejando ver a un hombre ya mayor, descalzo y con tirantes, casi tan sucio como sus ventanas. Se le veía exhausto, pero tuvo la decencia de darles un amago de bienvenida a los altomecas y a su desgraciada carga.


  La consulta consistía en un suelo de tierra, una pocas sillas desvencijadas, y las inevitables fotografías enmarcadas donde se veían mujeres vestidas de negro y hombres con bigote, todos ellos cubiertos por el hollín de los años. El cuerpo inerte del albañil, que parecía a punto de expirar, fue colocado con delicadeza sobre una desvencijada mesa sin cubrir; el doctor Castañeda empezó a desvestirlo. Tanto el lémur como la tibia de la pierna derecha estaban rotos, por lo que la pierna se doblaba hacia fuera como una cimitarra; pero lo más impresionante, de lo que el doctor se dio cuenta de inmediato, era que otro hueso había perforado el bajo vientre del hombre y ahora le sobresalía del cuerpo con un inesperado color blanquecino, sin rastros de sangre. El doctor Castañeda movió la cabeza de lado a lado, y no les costó mucho a los indios interpretar ese gesto.


  Lo que sucedió a continuación me dejó conmocionado. El doctor fue a un armario de cristal, semejante al que utilizaban los tenderos para guardar las golosinas, abrió la puerta, y empezó a rebuscar entre un montón de instrumentos asquerosos, cubiertos de roña y polvo. Fórceps, bisturís, depresores, tijeras, y material hemostático estaban todos revueltos; el doctor cogía el instrumento que necesitaba del montón, soplaba sobre él, se lo limpiaba en la camisa, y se ponía a trabajar. Cuando acababa lo volvía a tirar sobre el resto del material, sin lavarlo, para que acumulara más impurezas.


  —Ahora ya sabe por qué los matadores temen las cogidas en las plazas de tercera me susurró Veneno con su voz profunda.


  —No es difícil imaginar cuál es el resultado de que le cosan a uno las entrañas con esos cacharros —sus dos hijos observaban al doctor fascinados, y cuando Chucho se santiguó yo pensé: «Probablemente sabe lo que es ese tipo de atención médica en una plaza rural».


  —No se puede hacer nada por este hombre —dijo el doctor Castañeda, mirando a los altomecas, antes de iniciar el amago de cura.


  —¡Tiene que vivir! —suplicó uno de los indios—. Es padre de cuatro chamacos.


  —Todos tenemos cuatro chamacos —replicó el viejo doctor. Rebuscó en el recipiente de cristal tratando de localizar otra herramienta, y yo pensé: «Hace años este médico se preocupaba de limpiar su instrumental». Pero mientras el doctor removía entre sus cosas, el herido lanzó un gemido penoso, tensó el cuerpo en dos estertores agónicos, y finalmente expiró.


  —Dios es misericordioso —musitó Veneno. Los tres Leal se santiguaron, y me pareció que, en esa repugnante habitación de Crucifixión, estuvimos más cerca de la realidad de la muerte que por la tarde en la plaza de Toledo. Un torero puede no cortejar la muerte, pero sabe que, después de todo, está jugueteando con la Vieja de la Guadaña, y la muerte no llega inesperadamente; pero un campesino que trabaja en los campos espera vivir largo tiempo, por lo menos hasta los sesenta. Si la parca siempre es arbitraria, en este caso su llegada es aún más terrible. Uno de los campesinos rompió a llorar en silencio, como si fuera una parte suya la que había fallecido.


  —Era su hermano —explicó uno de los altomecas— y bien puede llorar, ahora tiene otras cuatro bocas que alimentar.


  Por la calle que daba a la plaza venían dos hombres, acompañando a un sacerdote ataviado con ropas civiles.


  —Aquí está el padre —anunció uno de los campesinos.


  Pero el acongojado hermano dijo con fiereza:


  —Ningún cura va a tocar a mi hermano.


  Cuando se le comunicó al sacerdote la mala disposición del familiar, vaciló un momento y se volvió para salir, pero el doctor Castañeda tiró el instrumento que tenía en la mano al recipiente de cristal, dio un portazo y gritó:


  —Padre, cuando muere un hombre en mi casa quiero que lo atienda un cura —se abrió paso a codazos entre los indios y agarró al sacerdote por el brazo.


  —¡Para mi hermano no! —el testarudo pariente volvió a gritar. Hubo un forcejeo tras el cual sacaron fuera de la habitación al contestatario. El doctor Castañeda se dirigió a él mientras lo arrastraban tres de sus compañeros—: No me van ustedes a pagar, así que va a morir a mi manera. Ya ha dejado de ser tu hermano. Es sólo un cadáver de camino a su encuentro con Dios.


  —¡A mi hermano no! —repitió el indio, a quien sus compañeros sujetaban con fuerza—. Va de camino al infierno.


  —¡Cállate ya! —le gritó uno de los suyos, tapándole la boca con la mano. El sacerdote ignoró el insulto, al que por otra parte estaba habituado, y se dispuso a administrar la extremaunción al muerto y a enviar su alma al cielo, lo que el doctor Castañeda le agradeció. Sin embargo, una vez que se hubo ido el sacerdote, el hermano se libró de los que lo retenían, corrió a la mesa y escupió sobre el cadáver.


  —Está en el infierno —gritó el hermano—. Donde él quería estar, y yo también. Está muerto, ha dejado cuatro hijos y ningún puerco de cura le va a ayudar ahora.


  Me sorprendió ver a Veneno cruzar la sucia habitación y abofetear al hermano con el dorso de la mano, mandándole al suelo:


  —No hables así de la muerte ni de los sacerdotes —exclamó amenazante el viejo picador, santiguándose mientras lo decía.


  Volvimos al Chrysler y, en silencio, observamos a los altomecas cubrir el cadáver con una sábana e iniciar la larga marcha hacia su aldea. El doctor Castañeda tenía razón, no tenían plata para pagar sus servicios. Tras quitar un poco el polvo de la caja de los instrumentos, echó un vistazo a la miserable habitación, y apagó la luz.


  Cuando la procesión fúnebre volvió a la plaza y nos dejó solos, miré más allá de la oficina del doctor y vi la penuria de esta aldea india. En uno de los talleres se veían las herramientas rotas, el grifo que goteaba y el repugnante retrete. La escuela, bajando por el estrecho callejón, estaba desvencijada, con las ventanas rotas.


  Éste era el México rural, casi tan empobrecido y olvidado como lo peor que yo había visto en mis reportajes en Haití. Me ponía furioso saber que el partido político que llevaba en el poder casi todo el presente siglo se denominaba a sí mismo Partido Revolucionario Institucional, y que no había tenido ningún reparo en predicar la justicia social para todos, ganando elección tras elección basándose siempre en la misma promesa, para una vez instalado en el poder demostrar ser una insensible oligarquía, una caterva de amiguetes que se pasaban la presidencia de unos a otros. Todos llegaban a la presidencia con una fortuna limitada; cuando la abandonaban seis años más tarde habían amasado cientos de millones, que solían tener a buen recaudo en cuentas secretas en Suiza. Los autodenominados revolucionarios saqueaban el país sin escrúpulos, sin importarles nada, aun a sabiendas de que la situación de los campesinos era cada vez más desesperada, hundidos en una miseria abyecta. Pocos países eran gobernados con mayor cinismo, razón por la cual tantos campesinos deseaban emigrar en busca de los trabajos, la comida y las casas que les ofrecían los Estados Unidos de América. No estaba yo orgulloso de los logros de mi país natal durante este siglo.


  Y, sin embargo, yo lo amaba: su colorido, su música, sus leales amistades, sus lindas ciudades, mucho más viejas que las de los Estados Unidos. A menudo se me ocurrió, mientras observaba a mis adinerados amigos disfrutar de sus privilegios, que no había otro país sobre la faz de la Tierra donde pudiera vivir mejor un joven de buena familia, cuyo padre tuviera un cargo gubernamental donde robar tanto como le viniera en gana. Por supuesto, tendría que ser ciego y sordo ante la desesperada pobreza que lo rodeaba, pero en apariencia eso no era difícil, dada la cantidad de gente que lo conseguía.


  Había sido testigo del mismo fenómeno en Cuba, durante la década de los cincuenta, cuando la ociosa clase privilegiada se mostraba indiferente a la indigencia; a nadie sorprendió que Fidel Castro pudiera organizar su revolución. Años más tarde yo tenía muchas razones para despreciar a ese mismo Fidel Castro, pues me había mentido en varias ocasiones, haciéndome quedar en ridículo tras los muchos informes que envié a mi revista desde Cuba. Pero a Castro había que reconocerle su capacidad de seducción, que me hacía temer que gran parte de Latinoamérica, incluyendo a México, siempre ansiosa de encontrar a un salvador, imitara el ejemplo cubano.


  Ciertamente, al contemplar la perdida aldea altomeca de Crucifixión, tuve que admitir que, para finales del siglo XX, mis gallardos antepasados indios habían sufrido una penosa transformación. Las recompensas materiales del industrialismo habían tardado mucho en filtrarse hasta los indios, y si Ciudad de México resultaba una maravilla, y Toledo lucía un encanto sin igual, más allá de las grandes urbes se multiplicaban millares de Crucifixiones en las que los indios carecían de lo mínimo indispensable para vivir con dignidad. Incluso los nombres de los pueblos: Crucifixión, Encarnación, Santiago de Compostela, Trinidad, revelaban la traición que habían sufrido los altomecas. Al comparar la civilización que habían desarrollado durante los siglos XIV y XV con lo que ahora poseían, me parecía que tenían todo el derecho a rebelarse.


  —¿Por qué cree que estos pueblos son tan pobres? —pregunté.


  —¿Por qué? —me contestó Veneno con todo el desprecio del español por el indio—. Porque prefieren vivir como cerdos —escupió por la ventana.


  —Pero todo hay que decirlo —musitó Chucho señalando al otro lado de la plaza, a las torres de una iglesia lo bastante grande para admitir ocho veces la población de Crucifixión—; más allá de la iglesia tienen una buena plaza de toros.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Veneno entusiasmado—: ¿Te acuerdas de la magnífica tarde que tuviste aquí, en Crucifixión, Chucho? ¿Con toros de San Mateo?


  —La Punta —le corrigió Chucho—. Nunca lo olvidaré.


  Hubo un momento de silencio espeso, durante el que recordé que este notable festejo había tenido lugar cuando todavía no estaba claro cuál había de ser el matador, si Chucho o Victoriano: «Estuviste muy bien ese día», musitó Veneno; yo me preguntaba en qué estaría pensando Chucho, si estaría resentido porque su padre lo hubiera obligado a ser peón, si alguna vez sufría los puntazos que yo sentía por haber querido ser novelista y haberme dejado desviar hacia el periodismo.


  Nuestros casos no eran en absoluto similares. A él lo habían forzado a asumir un papel secundario, mientras que yo me había refugiado en la seguridad de un ámbito que no había elegido conscientemente. Yo debía arrostrar el resultado de mi falta de coraje, y sin embargo…, siempre había existido la no articulada asunción de mi padre de que yo no podría llegar tan lejos como él. No era un caso claro: el padre de Chucho le había gritado; el mío había sonreído para sus adentros, indulgente.


  —Chucho, alguna vez has lamentado… —comencé mi pregunta, pues en cuanto periodista, me había blindado para hacer cualquier tipo de pregunta, sin importar la herida que pudiera abrir; pero antes de acabar de formularla Veneno me interrumpió sin miramientos: «Aquí viene Diego».


  Diego atravesaba la plaza a la carrera, con la elegancia que distingue los movimientos de los toreros; echó un vistazo en torno suyo para asegurarse de que nadie lo seguía, y luego vino hasta el coche.


  —Los toros están aquí —susurró.


  —¿Cándido también? —preguntó Veneno.


  —Cándido —dijo Diego con tono resignado— está en la taberna en este momento.


  En la oscuridad, Veneno inspiró profundamente, chasqueó los dedos y me preguntó:


  —Clay, ¿usted conocía a Cándido, no?


  —Trabajaba para mi padre —contesté.


  —¿Podría hablar usted con él?


  —¿Sobre el afeitado?


  —Claro —respondió Veneno.


  —No me escuchará —respondí.


  —Tiene que escuchar —insistió Veneno.


  —Hablaré con él —dije—, pero Cándido quiere a los toros igual que usted quiere a sus hijos.


  Veneno y yo salimos del Chrysler y empezamos a andar hacia la plaza, pero no habíamos dado más que unos pasos cuando el viejo picador se detuvo y llamó a Chucho:


  —Cándido me odia —dijo Veneno—; una vez maté uno de sus toros, un animal peligrosísimo. Como picador no tenía derecho a hacerlo, y Cándido jamás me lo perdonará. Ve tú, Chucho, puede que a ti te escuche.


  Fuimos a la mísera taberna, donde un grupo de noctámbulos se había reunido para hablar con los hombres de la hacienda. Yo me dirigía hacia el círculo de mesas, cuando vi aparcado al borde de la plaza un recio camión cargado con seis grandes cajones de madera reforzados con barras de acero. Casi contra mi voluntad, me alejé del salón y caminé hacia el camión, consciente de que me estaban utilizando para una actividad ilegal que yo no aprobaba. Sabía que el afeitado de los cuernos era un asunto sucio; yo sólo había venido para verlo, pero ahora me había involucrado como participante activo, y estaba avergonzado por ser tan pusilánime. Al llegar junto a los cajones sentí la terrible fuerza de los animales aprisionados: arremetían contra los laterales, resoplaban o coceaban los tablones. En la oscuridad percibía su poder elemental igual que ellos debían percatarse de mi miedo. Su inquietud aumentó y uno de los seis emitió un mugido bajo que añadió más terror a la escena.


  Me iba a alejar de allí cuando una mano se cerró firmemente sobre mi hombro y una voz ronca y familiar me advirtió: «¡No moleste a los toros!».


  Pegué un salto, me di la vuelta y vi a un hombre alto y delgado, con pantalones de cuero, camisa anudada a la cintura, pañuelo al cuello y un sombrero de ala muy ancha. Tenía el pelo blanco peinado a flequillo, ojos oscuros, rostro curtido y un gran bigote. Debía tener más de setenta años, pero seguía exhibiendo el continente austero que yo le había conocido de niño. Hubo un tiempo en que era mi más íntimo amigo, y ahora seguía teniendo casi el mismo aspecto de aquellos tiempos tumultuosos en el Mineral.


  —Cándido —exclamé—, soy yo, Norman.


  —¡Norman! ¿Qué te trae por aquí? —dijo, mientras cojeaba hacia mí igual que la primera vez que lo vi; me dio un abrazo.


  —Vamos a la taberna —sugerí, tomándole del brazo, pero en cuanto vio a Chucho me quitó la mano.


  —¿Has venido a esta aldea en mitad de la noche para hablarme de los toros?


  —Vamos a sentarnos —le supliqué, pero se negó.


  —¿Dónde está? —exigió Cándido—. ¿Dónde está el que manda? ¿Tiene miedo de venir a hablar conmigo como un hombre?


  —Espera un minuto, Cándido —supliqué—. Sólo queríamos…


  —¡Eh! ¡Veneno! ¡Maldito cabrón! —gritó Cándido hacia la parte de la plaza en que se espesaban las sombras—. ¿Dónde te escondes?


  —Mi viejo amigo —supliqué, mientras la gente empezaba a llenar la plaza atraída por el alboroto—. Veneno tiene una idea…


  —Ya sé qué idea tiene Veneno —interrumpió el mayoral del rancho Palafox— ¡Pepe! —rugió hacia uno de los hombres que estaban bebiendo en la taberna—. ¡Pepe!, coge la escopeta y dispara al primero que veas acercarse a nuestros toros.


  Un chaval alto y muy delgado salió de la taberna y corrió a la cabina del camión, de donde sacó un rifle con el que se dispuso a montar guardia.


  —Y ahora, maldito seas, Veneno si no tienes el coraje de salir a la luz —hubo un largo silencio interrumpido por el sonido de la puerta de un coche al cerrarse. Veneno se presentó en la plaza, con el pelo canoso y casi tan viejo como Cándido, casi tan digno en su porte.


  Caminó sobre las losas de piedra hacia donde lo esperaban, y preguntó sin más preámbulo:


  —¿Podemos trabajar con los toros?


  —¿Te atreves a preguntarme…? —los ojos de Cándido centelleaban de odio.


  —Hay plata para ti —Veneno interrumpió.


  —Cerdo miserable —gritó el mayoral—, ¡Pepe! Mátalo —el flaco muchacho no movió un músculo, y alguien de entre los curiosos se echó a reír. Esto hizo que Cándido se pusiera aún más furioso y dijera muy lentamente, para que nadie se perdiera una palabra:


  —¡Ríanse! Pero ¿saben por qué nuestro viejo amigo Veneno ha volado en mitad de la noche para afeitar los toros? Porque el miedo lo tiene enfermo.


  El círculo de curiosos se cerró un poco, y yo observé al picador, que se mantenía en pie sin muestra aparente de sentirse incómodo. Cándido continuó:


  —Ayer un hombre murió en la plaza de Toledo, y a Veneno no le llega la camisa al cuerpo, porque sabe que el domingo su hijo se las tiene que ver con estos toros —señaló a los seis animales de Palafox encerrados en los cajones que había detrás de él—. Y ahora ha venido aquí a sobornarme para que le deje afeitarlos —calló unos segundos para dejar que sus palabras surtieran efecto, y luego añadió, con la voz preñada de desprecio—: Mis propios toros.


  Veneno permaneció en silencio, ante lo cual el viejo Cándido hizo algo que no me esperaba. Se me acercó sin dejar de señalar al picador y dijo:


  —Y este miserable no se ha atrevido a dirigirse a mí directamente y me envía a un norteamericano —me señaló con disgusto, y con un rápido movimiento me sacó la camisa del pantalón quedando así al descubierto mi estómago, cruzado por una larga cicatriz blanca.


  —Hubo un tiempo —dijo Cándido mientras el largo bigote le brillaba de emoción— en que este norteamericano era un hombre de honor. ¡Miren esa cicatriz! Yo sé que la ganó frente al toro más grande que Palafox jamás haya producido, Soldado.


  Entre los presentes había alguno que conocía la historia de la tauromaquia mexicana, y la casi increíble noticia de que un norteamericano hubiera intentado alguna vez torear a Soldado causó una auténtica conmoción. Los curiosos se acercaron a ver la cicatriz que el legendario semental me había dejado en el estómago hacía más de cincuenta años.


  —Usted nunca toreó a Soldado —uno de los de la taberna se negaba a creerlo.


  —Sí que lo toreé —dije, volviendo a meterme la camisa en el pantalón.


  —Como hombre de honor, Norman Clay —me dijo Cándido con voz queda—, reúne a tus ladrones y llévatelos a casa.


  —Es muy sencillo… —traté de razonar, pero antes de que pudiera terminar la frase el viejo Cándido, como había hecho antes tantas veces, cuando me enseñaba a enfrentarme a la vida, me dio una bofetada en la cara y gritó:


  —¡Ya está bien!


  El círculo de curiosos se abrió para dejamos paso. Nos dirigimos al Chrysler mientras la potente voz de Cándido retumbaba en nuestros oídos:


  —Pepe, ten el rifle preparado y dispárales si intentan tocar los toros.


  Volvimos a ocupar los mismos sitios que a la venida: Chucho al volante, Veneno junto a él, Diego en el asiento trasero a la izquierda y yo a la derecha. Nadie dijo nada. Chucho, al arrancar el coche, musitó una oración, se santiguó y se besó el pulgar, según la costumbre torera. Se me ocurrió pensar que antes, al venir, Chucho también habría rezado y se habría santiguado en el aparcamiento del hotel, de forma que al cruzarse la vaca en la carretera no se dejó dominar por el pánico como me hubiera pasado a mí, sino que pensó: «Estoy en manos de la Virgen, y si es mi destino que muera hoy aquí, así será». Esto le podrá parecer increíble a un estadounidense que ha tenido que aprender los rudimentos básicos de la seguridad vial, pero no a alguien como yo que ha trabajado en los países árabes. Allá los camioneros, al comienzo de un largo viaje, murmuran una oración de una sola palabra: «¡Inshallah!», y a continuación se lanzan a toda velocidad por la carretera, con una señal pintada en la parte superior del parabrisas que dice «Inshallah», lo que viene a significar: «Si te atropella este camión es porque ésa es la voluntad de Alá, no por mi mala conducción».


  Después de preparar su alma para el viaje, Chucho condujo el enorme coche hacia la plaza y pasó junto al camión de los toros, donde Pepe montaba guardia con el rifle. Pronto estuvimos en la carretera de Toledo, e inmediatamente ajustó la velocidad de crucero a ciento diez. No tardamos en llegar a donde habíamos matado la vaca, que seguía tirada sobre la carretera. En algunas aldeas reducíamos a cien. En otras que la carretera atravesaba en línea recta, Chucho mantenía el control a ciento cuarenta. En una de aquellas ocasiones un hombre pareció a punto de cruzar la calle frente a nosotros para encontrar una muerte instantánea; el sobresalto me hizo tragar saliva, tras lo cual yo también recé mi propia oración y me encomendé a la misericordia de la Virgen. El Chrysler volaba en la oscuridad de la noche, como para dar sentido al viejo aforismo: «El toreo no será completamente seguro mientras los toreros hagan sus desplazamientos en auto».


  —¿Es cierto que toreó a Soldado? —rompió el silencio Veneno.


  —Sí —dije. Y noté cómo aumentaba su respeto por mí.


  —¿Cómo era? —preguntó Veneno, que estaba fascinado por la historia del legendario toro, que había engendrado tantos buenos animales de la historia del toreo mexicano.


  —Lo teníamos escondido en una cueva del Mineral —le aclaré.


  —Ya sé esa parte —dijo Veneno—, ¿era rápido?


  —Mucho.


  —¿Y le cogió en el vientre?


  —Sí —me eché a reír—; mi madre creyó que me iba a morir.


  —¿Se daba la vuelta con rapidez? —insistió Veneno.


  —Así es como me cogió —le expliqué.


  —¡Usted toreó a Soldado! —repitió Veneno—. Increíble. Supongo que sabe que ningún mexicano puede decir otro tanto.


  —Es una de las razones por las que me gustan tanto los toros —dije—, por eso quería venir esta noche. Ya saben, nunca he visto afeitar un toro.


  —Cuando Cándido le abofeteó…


  —¿Por qué no le di un puñetazo?


  —Sí.


  —Cándido fue como un padre para mí —respondí.


  —Pero su padre vivió muchos años, tengo entendido.


  —Sí, pero Cándido me enseñó muchas de las cosas importantes de la vida.


  —Es un hombre de mucho honor —dijo Veneno—, y como ya le he contado, yo desprecio a los hombres así.


  Los Leal se pasaron el resto del viaje considerando la forma de burlar dicho honor. Cuando a las cuatro de la mañana llegamos a Toledo, se metieron por un callejón lateral donde encontraron a un veterinario, y después de explicarle lo que esperaban de él —y de pagarle generosamente por ello—, fueron a los corrales de ganado de las afueras de la ciudad, donde pidieron prestado una tolva móvil y una soga larga. A continuación fueron a la plaza, y se introdujeron en el primer corral que encontraron vacío. Diego se escondió en la caseta del cuidador de las reses que se encargaba de ellas hasta que saltaban al ruedo. Desde ahí vigilaba Cándido sus toros de Palafox, tarea en la que llevaba casi cincuenta años.


  Veneno nos llevó a Chucho y a mí al Chrysler, que teníamos escondido en una callejuela lateral. De debajo del asiento trasero, Chucho sacó una bolsa de lona de cierto tamaño, y volvimos a la plaza, al punto desde donde se dominaba la puerta del primer corral. Yo seguía reacio a participar en este sórdido asunto, pero también era periodista, y estaba no sólo dispuesto, sino ansioso de ver en qué acababa todo aquello. No estaba orgulloso de lo que estaba haciendo, pero sí resultaría muy práctico cuando Drummond me exigiera «una historia desde dentro, un relato más íntimo, que le demuestre al lector que tú estabas allí».


  Estábamos cerca del espacio abierto en el que se concentraban las atracciones del festival y, aunque eran ya casi las cuatro de la mañana, los visitantes de Toledo se divertían con gran alboroto. Sobre nuestras cabezas giraban las grandes norias. Teníamos al lado los puestos de pinchos y tortillas, y más allá las galerías de tiro, los juegos, los carruseles, y los vendedores de algodón de azúcar. Pero la principal atracción del festival seguían siendo los mariachis, que recorrían el recinto de la feria tocando su repertorio hasta el amanecer.


  Casi no me había hecho aún al estruendo, cuando el veloz camión de la ganadería Palafox, con Pepe en el asiento del copiloto y el rifle entre las manos, se presentó en la puerta del corral. Cándido manipuló diestramente las puertas de los cajones, y, uno por uno, los enormes animales de la corrida del domingo bajaron la rampa y se introdujeron en el corral donde los esperaba comida y agua. Desde nuestro escondite podíamos oír la sorda conversación de los animales mientras comprobaban sus defensas, se empujaban por conseguir el mejor lugar en el abrevadero y se tranquilizaban.


  Al llegar a este punto ocurrieron dos cosas. De entre las sombras apareció el veterinario para decirle a Cándido que tenía que acompañarlo a su oficina para certificar el estado de salud de los animales. En cuanto desaparecieron, Diego golpeó a Pepe en la cabeza con una porra y lo dejó inconsciente. Los Leal tenían ahora plena libertad para proceder al afeitado, y yo cada vez me veía más implicado en un acto delictivo; aunque debo admitir que para entonces mis reparos morales estaban abotargados: resultaba un asunto excitante.


  Utilizando los cabestros de la plaza, que estaban acostumbrados a conducir a los toros bravos de un corral a otro, los Leal atrajeron a la primera res al cajón. Rápidamente le ataron la cabeza y las patas con la soga, tensándola de forma que la enorme testuz pronto quedó imposibilitada de realizar cualquier movimiento. Los Leal sacaron de la bolsa de lona un equipo de sierras y limas especiales para la ocasión. Chucho cogió la sierra y cortó siete centímetros del pitón derecho, dejando una sección plana del tamaño de una moneda mediana.


  Tras el corte, Chucho cambió al pitón izquierdo, y el viejo Veneno se aplicó a la tarea principal de este trabajo. Utilizando una lima de gran tamaño, y con una habilidad que revelaba años de práctica, procedió a raspar el exterior del romo pitón, dejando al final un nuevo cuerno apenas diferente del original, con la salvedad de que era siete centímetros más corto y la punta estaba un centímetro desviada hacia el interior. Esta última alteración era la que convertía al que fuera peligroso animal en un toro torpe e incapaz.


  Si se hubieran limitado a acortar el cuerno, dejando la punta en el mismo eje, el toro se hubiera acostumbrado en seguida al cambio, puesto que esa modificación requería sólo una embestida siete centímetros más larga para compensar la pérdida, y tras unos pocos intentos el animal habría aprendido a calcular la nueva distancia. Pero con el asta más corta y la punta ligeramente desviada hacia dentro, al confundido toro le sería más difícil acostumbrarse, pues ahora tenía que alargar la embestida y dirigir el cuerno un poco hacia fuera, y llevaba algún tiempo coordinar ambas rectificaciones. A este proceso se le denominaba el afeitado, el cual yo como amante del juego limpio deploraba, pero como periodista me interesaba sobremanera. El afeitado destruía la relación natural de fuerzas entre el hombre y el animal, y la ventaja quedaba del lado del hombre. Los que se dedicaban a este menester eran conocidos como barberos, y el más grande de todos ellos era Veneno Leal.


  Cuando el picador hubo terminado el trabajo burdo en el cuerno derecho, le cedió el sitio a Diego, que con un papel de lija finísimo pulió la nueva punta hasta que sólo el ojo más avisado podría encontrar trazas del trabajo. Unas gotas de aceite aplicadas con un trozo de tela le devolvían al cuerno su brillo, y al frotarlo con tierra recuperaba su aspecto natural de deterioro. Antes de que Diego terminara, Veneno ya remataba el cuerno izquierdo; cuando por fin acabaron con los dos, soltaron al toro y trajeron al siguiente.


  Los Leal hacían el trabajo metódicamente y en silencio: tenían que afeitar a los seis animales si querían proteger a Victoriano, ya que nadie podía asegurar cuáles le iban a tocar en el sorteo. Los lotes se sacaban a ciegas de un sombrero, y el reparto se realizaba con toda honestidad. De vez en cuando el apoderado de algún matador intentaba imponer una distribución que favoreciera a su pupilo, y hasta cierto punto Veneno había intentado hacerle esa jugada a Paquito de Monterrey con las parejas de la primera corrida, pero el apoderado del joven espada era demasiado inteligente para permitir esa indignidad. El toro que había acabado con el joven torero le había correspondido en un sorteo limpio. Cuando Veneno se las tenía que ver con un apoderado resabiado como Cigarro, o con un matador sin fisuras del tipo de Juan Gómez, que supervisaba personalmente la asignación de los toros, no tenía ninguna posibilidad de imponer su criterio. Sólo la suerte determinaría a qué tres toros se tendría que enfrentar su hijo el domingo, por lo que no les quedaba más opción que afeitar a los seis: ninguno debía saltar al albero con los cuernos intactos. En silencio los hombres serraron las puntas de los cuernos del segundo toro, del tercero y del cuarto. Tuvieron algunos problemas para que los cabestros condujeran al quinto hasta la jaula, pero cuando por fin lo tuvieron dentro trabajaron a increíble velocidad y Veneno no quedó contento con el resultado. «¡Fuera!», gritó no obstante, y el mermado animal quedó en libertad para probar sus nuevas defensas. Le oían derrotar contra los tablones, y fallar a veces por unos centímetros, luego lo volvía a intentar y sólo encontraba su objetivo después de lo calculado. En las treinta y seis horas que quedaban para la corrida no tendría tiempo para aprender a controlar las astas modificadas, y el matador al que le correspondiera en el sorteo se encontraría con un enemigo relativamente fácil.


  Pero mientras los Leal intentaban hacer entrar en el cajón al último animal oí una conmoción en la calle, y a Veneno decir con voz apagada: «¡Es Cándido!».


  —¡Policía! —empezó a gritar el mayoral—. Alguien está enredando con los toros.


  En la calle se produjo un gran revuelo, y muchos de los que se divertían en la feria se acercaron a ver qué pasaba. En seguida se oyeron golpes en la puerta, y no nos quedó más remedio que escapar de allí. Dejamos el sexto toro, reunimos las herramientas del afeitado, y salimos del corral por el callejón de los cabestros hasta llegar a la tapia, que saltamos, corrimos por la calle y nos mezclamos entre la vocinglera multitud que venía de la feria. Mientras huíamos tuvimos que saltar sobre el cuerpo semiinconsciente de Pepe, a cuyo lado estaba el rifle cubierto de polvo.


  Atravesando callejuelas por las que era improbable encontrarse con la policía llegamos al Chrysler, donde nos derrumbamos sin aliento en los asientos, plenamente conscientes de que habíamos infringido la ley, pero felices de que todo hubiera salido tan bien. Veneno nos devolvió en seguida a la cruda realidad: «Se nos ha quedado uno sin afeitar». Era evidente que durante las treinta y dos horas que tenían que pasar hasta el sorteo del domingo por la mañana le atormentaría la idea de que a su hijo le pudiera tocar en suerte el toro que mantenía los cuernos intactos.


  —Esconded la bolsa de lona —ordenó, y Diego levantó el asiento de atrás y ocultó las herramientas en una cavidad dispuesta a tal efecto. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando el viejo picador gruñó:


  —Chucho, llévanos a la plaza.


  —¿No es un poco arriesgado? —preguntó.


  —Vamos a despistar a esos perros —dijo Veneno.


  Condujimos hasta los grupos que se apiñaban en torno al corral y vimos, a la luz de las farolas, al viejo Cándido con el bigote erizado, mientras gritaba rabioso:


  —Ese maldito picador ha afeitado a mis toros.


  —¡Hola, Cándido! —gritó Veneno alegremente desde el Chrysler.


  —¡Tú! ¡Tú has pagado al veterinario para que me sacara de aquí!


  —¿De aquí? ¿Qué dices? —preguntó Veneno fingiendo sorpresa.


  —Lejos de mis toros —gritó Cándido.


  —¿Ha pasado algo? —la expresión de Veneno era perfectamente angelical.


  El veterano mayoral explotó, pero antes de que pudiera articular palabra, la multitud dejó paso al propietario del ganado, don Eduardo Palafox, a quien había avisado la policía. Don Eduardo venía sin prisas a la luz de las farolas.


  —¿Qué ha pasado, Cándido? —preguntó Palafox.


  —Ese de ahí, ha afeitado nuestros toros —respondió el mayoral.


  —¿Dónde estabas tú? —exigió el ganadero.


  —El veterinario me obligó a hacer un informe…


  —¿Qué veterinario? ¿Qué informe?


  —Este hombre de aquí —dijo Cándido, señalando al hombre que se había identificado como veterinario.


  —¡Éste no es veterinario! —dijo con amarga sorna don Eduardo, mientras Veneno sonreía. El verdadero veterinario al que habíamos recurrido no tenía un pelo de tonto. En vez de inmiscuirse personalmente, lo que le podría haber causado muchos problemas, recurrió al hermano de su esposa para que se hiciera pasar por él. No cabía duda alguna de que a Cándido lo habían engañado.


  Humillado por las risas de los presentes y por haberle fallado a don Eduardo, el viejo mayoral creía estallar de furia y de rabia; pero antes de poder desahogar su ira contra Veneno, su joven ayudante, Pepe, apareció con una linterna y le informó:


  —Sólo han afeitado a cinco —se frotó la cabeza donde le habían golpeado con la porra y volvió a repetir—, sólo han afeitado a cinco.


  La rabia de Cándido desapareció como por ensalmo. Miró a Veneno, a Chucho, a Diego y, por fin, a mí, y dijo:


  —De modo que se han dejado uno, Pepe. ¿Cuál de ellos?


  El peón se aproximó a Cándido y le susurró algo al oído, ante lo que el mayoral fue a don Eduardo y le transmitió la información. Los tres hombres del rancho rompieron a reír, y a señalar con el dedo a Veneno y a reír más fuerte aún, y por fin se tuvieron que sujetar los costados para intentar frenar el incontrolable acceso de risa que se había apoderado de ellos.


  —¡Espera a ver el que te has dejado! —dijo don Eduardo entre espasmos y risotadas—. Ay, Veneno, espera y verás.


  —Yo acabo de llegar aquí —respondió el picador blandamente—. Todos me vieron llegar, a mí y a mis hijos.


  —Ya no habrá más tonterías, Veneno —dijo Cándido amenazándole con la mirada— Dios tiene una forma de equilibrar estas cosas. El domingo estarás aquí mismo echando suertes y Dios te va a reservar el toro que no has afeitado. Y si tú supieras lo que yo sé de ese animal no dormirías en una semana.


  Las aseveraciones de Cándido consiguieron su objetivo, hicieron mella en el supersticioso picador. Se humedeció los labios y repitió, esta vez con menos convicción: «Yo no he hecho nada, acabo de llegar aquí».


  Pero los tres hombres de la hacienda Palafox —don Eduardo, el propietario; Cándido, el mayoral, y Pepe, el peón— se miraron entre sí y volvieron a romper a reír, y sus carcajadas fueron en aumento hasta superar el ruido de las atracciones del festival; y yo en todo momento sabía que sus fuertes risotadas habían de atormentar a Veneno y a sus hijos hasta la conclusión de la corrida del domingo.


  Capítulo 13 - En la terraza


  Capítulo 13


  EN LA TERRAZA


  Cualquier festival, independientemente de lo que celebre —música, arte, danza, cine, toros— se puede considerar afortunado si tiene un hotel que destaque tanto sobre los demás, que se alojen en él los protagonistas de los eventos en cuestión, pues este hotel se convierte automáticamente en el centro de actividad. Los curiosos se dan cita allí, los fans están al acecho para quedarse alelados ante sus ídolos, y si la comida es buena, se reúnen gourmets de todas partes para renovar viejas amistades e intercambiar chismorreos. Sin ningún tipo de dudas, el principal centro de reunión del Festival de Ixmiq era la Casa de los Azulejos. Su amplia terraza hacía el lugar irresistible, y las dos alas que la flanqueaban creaban ángulos acogedores que hacían del lugar el sitio perfecto para compartir refrigerios y confidencias.


  El sábado comenzó con una agradable sorpresa. Mientras tomaba mi desayuno de ensaimada y chocolate, escuché una agradable voz que decía a mi lado: «¿Le importa si me uno a usted? Papá se tomó unas copas de más anoche, y no creo que se levante hasta bastante tarde».


  Era Penny Grim, fresca y resplandeciente, enfundada en un caro jersey de cachemira color gris azulado, y con unas botas camperas de cuero curtido que le daban el toque exacto de discreta elegancia a esta sofisticada y rica muchacha de diecisiete años.


  —¿De dónde has sacado las botas de cocodrilo? —le pregunté, mientras la invitaba a sentarse conmigo.


  —En Tulsa hay un artesano especializado en botas camperas; dieciocho tipos de cuero diferentes —me explicó ella.


  —¿Qué tal está Tulsa estos días?


  —Es un lugar magnífico para morirse.


  —¿Te vas a marchar?


  —No creo que me gustara vivir allí el resto de mi vida —vaciló un instante mientras consideraba las implicaciones de lo que había dicho antes de proseguir—. No me importaría volver cuando fuera vieja de verdad, cincuenta y cinco o así, para estar cerca de mis amigos —yo no pude por menos que torcer el gesto ante estas palabras, y ella reaccionó al instante:


  —¿Le he ofendido? —preguntó alarmada.


  —Tengo cincuenta y dos años —respondí—, y me estoy preguntando por dónde empezar la auténtica mitad de mi vida.


  Tuvo el tacto de echarse para atrás, estudiar mi rostro un momento, y darme unos golpecitos de confianza en la mano antes de decir:


  —Le hacía en los treinta y tantos.


  —¿Estabas diciendo de Tulsa…?


  No mucho. ¿Qué hay de desayuno?


  Bollos y chocolate caliente.


  Esto la hizo reír.


  —Puede que sea usted tan viejo como pretende, ¡chocolate caliente! —llamó al camarero y pidió una tostada sin mantequilla y un huevo hervido.


  —¿Te preocupa la línea?


  —Cuando eres una albóndiga a los trece, y descubres que a los chicos no les gustan las chicas gorditas, tus hábitos alimenticios cambian instantáneamente.


  Mirándola costaba creer que alguna vez hubiera tenido problemas con su físico. No era una belleza espectacular —lo que implica un elemento exagerado—, pero sí era guapa, con un tipo delicado al tiempo que robusto, como correspondía a una nativa de Oklahoma. Era lo que una vez dije de Donna Reed, «saludable a la americana». En conjunto resultaba extraordinariamente atractiva y yo envidiaba al joven que se la ganara.


  Cuando ella interrumpió mis divagaciones mentales con una sonrisa, le dije:


  —Sigo esperando que me cuentes algo de Tulsa.


  —Un lugar magnífico para crecer. Caballos, el negocio del petróleo y toda la tensión que lleva consigo. Buenos colegios.


  —Pero…


  —Pero no me gustaría pasar los mejores años de mi vida rodeada de la misma gente que siempre he conocido. Quiero medirme con los mejores, en Nueva York, los Ángeles, hasta París y Londres. O quizá… El otro día vi un programa de televisión sobre Florencia, en Italia…


  ¿Qué harías en la gran ciudad?


  —Participar —partió en dos pedazos la tostada que había llegado antes del huevo, y habló seleccionando las palabras—. Con el dinero no hay problema. Mi padre tiene mucha pasta del petróleo, y también está el fideicomiso que me dejó mi madre. No quiero malgastar esas oportunidades —había pensado muy bien lo que ahora me decía, pero todavía no me había contado qué se proponía hacer con su vida. Se lo pregunté.


  —Tengo mucho tiempo para pensarlo. Cuatro años en la universidad deberían servirme para algo.


  —¿Qué universidad?


  —A mi padre le gustaría algún lugar de los que él llama respetables, eso quiere decir Oklahoma o Texas. Últimamente se ha decidido por la Southern Methodist University, de Dallas. Dice que tienen un magnífico equipo de fútbol americano, un equipo del que estar orgulloso; ya me ve como líder del grupo de animadoras.


  —Bueno, es un objetivo.


  —Me sé los movimientos, y supongo que tengo el tipo necesario —imitó el movimiento de hacer girar un bastón de majorette—, pero en el colegio tuve una profesora de historia…


  —¿Colegio privado?


  —Sí, mi madre insistió. Era una profesora buenísima: te abría los ojos y te quitaba las telarañas del cerebro. Cuando supe que se había graduado en el Smith College de Massachusetts…, fue todo lo que necesité. Mandé una solicitud y me aceptaron. Para sacarme de encima las telarañas de Tulsa.


  —Así que el resultado es Smith, y Nueva Inglaterra, y los chicos de Harvard y Yale.


  —No exactamente. Cuando mi padre se enteró se subía por las paredes. Les pidió a sus amigos de la costa este que le informaran sobre Smith. Le dijeron que era una universidad para muchachas que no querían casarse, o que no podían. El día que me contó lo que había descubierto puso su propia guinda, «y ni siquiera tienen equipo de fútbol».


  —¿Y ése fue el final de tus sueños? ¿Adiós a una magnífica formación académica?


  —No minusvalore la Southern Methodist University. Una muchacha puede conseguir allí una buena educación…


  —¿Y un aceptable marido tejano?


  —Bueno, sí. Eso entra en las especulaciones de mi padre; y en las mías también.


  —¿Qué vas a estudiar en la Southern Methodist University?


  —No estoy del todo segura de que vaya a ir allí.


  —¿Problemas de admisión?


  —En absoluto. La señora Evans, sabe usted, es como una madre para mí. Mi padre y su esposo fueron socios en un montón de negocios petroleros; ella también se informó sobre Smith, y sus amigos le dijeron que era una de las mejores universidades del país. Cree poder convencer a papá de que me deje ir allí.


  —¿Y si se niega?


  Ella consideró esta posibilidad durante unos instantes, mordiéndose el pulgar izquierdo y observándome con sus extraños ojos que hacían juego con su cabello rojizo.


  —A cada chica le llega su momento, como ya sabe usted, señor Clay, de convertirse en mujer. Llega, me imagino, cuando tiene diecisiete o dieciocho años. Entonces tiene que tomar su decisión, a riesgo de, según dice papá refiriéndose a sus negocios, «perderse todo el partido» —se echó a reír—. Papá siempre utiliza términos deportivos. Yo soy su distruibuidora de juego, su pieza clave, y por supuesto quiere lo mejor para mí, pero tiene que ser a su manera. El problema es que yo le presioné para que me trajera aquí, a conocer a un matador. Pero no estoy teniendo suerte, y la tragedia de ayer retrasó aún más las cosas. Ya conoce usted Toledo. ¿Puede usted echarme una mano?


  —No conozco bien a ningún matador, pero mi tío es el propietario de una de las principales ganaderías de México; le puedo pedir que te invite a la fiesta que va a tener lugar en su hacienda mañana…


  —Mañana es demasiado tarde. Durante la corrida de ayer vi en los tendidos lo que las chicas llamamos un «auténtico monumento»; cuando pregunté cómo se llamaba, los que estaban a mi lado me dijeron: «Fermín Sotelo; mañana torea». Me encantaría que me lo presentaran. Ayer lo intenté, pero el otro torero acabó muerto y todo se fue al garete —la sacudió un escalofrío antes de proseguir—. Fue una muerte terrible. ¿Suele suceder?


  —Es la primera vez que veo una. La fotografié segundo a segundo. El reportaje va a causar sensación en Nueva York.


  —¿Eso fue todo lo que pensó usted?


  —Ése es mi trabajo, pensar en ese tipo de cosas, con la pluma o con la cámara —iba a responder algo cuando de repente tragó saliva y musitó:


  —¡Dios mío! Es el destino, está ahí.


  Cuando me volví para ver a quién se refería vi a Fermín Sotelo, sentado en una de las dos grandes mesas reservadas durante la feria para los matadores y sus cuadrillas. Era un joven atlético y apuesto que acababa de tomar la alternativa; ahora era un matador de toros en toda regla. Le habían salido bien las cosas en México, y no tan bien en España durante su primera temporada allá; el empresario local lo había contratado probablemente por una tarifa módica para completar el cartel de hoy. Su contoneo exagerado, el ángulo altivo de su oscura cabeza, la efusiva atención que le prestaban sus subalternos, todo ello daba fe de la presencia de un matador en alza. No costaba entender el entusiasmo de Penny ante la posibilidad de ser presentados.


  —¿Me puede llevar allá, por favor? —suplicó.


  Y a mí me dio vergüenza tener que responder:


  —No puedo porque no le conozco —y temí que pensara que yo la consideraba demasiado inmadura para relacionarse con toreros. Pero en ese instante me percaté de la presencia de León Ledesma con su negra capa y le eché el lazo:


  —Don León, acérquese una silla. Seguro que se acuerda de Penny Grim, de nuestra visita a las catacumbas —el crítico se sentó con nosotros, dirigiéndole una sonrisa encantadora a la señorita Grim, mientras se apoderaba de la otra mitad de la tostada de la muchacha.


  —El problema —le expliqué— es que esta encantadora señorita desea desesperadamente conocer a un matador de verdad, y justo enfrente nuestro tenemos a Fermín Sotelo desayunando con los suyos. ¿Le importaría llevar allá a la señorita Grim, que habla un español aceptable, y decirle al matador que es sobrina suya?


  —Haré más que eso: le diré que es mi hija adoptiva, y que si no se porta bien con ella lo destrozaré en mi próxima crítica —a Ledesma le hacía gracia este juego, por lo que tomó a Penny de la mano, y a punto estaba de llevarla hasta donde departía Fermín con sus hombres, cuando casi los atropellaron un grupito de chicas norteamericanas todo risitas, del tipo que más tarde serían bautizadas como groupies: un nombre ajustadamente feo para un feo estilo de vida. Adolescentes en su mayoría, aunque las había también que habían superado la veintena; estas jóvenes ligeras de cascos perseguían estrellas de la pantalla, deportistas famosos, rockeros y, si podían reunir la plata suficiente para el viaje a México, matadores. A menudo fui testigo de su alborotado asedio a las celebridades; no me terminaba de sorprender la velocidad con la que se metían en la cama con el primero que se lo permitía. Aborrecía ese tipo de conducta, constituía un insulto a la feminidad; y una vergüenza para todo el país.


  Este descarado contingente rodeó la mesa del matador, cerrándoles a Ledesma y a Penny toda opción de llegar hasta él. Al volver junto a mí con Penny, León me preguntó:


  —¿Qué ocurre aquí, Clay? Todos los años tenemos la misma invasión de chicas americanas que vienen a pasarlo bien a nuestro festival. ¿No tienen diversiones en casa? ¿No hay hombres interesantes? ¿No hay romanticismo?


  —Ha dejado usted la palabra clave para el final, señor Ledesma. Romanticismo —respondió por mí Penny, que cada momento que pasaba demostraba más madurez de la que yo le había concedido en un principio—: Ustedes, los mexicanos, han sido muy hábiles para dotar a su país de un aura mística, al presentarlo como la tierra de la aventura, las guitarras y las noches estrelladas —para mi sorpresa rompió a cantar Al sur de la frontera, camino de México… Ledesma se le unió, en español.


  El dueto rompió cualquier hielo que pudiera haber habido entre ellos, pues el resultado fue que León chasqueó los dedos y dijo: «Penny, no podemos permitir que esas arpías impidan que te lleve a conocer al joven Sotelo». Se puso en pie, se echó la capa por los hombros y le dijo a la muchacha: «¡Sígueme!», utilizando su mole como ariete, se abrió paso entre la bullanguera comitiva apartándolas con un seco: «Tengo asuntos que tratar con el matador, si me permiten».


  Cuando las muchachas se hubieron dispersado, le dijo al joven Sotelo: «Maestro, tengo conmigo a una amiga de Oklahoma, un lugar espantoso, suburbio de Texas, que de por sí ya resulta bastante malo. La señorita Penny Grim habla español, ha visto alguna corrida y entiende el arte que usted practica. ¿Le importaría si nos unimos a ustedes?».


  Sotelo tendría que haber estado absolutamente desquiciado para rechazar la petición. Se puso en pie de un salto, y le ofreció una silla a Penny mientras pedía otra para Ledesma. El crítico declinó gentilmente: «No, esta reunión es sólo para jóvenes», y se volvió a mi mesa con su característico bamboleo de oso.


  No podía escuchar la conversación de los muchachos, pero hacían una envidiable pareja: él al comienzo de lo que podría ser una brillante trayectoria profesional, ella a punto de conseguir toda la perfección de una rosa de concurso. Su conversación se animó pronto, mientras Sotelo le enseñaba diferentes pases para a continuación presentarle un mantel con el que imitar sus movimientos. Al hacerlo la rodeó con los brazos, lo que no provocó ninguna protesta por parte de Penny.


  Al término de la demostración, la muchacha se inclinó con una sonrisa cautivadora, y le permitió que le besara la mano. Mientras volvía hacia nosotros pude observar que protegía esa mano como si temiera que el viento se pudiera llevar la caricia. Lo primero que hizo al sentarse entre nosotros fue darle las gracias a Ledesma:


  —Ha sido usted tan amable, al espantar a todas esas chicas.


  Ledesma le respondió con una reverencia, carraspeó un poco y rompió a hablar:


  —La próxima especulación que tengo prevista es un poco fuerte para antes del desayuno, pero es un tema digno de consideración, o por lo menos así me lo parece —dijo con el más rimbombante de sus estilos—. He dado en pensar que los Estados Unidos son un país bendecido por el Señor. Su sociedad es perfectamente horrorosa, tediosa como la niebla sobre un pantano, pero está rodeado en todas las direcciones de lugares excitantes que visitar: al este el Caribe, al oeste Hawai, al norte Alaska y el Canadá Ártico, y al sur, lo mejor de todo, ¡Méjico! —pronunció el nombre de su nueva patria a la manera española, sin la «X», aun cuando en 1927 se había aprobado una ley que hacía de «México», con «X», el nombre oficial del país.


  —Yo puedo alardear porque no soy mejicano, soy español puro, lo que me da derecho a adoptar una actitud de superioridad —acompañó esta última declaración con un pomposo guiño para dar a entender lo absurdo de esa afirmación.


  Al preguntarle a Penny lo que pensaba estudiar, ella replicó:


  —Historia.


  —¡Qué magnífica oportunidad me has brindado, Don Norman, al permitirme conocer a esta espléndida joven! —exclamó entusiasmado—. Ella me puede aclarar si mi tesis es correcta. ¿Es cierto que el tedio endémico que sufre la vida en Estados Unidos hace que Hawai o Méjico resulten tan atractivos?


  Decidida a no permitir que León la apabullara con su palabrería, Penny respondió:


  —Si insiste en pronunciar el nombre de este país sin la «X», debería hacer lo mismo con nuestro archipiélago, no es «Jaguai», sino «Hawai».


  —Muy bien, acepto la corrección. Ahora dígame, ¿cuál es la razón del éxodo constante de mujeres de su país al nuestro?


  —Los toreros no abundan en Tulsa, Oklahoma.


  Tampoco hay muchos aquí, en Toledo.


  —Lo que nos atrae aquí, y para llegar hemos tenido que conducir casi dos mil kilómetros, es el señuelo de un modo de vida diferente. La posibilidad de probarlo antes de casarnos y establecernos.


  Sus últimas palabras quedaron ahogadas en medio de una gran conmoción: en ese momento llegaba la limusina gris de una mujer sobresaliente en la historia del toreo mexicano.


  —¡Ya está aquí! —se oyeron voces entre los presentes—. ¡Conchita! ¡Arriba! ¡Viva! Una mujer alta y delgada, de treinta y algún años, subió los escalones que conducían a la terraza. Iba vestida con el traje campero que se le supondría a la esposa del propietario de vastísimas haciendas: botas, falda gris de pana, blusa blanca bordada, chaqueta corta torera con botones de plata, y sobre la cabeza uno de esos sombreros negros de ala ancha de los que gustaban los jinetes españoles. El conjunto resultaba impresionante y ella lo sabía.


  Aceptó la silla que alguien se apresuró a ofrecerle en la mesa central, y de inmediato se vio rodeada de curiosos y de hombres relacionados con el mundo del toro.


  —¿Quién es? —preguntó Penny, y yo la ilustré sobre una de las glorias menores de la escena taurina mexicana.


  —Hacia el año 1930 un joven erudito puertorriqueño de nombre Cintrón, miembro de la conocida familia de la que también salió el actor José Ferrer, fue admitido en West Point. Durante su estancia en el ejército estadounidense se casó con una muchacha americana, tuvieron una hija y la llamaron Conchita, que es precisamente la mujer que acaba de llegar.


  —¿Y por qué tanto revuelo?


  —Igual que su padre, es una enamorada de los caballos, y desde pequeña mostró grandes aptitudes para la monta y la doma.


  —¿Trabaja en un circo o algo por el estilo?


  —No, se dedica a algo mucho más extraordinario: con la ayuda de expertos de Chile y Perú, donde estuvo destinado su padre, se convirtió en una rejoneadora de primera clase.


  —¿Qué es una rejoneadora?


  —Conchita torea a caballo —Penny casi se atraganta por la incredulidad, así que tuve que añadir—: Esta tarde, esa mujer de aspecto frágil saldrá al ruedo montando un caballo blanco, lo dirigirá sin usar las manos, sólo mediante la presión de sus rodillas, y se enfrentará a un toro bravo. Créeme Penny, a eso es a lo que se dedica, y cuando la veas esta tarde te quedarás embelesada.


  —¿Quiere decir que torea esta tarde?


  —Es el plato fuerte del festejo.


  —No he visto su nombre en ningún cartel. ¿Conchita Cintrón?


  —Lo puedes ver en los nuevos. En letras bien grandes. Esta temporada dice adiós a los ruedos mexicanos, y en el último momento don Eduardo la persuadió de que incluyera Toledo en su gira. ¿El principal argumento que usó mi tío? «Conchita, te queremos brindar una despedida tal que jamás la podrás olvidar».


  —¿Qué es una despedida?


  Una fiesta para alguien que se retira. Un homenaje para un torero que lo deja definitivamente. Te hará llorar, te lo garantizo.


  —¿Por qué? Yo no la conozco.


  —La banda tocando Las golondrinas. Los abrazos de los viejos amigos. Me ahogo sólo de pensarlo.


  —Suena tan extraño; una mujer puertorriqueña toreando aquí, en México.


  —Fíjate en mí —le dije—. Nacido y criado en México, me gano la vida en Nueva York o en Europa. O don León, aquí presente, nacido en España, vive ahora en México. Nunca sabemos dónde vamos a ir a parar —la miré fijamente y Ledesma hizo lo mismo— ¿Quién sabe dónde terminará una muchacha tan atractiva como usted —pregunté—, que goza de tantos privilegios? ¿O con quién?


  —¿De verdad es tan buena? —preguntó Penny para desviar la atención de sí misma.


  —Es al rejoneo lo que Babe Ruth al béisbol. La mejor, la Número Uno.


  —¿Me la puede presentar?


  —Seguro. Somos viejos amigos y la he entrevistado varias veces —aunque me eché a temblar— ¿De verdad quieres que intente atravesar esa multitud? No soy tan valiente —pero ella insistió tanto en conocer a esta extraña y excepcional mujer, que con ciertas reservas la tomé de la mano y emprendí la aparentemente desesperada tarea de romper el anillo de admiradores. Conchita, al verme, exclamó: «¡Norman! ¡Dios te bendiga, siempre me traes buena suerte!», y se abalanzó sobre mí para abrazarme y plantarme un beso en la mejilla.


  —¿Quién es esta niña? No me digas que es tu nueva novia, deberías avergonzarte de ti mismo.


  —Es la hija de un amigo de Oklahoma. Ha insistido en presentarte sus respetos.


  Durante unos segundos mi protegida de ojos brillantes se quedó mirando a Conchita, pero por fin reunió el coraje necesario y dijo: «Me encantan los caballos, siempre he tenido los míos propios».


  —¿Te gusta cabalgar?


  —Mucho, sobre todo en los rodeos.


  —¡Oh! Me encantan los rodeos. Los payasos, los grandes novillos, el jaleo. ¿Cuál es tu especialidad en los rodeos?


  —La carrera de barriles.


  —La conozco bien. Chicas guapas sobre caballos gentiles, lanzadas a lo loco en círculos —de repente tomó a Penny de las muñecas y dijo—: Para cabalgar de esa manera debes tener las manos muy fuertes.


  —Tengo que admitir que no las tengo, no soy tan buena —respondió Penny.


  En ese momento las groupies interrumpieron la conversación, alguien les había contado quién era Conchita y ahora la asaltaban a la búsqueda de autógrafos. De vuelta a nuestra mesa, Ledesma se dirigió a Penny con sobriedad, como si realmente fuera su tío:


  —En el poco tiempo que hace que te conozco, Penny, aquí en la terraza, ayer en la corrida, y sobre todo viendo tu reacción en las catacumbas, me he podido percatar de que eres demasiado inteligente para ir persiguiendo toreros.


  —Pero ella no es una matadora, ella es una…, ¿cómo la llamaste, Norman?


  —Una rejoneadora —dije.


  —Casi igual de malo —saltó León—. Forma parte de este mundo y eso podría ser muy perjudicial para una señorita como tú.


  —No le gustan las mujeres-torero, ¿verdad? —preguntó Penny.


  —Deploro su existencia —a continuación le dedicó una cálida sonrisa, señaló con la cabeza a Conchita, que devolvió el saludo y dijo—: Conchita no es una mujer, es un ángel —tras lo cual prosiguió con su sermón—: La gente del toreo lleva una vida muy dura. Allá donde van, las mujeres los persiguen. Las muchachas americanas de vacaciones no les dejan solos ni un momento. No te puede producir ningún bien ir dando saltitos a su alrededor, y podría hacerte un daño inimaginable. ¡Manténte lejos de los toreros! ¡No te convienen! —dijo, abandonando el tono afable.


  Pero se puede mirar —respondió Penny con un toque de humor.


  —Incluso mirar te puede chamuscar las cejas —respondió Ledesma. Penny se quedó tan alicaída que tuve que acudir en su auxilio.


  —Tengo un matador roncando en mi habitación (bueno, casi un matador) que podría ser aceptable. Te lo voy a enviar aquí abajo —la dejé preguntándose de qué estaría yo hablando.


  —Vete abajo —le dije a Ricardo en cuanto llegué a mi habitación—, Penny Grim quiere discutir contigo las viviencias de un futuro matador.


  Al principio, como es natural, se mostraba un poco reacio:


  —Su padre me rompería la cabeza si se me ocurre acercarme a ella.


  —Su padre se la enganchó buena anoche —le aseguré—; no creo que esté en condiciones de vuelo hasta dentro de unas cuantas horas.


  —Sé por experiencia que los borrachos se pueden recuperar en un instante respondió Ricardo, pero cuando añadí que no sería difícil encontrarla, pues estaba sentada junto a León Ledesma, saltó de la cama como un resorte, se precipitó al cuarto de baño, utilizó mi brocha de afeitar, mis cuchillas, y me temo que hasta mi cepillo de dientes, y volvió lanzado a sacudirse el pantalón: un aspirante a torero no se podía permitir dejar pasar la oportunidad de charlar con el más influyente de los críticos mexicanos. Se atusó con mi peine, y se lanzó escaleras abajo mientras yo me derrumbaba en la cama y me quedaba privado casi instantáneamente.


  Eran alrededor de las tres cuando me desperté y bajé a tomar un ligero almuerzo a la terraza, donde me encontré que Ledesma se había marchado, pero no Ricardo Martín y Penny, que estaban enfrascados en animada conversación. Formaban una pareja agradable, inclinados los dos hacia delante para captar la idea del otro; casi había decidido dejarlos solos cuando Penny me vio y me invitó a unirme a ellos: «Después de todo es su mesa. Me ha estado contando cómo se convirtió en torero, y es una historia sencillamente fascinante». Estaba a punto de pedirle más detalles sobre el particular cuando apareció la señora Evans, a la que pedí que se sentara con nosotros. Ninguno de los cuatro quería comer demasiado antes de la corrida, por lo que más que tomar el almuerzo jugueteamos con él; entonces Penny, a la que corregía Ricardo de vez en cuando, empezó el relato de lo que el muchacho le había contado, y por el entusiasmo que destilaban sus palabras era evidente que el joven torero le parecía una compañía deliciosa.


  —Tras ganar su segundo Corazón Púrpura en Corea, los marines pensaron: «Con ese montón de condecoraciones es la persona ideal para nuestras unidades de reclutamiento en los institutos de secundaria del país», y lo enviaron a San Diego.


  —Ese trabajo me parecía repugnante —interrumpió Ricardo— y empecé a ir a menudo a Tijuana. Tenía diecinueve años cuando vi mi primera corrida, y en ella descubrí todo lo que siempre había estado buscando. Riesgo, dramatismo, espectáculo, y cualquier cosa que no tuviera absolutamente nada que ver con el cretino de mi padre y la vacía estupidez de mi madre. En 1957 mis amigos me dijeron: «Lo que de verdad merece la pena es el Festival de Abril, en Toledo». Cuando se decidieron a venir, me hice con un sitio en el coche, y tras ver de qué iba todo esto —tres magníficas corridas en un fin de semana—, mi decisión estaba tomada: en ese momento y en esta plaza, junto a la estatua del indio orgulloso, juré que aquí me quedaría, y ya podía abrirse el infierno, o venir otro reclutamiento, me iba a convertir en matador.


  —¿De qué vivías? —preguntó la señora Evans—. Es decir, ¿de qué vives ahora mismo?


  Pero la conversación quedó interrumpida por la llegada del padre de Penny, Ed Grim, cuyos ojos inyectados en sangre anunciaban que estaba de pésimo humor y dispuesto para la batalla. Aún así, le llevó unos minutos percatarse de que su hija estaba, de algún modo, relacionada con el miserable individuo que había dejado la Infantería de Marina de los Estados Unidos de América para hacerse torero en México. Cuando tomó conciencia de ello, escuchó a su sensata vecina de Tulsa, la señora Evans, viuda de su anterior socio, explicar que «le acabo de preguntar al señor Martín…».


  —¿Qué es eso de «señor»? ¿De dónde ha salido eso de Martín? Creía que se trataba de un honrado Martin, de Iowa.


  —Es el señor Martín —insistió ella—, pues es su deseo que se le considere un joven respetuoso de las costumbres mexicanas. Y es de Idaho, no de Iowa —el petrolero farfulló su disgusto, pero ella continuó:


  —Le estaba preguntando cómo se ganaba la vida mientras recorría el país, intentando hacerse torero.


  —Me fascinaría escucharlo —dijo Grim.


  Ricardo, con obvio envaramiento, explicó:


  —Me avergüenza decir que cinco meses después de decidir quedarme aquí para siempre, volví a mi casa para suplicarle a mi madre que me dejara coger la pequeña herencia que mi abuela me había dejado a su cuidado. Cuando le dije para qué la quería, le preguntó a mi padre si le parecía buena idea que me hiciera torero en México. Mi padre estalló de rabia al oír la pregunta. Le dejé que diera voces un buen rato, y luego le dije que yo sabía lo que quería; él aulló: «Tú no eres hijo mío». Yo le respondí: «Nunca lo fui». Y ese día me cambié el nombre a Ricardo Martín, en parte por respeto y, en cierto modo, amor a mi madre, pero también porque no me podía imaginar triunfando en México llamándome Caldwell. ¿Cómo se puede poner eso en un cartel? Pero no es difícil pasar de Martin a Martín, con acento en la última sílaba, o incluso Martínez si llega el caso.


  »Mi madre resultó ser mucho más lista de lo que pensé, pues me dijo:


  »No vas a tocar el dinero que te dejó mi madre, pero sí te enviaré cincuenta dólares cada semana».


  —Me alegro de oír que hay alguien sensato en tu familia —dijo Grim, y casi me dolió la patada que le dio Penny por debajo de la mesa.


  —Le sorprendería —le ignoró Ricardo— la cantidad de calderilla que se puede sacar aquí sólo teniendo las orejas abiertas.


  —Y el brazo estirado —apostilló Grim.


  —¿Estás haciendo progresos? —preguntó la señora Evans.


  —¿Conoce alguien la palabra pachanga? —fue la respuesta de Ricardo—. No estoy seguro de que esté en el diccionario, pero yo soy el rey de las pachangas.


  —¿Y eso qué es? —preguntó la señora Evans, siempre curiosa.


  —Un desmadre. Una capea rural en la que todos pueden participar. En realidad es una corrida en un pueblo, pero sin ruedo, sin picadores, y sin trajes de luces. Lo que sí que tiene es un toro de seis o siete años de cuernos enormes con las puntas serradas. Pesa casi ochocientos kilos, casi el doble de lo que pesa un toro normal: si no le engancha con los cuernos, te puede destrozar de un pisotón.


  Suena un poco caótico —dijo la señora Evans, que seguía el relato sin perder palabra.


  Es un alboroto, más que una corrida —dijo el joven—. Hay dos tipos de alborotos: unos organizados, como el asalto de la Bastilla, «vamos a sacar esos prisioneros de allí»; y otros completamente desorganizados, y de ésos la pachanga es un maravilloso ejemplo.


  ¿Entonces por qué pierdes el tiempo en ellas? —preguntó la señora Evans.


  Ricardo se quedó en suspenso un segundo, mirándola incrédulo, antes de responder:


  Porque el trabajo de un futuro torero es torear. Cualquier toro, lo que sea. En una pachanga se descubre si se tiene el coraje de ponerse al alcance de esos cornalones, de quedarse allí con los pies quietecitos en el suelo, y hacer que el toro pase imito a ti. Por participar en una capea iría caminando hasta Oaxaca —los que lo escuchábamos estábamos impresionados por la sinceridad con la que hablaba este joven, veterano de los sangrientos combates de Frozen Chosen, que había huido de la seguridad de su trabajo y de su hogar para dedicarse a una profesión peligrosa.


  ¿Tu caso es especial, o hay mucha gente intentando hacer lo mismo?


  —Siempre ha habido maletillas vagabundos que soñaban con triunfar. Algunos de los más grandes han seguido esos mismos pasos: Juan Belmonte en España, Juan Gómez aquí, en México. Supongo que son universales.


  Me refiero a norteamericanos.


  —Sidney Franklin lo consiguió, un muchacho de Brooklyn. Y Patricia McCormick, una muchacha.


  ¿Quieres decir —explotó Ed Grim— que una muchacha americana decente vino aquí abajo, se metió en el asunto ese de las pachangas y se hizo torera?


  —Así fue —dijo Ricardo con voz calmada—: toreó en corridas de verdad, y era muy buena.


  —El mundo se va al infierno —se atropelló Ed—. Y usted, señorita, no se le ocurra acercarse a ningún matador.


  —El señor Ledesma me acaba de decir exactamente lo mismo —dijo Penny con su mejor sonrisa.


  Los críticos se van haciendo más listos cada minuto que pasa —apostilló Grim.


  La señora Evans quería volver al tema que le interesaba. Le sonrió a Martín, y preguntó:


  —Te expresas en un inglés muy bueno cuando quieres, ¿dónde lo aprendiste?


  —Hay muy buenos colegios en Idaho. Mi madre me hacía leer.


  —¿Y vas a renunciar a tu educación para ser torero? —preguntó la señora Evans casi maternal.


  —No fue gran cosa, de verdad. Nunca sería un experto en nada. En los marines nunca habría llegado a oficial —se miró las manos y prosiguió—: No estoy perdiendo gran cosa. Pero no podía desperdiciar esta oportunidad de hacer algo grande.


  —Si soñabas con hacer algo grande, ¿por qué no te aprovechaste de las oportunidades que te brindaban las becas para veteranos? Ayudan a pagar los estudios a los ex soldados que quieren conseguir un buen trabajo o una buena profesión.


  —Ya le dije que lo hice.


  —¿Quieres decir —Grim no podía dejar pasar por alto esa frase— que simplemente estás simulando ir a la universidad para poderte convertir en torero? ¿Qué tipo de persona eres tú?


  —Eso ya quedó aclarado ayer. Un ex marine que le puede tumbar patas arriba si hace un falso movimiento.


  —Penny, vámonos de aquí. Esta mierda no es un lugar adecuado para una chica decente.


  —Yo me quedo —contestó ella—. Me gusta esta gente, son mis amigos.


  —Te he dicho que vengas conmigo —repitió Grim.


  Pero Ricardo dijo con voz queda:


  —Y ella ha dicho que se queda. Adiós señor Grim —y su hija permaneció sentada mientras él se iba maldiciendo.


  —No me gustaría que subestimaran a Ed Grim —terció la señora Evans una vez que se hubo marchado su amigo—; es un genio del negocio petrolero.


  —Eso no le da derecho a irle dando órdenes a todo el mundo —refunfuñó Ricardo.


  —Jovencito, Ed Grim ganó la batalla que les dio derecho a los trabajadores del petróleo a un seguro médico, salario decente, y el derecho, si así lo deseaban, a formar sindicatos.


  —Pero, por supuesto —dijo Penny—, una vez representado el papel de gran hombre, hizo todo lo que estuvo en su mano para cargarse esos sindicatos.


  —Aun así —insistió la señora Evans—, Ed no engaña a nadie, lo que ves es lo que hay —a continuación se volvió otra vez a Ricardo y le preguntó—: ¿Todavía sueñas con conseguir algo grande?


  —Sí, he visto a demasiados conformarse con muy poco.


  —¿Y cuál es el siguiente paso? —preguntó ella.


  —Colarme en la corrida de mañana para ver el enfrentamiento de Victoriano y Gómez. Siempre se aprende estudiando a los mejores.


  —¿Y la fría mañana del día siguiente? —al rostro de Ricardo se asomó una amplia sonrisa mientras le daba unos golpecitos a la señora Evans en la mano—. Usted de verdad entiende de qué va esto de los toros: hay muchísimas frías mañanas del día siguiente. Bueno, la mañana después del gran acontecimiento salgo disparado hacia Ciudad de México para enterarme dónde va a tener lugar la próxima pachanga. Llegaré como sea al pueblo en cuestión, y uno de estos días algo grande tendrá que ocurrir.


  —¿Y si no es así? —insistió la señora Evans.


  —Tendré que hacer que suceda.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Tengo un plan.


  Nos quedamos en silencio unos pocos minutos —la viuda adinerada de un millonario del petróleo de Tulsa, y un periodista de cincuenta y dos años con una acomodada situación financiera—, los dos impresionados por la precariedad de la situación económica de Ricardo.


  —Dices que te colarás para ver la corrida de mañana —preguntó la señora Evans— ¿Cómo?


  —Se aprenden formas.


  Pensé que le iba a dejar algo de plata, pero en ese preciso instante apareció Ed Grim, cargado con dos pesadas maletas, seguido del señor y la señora Haggard y sus respectivos equipajes.


  Nos vamos a casa —anunció casi como una provocación, casi diciendo: «¿Y qué vais a hacer para impedirlo?». Dejó una de las maletas junto a la silla de Penny y continuó—: Hemos decidido que los toros son un espectáculo bárbaro, y que no queremos saber nada más al respecto. Tú vienes con nosotros, Penny. Y tú, Elsie, si le queda el menor resquicio de sentido común, también te vendrás a casa.


  —Yo no voy —dijo Penny con gran aplomo; acercó la maleta antes de proseguir—. Llevo mucho tiempo deseando pasar un día en un rancho mexicano, y el señor Clay me ha dicho que puede arreglarlo para mañana. Me quedo.


  ¡Un momento! —protesté—. Eso lo he dicho antes de saber que ibas a dejar a tu padre y que te ibas a quedar. Créeme, la feria de Ixmiq no es el mejor lugar para que se quede sola una muchacha de diecisiete años, recién salida de la escuela secundaria.


  —Ya estoy casi en la universidad y soy lo bastante mayor para tomar mis propias decisiones.


  Penny se mostraba inflexible. No estaba dispuesta a volver a Tulsa con su padre y los Haggard. Había resuelto quedarse con los toreros, y cuando su padre mostró mi decisión de arrastrarla hasta el Cadillac si era necesario, la señora Evans se vio obligada a intervenir.


  ¡Chester! Yo me quedo y Penny se puede quedar conmigo si quiere. Ya es mayorcita, y cuando llegue el otoño se va a ir de todas formas.


  —Sí, pero a una universidad decente, no a una pachanga mexicana, o como se llame.


  Ante la evidencia de que no podía obligar a Penny, y que nosotros parecíamos animarla a resistirse, se puso furioso, casi arrancó el bolsillo de su abrigo al sacar las entradas para las corridas que quedaban. Las tiró sobre la mesa y gritó lleno de furia.


  —Cogedlas. Y en cuanto a ti, Elsie Evans, tu marido se debe estar revolviendo en la tumba.


  —Bien pudiera ser —dijo, para adoptar a continuación un tono conciliador—, Chester, tu hija está creciendo. Si Millicent estuviera aquí te diría que la dejaras libre, y lo puedes hacer con la tranquilidad de que yo voy a cuidar de ella.


  Al subirse al coche, Ed se dio cuenta de que no podía dejar a su hija como si la estuviera despidiendo en un arrebato de cólera. Se bajó, vino hacia ella, que estaba a mi lado, y la abrazó con ternura mientras musitaba: «Eres una campeona, chavala, no lo eches todo a perder —la besó y luego se volvió hacia la señora Evans y hacia mí, y nos dijo con fiereza—: Cuídenla, es oro de Oklahoma».


  Cuando Ed y los Haggard se hubieron ido, la señora Evans preguntó: «¿Y ahora mino me voy a llevar el Cadillac a casa? Hace ya tiempo que no conduzco». Antes de que nadie respondiera, puso las ocho valiosas entradas en el centro de la mesa, Penny estiró el brazo para coger las suyas y las metió en su pequeño monedero. La señora Evans le alcanzó las seis restantes a Ricardo, diciéndole:


  —Dado que pertenecen a los toros, son tuyas —las dejó sobre la mesa y él las dispuso en una nítida línea recta.


  —Seis entradas. Hace una hora estuvieron aquí dos turistas suplicando que les vendieran un par. Daban cincuenta dólares por la corrida de hoy, y cien por la de mañana —cuando vio a la viuda tragar saliva, Ricardo explicó—: Cada vez que muere alguien, sube mucho el interés —jugueteó con los boletos disponiéndolos de formas diferentes—. Cuatrocientos cincuenta dólares —dijo—. Lo suficiente para ir de pachanga en pachanga durante un año —se levantó de repente—. A mi madre le caería usted bien, y a mí también.


  —Dale las gracias a Ed Grim, no a mí —dijo ella.


  Este agradable intercambio se vio interrumpido por la irrupción en la terraza de un matador en traje de luces de camino a la plaza. Era un hombre por quien yo sentía profunda admiración; le llamé e hice los honores.


  —Éste es Pepe Luis Vázquez, el mexicano. Ha tenido la desgracia de que en España haya otro matador del mismo nombre, pero este de aquí es el bueno.


  Ricardo estaba impresionado en presencia del extraordinario maestro. Se levantó y con el índice derecho señaló varias partes del uniforme del torero.


  —Cogida aquí, cogida aquí. En la profesión se le conoce por el honorable apelativo de El Alfiletero. Ninguno de los maestros de los tiempos modernos ha sobrevivido a lo que ha pasado este hombre. Esta cornada podría haber sido fatal, pero los médicos le salvaron la vida. Otra cornada por aquí. Ocho o nueve pinchazos en las nalgas, aquí abajo, en esta pierna, y en la otra.


  —¿Está diciendo la verdad? —preguntó Penny.


  Pepe Luis le hizo una inclinación y dijo en buen inglés:


  —De hallarnos en circunstancias más favorables se lo podría demostrar.


  —Seguro que resultaría fascinante —dijo Penny sin cambiar de tono o de expresión. Y yo pensé que la señorita Grim sabía cómo manejarse.


  Charlamos unos instantes. Pepe Luis era un torero de bien asentado prestigio; sin llegar a ser una de las primeras figuras del escalafón, siempre fue un hombre de gran dignidad que nunca le perdía la cara a un toro. Representaba la columna vertebral del negocio taurino, el hombre que año tras año iba el segundo en el cartel, superando a menudo a las figuras consagradas.


  Apenas había desaparecido, cuando uno de los fenómenos de más edad de la escena taurina mexicana se presentó camino de la arena. Se trataba de Calesero, el matador de Aguascalientes, que cada primavera ayudaba a la empresa de Toledo a completar el programa de Ixmiq. Era el auténtico caballero de la profesión, un hombre de delicadeza exquisita en el ruedo, un maestro del capote y la muleta por nadie superado, aunque nunca destacara con la espada. Los aficionados acudían a la plaza con la esperanza de que tuviera una buena tarde, y que con la capa, sus pies ligeros, y la figura arqueada, esbelto y artista en los movimientos, tejiera una faena milagrosa con un toro que le ayudara. Siempre muy atento, me saludó con la cabeza al pasar, y yo no traté de detenerlo.


  De esta forma, mediante el simple truco de compartir la mesa de Ledesma en la Casa de los Azulejos, la señora Evans, Penny y Ricardo habían visto de cerca a los cuatro toreros que iban a participar en la corrida de ese día: la adorable Conchita, Calesero el aristócrata, el gallardo Pepe Luis Vázquez, y Fermín Sotelo, el nuevo cometa que se elevaba en el horizonte de la tauromaquia. Era una tarde muy prometedora.


  Al levantarnos de la mesa para ir hacia la plaza, Ledesma y yo nos detuvimos a esperar a mi tío, que planteó al crítico un dilema moral.


  —Don León, creo saber que ni Calesero ni Pepe le han pagado la tarifa de rigor.


  —Así es, en efecto —dijo Ledesma fríamente.


  —Pero esta feria es muy importante para nuestra ciudad, para mí personalmente. Mi estimado amigo, para ayudarme en la venta de entradas mañana, ¿sería posible que se decidiera a hacer una buena reseña de la actuación de nuestros matadores en el día de hoy?


  ¿Alabarlos sin que hayan pagado? Imposible —dijo dándole la espalda. Pero don Eduardo no se podía arriesgar al perjuicio que supondría una crítica sarcástica.


  —León, usted es un caballero y un hombre de honor, y es bien cierto que ellos no le han pagado lo que en justicia se le debe. Admitamos que ha sido usted insultado. Pero si yo pago esa tarifa, ¿no podría variar en algo su actitud?


  El señor Clay sabe —y dirigió a mí sus palabras— que yo respeto a Calesero y a Pepe Luis como hombres de gran coraje y dignidad. ¿Estoy dispuesto a dar fe de ese hecho en la corrida de esta tarde? Sí, don Eduardo, eso es lo que haré para proteger la reputación de esta feria.


  Sin mirar a mi tío, dejó la mano que quedaba a su espalda fuera de mi vista, tiente a don Eduardo, el cual, estoy seguro, colocó en ella unos billetes.


  —Son dos hombres de reconocida dignidad, me gustan. ¿Alabarlos sin que hayan pagado la cuota? Jamás. ¿Dar fe de su nobilísimo comportamiento? No podría hacer menos —los dos viejos amigos se estrecharon la mano.


  Fue una suerte para mí que nos hubiéramos demorado, pues el retraso permitió que un mensajero de Mexican Wireless me trajera las últimas instrucciones llegadas de Nueva York:


  Clay. Toledo. Copia de fotos sensacional. Reportaje mexicano completo. Vuelve a casa. Drummond.


  Mientras consideraba estas palabras, con los sonidos del festival reverberando vagamente en mis oídos, llamándome a la plaza, me senté a solas en la terraza y admiré la decisión de Ricardo Martín de llegar a ser matador, y la voluntad de Penny de enfrentarse a la ira de su padre, en su deseo de completar la aventura que durante tanto tiempo había planeado; comparé su arrojo con mi timidez y no me sentí orgulloso de mí mismo. Quería dejar el periodismo de fórmula que tan poco trabajo me costaba hacer. Recuerdo el reportaje gráfico que hice cuando los franceses combatían en lo que entonces era su Vietnam. Con mano imparcial expuse los pros y los contras, sin querer dar ninguna opinión sobre quién debía o quién podía ganar. Mi fotógrafo había tomado una excelente instantánea de un campesino vietnamita en su campo de arroz, mirando al sol, y yo titulé la historia, «Pham Van Dong se enfrenta al futuro». En otras historias tenía a un campesino coreano enfrentado al futuro; a un paquistaní en Bengala Oriental enfrentado al futuro tras unas inundaciones en las que habían muerto millares de personas; todo el mundo enfrentado al futuro, menos yo.


  Lo que de verdad quería hacer era escribir un libro tan bueno como el de mi padre sobre nuestros antepasados indios, nuestros gallardos obispos españoles, la inolvidable hilera de toledanos muertos que se conservaban intactos en las catacumbas, y en especial sobre las revoluciones y guerras de las que había sido testigo de niño en Toledo. La última idea me hizo exclamar: «Quizá ésa sea la buena». Un niño americano en el corazón de la Revolución campesina mexicana, testigo de todo sin comprender nada.


  Independientemente del tema que decidiera al final, quería empezar antes de que lucra demasiado tarde; así que mientras los demás iban hacia la plaza, telefoneé a México Wireless y envié a Nueva York este mensaje:


  Drummond. Alegre fotos reportaje Paquito fueran útiles. Pero estás equivocado: no final historia México, sólo comienzo. Me quedo aquí.


  Mientras avanzaba hacia la plaza me hubiera gustado que un cámara grabara mi paseíllo, con los tiestos de flores al fondo, la magnífica fachada de la catedral, y la estatua de mi padre. El título de la historia hubiera sido: «Pham Van Clay se enfrenta al futuro».


  Capítulo 14 - Sábado saturnino


  Capítulo 14


  SÁBADO SATURNINO


  Un turista alemán, orgulloso de su dominio del inglés, y de sus conocimientos de la lidia adquiridos en España, calificó el segundo día de la feria de «sábado saturnino», pues la lidia de los seis toros resultó aburrida y torpona. No hubo muertos; nadie tuvo que ir al hospital con heridas de consideración; no se cortaron orejas ni rabos, tampoco los pidieron los aficionados; ni toros ni toreros apuntaron visos de inmortalidad. Fue una típica corrida para olvidar.


  Sin embargo, yo sí que disfruté con ella, pues no tenía que escribir ningún reportaje, ni sacar fotos de lo que suponía iba a ser una corrida rutinaria. Me senté en la contrabarrera flanqueado por la señora Evans y Ledesma, y con Penny Grim delante de nosotros, lo que nos permitió compartir su entusiasmo por ver en acción a dos toreros con los que había hablado personalmente: el matador Fermín Sotelo y la rejoneadora Conchita Cintrón.


  Si los seis toros habituales del festejo resultaron tediosos, no se puede decir lo mismo de la actuación de Conchita, pues don Eduardo cumplió su promesa de que su despedida de Toledo sería inolvidable. Desde el momento en que se abrieron los grandes portalones por los que salieron los toreros para el paseíllo, incluso Ledesma, que no gustaba de rejoneadores, así fueran hombres o mujeres, tuvo que admitir que la mujer de la que había dicho que era un ángel llegó a materializar momentos de extrema plasticidad. Abría el paseíllo cabalgando con la espalda bien recta sobre un gran caballo blanco. Llevaba un austero traje gris; botas que le cubrían la pantorrilla; pantalones protegidos por fuertes chapas de cuero que le llegaban hasta la cintura; chaquetilla torera sobre una camisa blanca con chorreras y puños de encaje; una fina corbata de lazo que le ceñía con gentileza el cuello, y sombrero cordobés de ala ancha y corona plana rematando el conjunto. Tanto ella como su perfectamente adiestrado caballo parecían criaturas de otra época.


  El soberbio animal sólo sería utilizado para el paseíllo. Los caballos con los que en realidad se iba a enfrentar al toro eran más pequeños y capaces de alterar bruscamente su trayectoria. Pero el caballo del desfile resultaba espectacular, Conchita lo había entrenado para que realizara dos números distintos. Durante el paseíllo, el animal marcaba un paso que era casi una danza, llevando siempre estirada la mano que tenía en el aire. Cuando llegó a nuestro lado de la plaza tras haber cruzado el redondel, donde estaban sentados don Eduardo y Penny Grim, hizo una elegante reverencia, echando una rodilla al suelo mientras extendía la otra, a la manera de un elegante cortesano haciendo una genuflexión ante su reina.


  —¡Me está haciendo una reverencia! —gritó Penny, y no es difícil disculpar su error, pues yo tenía la certeza de que el caballo se estaba inclinando ante mí, y estoy seguro de que también Ledesma y la señora Evans pensaban lo mismo. Lo que sí puedo decir es que resultaba un espectáculo subyugante.


  Tras el paseíllo, Conchita hizo caracolear el precioso caballo sobre la arena antes de cruzarla a galope tendido para perderse por la puerta contraria. Al poco reapareció por esta misma cabalgando una montura de menor alzada. Volvió a nuestro lado del ruedo y esperó el toque del clarín, se abrió la puerta de chiqueros y un poderoso toro negro zaino salió al ruedo, saltando con las manos en el aire, cabeceando a diestra y siniestra en busca de un oponente.


  Al igual que los toreros de a pie hacen correr al toro en los momentos iniciales de la lidia, presentándole un gran capote de percal amarillo, también Conchita, blandiendo un largo rejón con una pequeña banderola en el extremo, colocó el señuelo ante el toro, moviéndolo ante sus ojos, y el animal lo persiguió buscándolo con los pitones. Esta maniobra requería un robusto brazo derecho que llevara las riendas, mientras que el caballo debía estar acostumbrado a anticipar el recorrido del asta mortífera.


  —¿Cómo puede maniobrar tan cerca del toro sin que la alcance? —preguntó Penny, y León explicó:


  —Es un simple problema de cruce de trayectorias: el toro embiste en una dirección, y el caballo corre en otra distinta.


  Llegó el momento de las banderillas; Conchita necesitaba tener ambas manos libres para colocar los palitroques sobre el lomo de la fiera, dejando por tanto al caballo sin la pía de las riendas. Penny no perdió detalle de la elegante confrontación entre el toro y el equino. El extremado peligro y la belleza de ejecución se combinaron para crear un momento de intensa emoción.


  —¡Oh! —gritó Penny, aferrándome del brazo—, es maravillosa, ¿cómo puede ser capaz de hacer algo así? —me percaté de su sorpresa porque las mujeres pudieran participar en actividades que hasta hace poco eran consideradas coto privado de los hombres.


  Para el segundo par de banderillas, el caballo se ganó el aplauso del respetable dirigiéndose a Penny, y dedicándole una reverencia como si se tratara de la princesa de un antiguo cuento medieval; Conchita le dedicó las banderillas y Penny casi se disolvió en un éxtasis de placer. Se volvió hacia nosotros y nos preguntó, arrebatada por la emoción: «¿Ha sacado fotos de eso, señor Clay?». A lo que asentí, multiplicando así su satisfacción.


  Después de una magnífica exhibición de monta, ejecutada con la colaboración del enorme toro azabache, Conchita intentó despacharlo utilizando una afilada espada de empuñadura larga; pero como sucede diecinueve de cada veinte veces que lo intenta un rejoneador, falló tres veces. Era algo que se podía prever, por lo que se le permitió desmontar, enviar el caballo al patio, y rematar la lidia a pie. Hábil, pero poco espectacular, dio por fin término a su tarea con la ayuda del puntillero, que seccionó la médula espinal del toro.


  Pero el mundo del toreo no estaba dispuesto a que el último acto de la vida torera de Conchita acabara de una forma tan banal, así que, mientras las mulillas se llevaban el cuerpo del animal, volvió a salir el caballo de desfile de Conchita, y ella se quedó en pie junto a él, mientras una veintena de dignatarios se alineaban ante ella para rendir homenaje a esta mujer radiante. Allá estaba el alcalde, el gobernador del estado, el general con mando en plaza, don Eduardo como propietario de la ganadería Palafox, León Ledesma como el primero de los críticos, y otros muchos de la fraternidad taurina. Se hicieron discursos, se ofrendaron flores, y a una señal del alcalde, la banda, a la que se habían añadido nuevos instrumentos para esta ocasión, tocaron el triste vals mexicano de despedida, Las golondrinas. Mientras sus límpidas notas flotaban sobre la arena, los presentes empezaron a llorar suavemente, y cuando un mozo se adelantó para sacar al noble animal blanco de la arena, signo definitivo de que Conchita no volvería a actuar allí, los ojos de Penny se inundaron de lágrimas.


  A continuación vino el clímax. De unas cajas que habían permanecido ocultas se liberaron dos bandadas de palomas blancas, y mientras se elevaban en el aire entre el batir de alas, una cantante de voz profunda salió al ruedo para cantar una canción que a mí siempre me ha llegado a lo más hondo, La paloma. Se dice que se compuso en honor de la emperatriz Carlota, mientras marchaba al exilio tras la ejecución de su esposo, el emperador Maximiliano. Algunas de las estrofas de este lamento conmovedor siempre me han hechizado:


  
    
      Si a tu ventana llega una blanca paloma,


      trátala con cariño, que es mi persona.

    

  


  —Tome un pañuelo —dijo Penny—. Le gotea la nariz.


  —Lágrimas —dije—, mire a Ledesma —también tenía los ojos brillantes.


  De esa forma mi amiga Conchita Cintrón se despidió de una ciudad en la que había dejado constancia muchas tardes de su elegancia y valor. Cuando abandonó el ruedo, Penny se quedó sentada en silencio, mordiéndose los nudillos. A continuación se arqueó hacia atrás para decirme en voz baja:


  —¡Haber conocido una mujer así! Que me saludara desde el ruedo. Ha valido por todo el viaje.


  No fue justo para los tres matadores que tenían que actuar después el haber sido precedidos de unas escenas tan emotivas. Pero la despedida tiene que ir tras la última actuación de un matador, y dado que Conchita toreaba un solo animal, su apoteosis se produjo al comienzo de la tarde. Pero por mustias que fueran las siguientes lidias, supusieron para Penny una serie de acontecimientos tan inesperados que incluso sus recuerdos de Conchita quedaron en un plano secundario cuando en años posteriores recordaba este día.


  Calesero, como expliqué a los estadounidenses cuando atravesó la terraza, era uno de los decanos de su profesión: sin llegar a ser nunca primer ministro, siempre se mantuvo como el ministro de confianza que nunca falla cuando se le necesita. Cuando la suerte le deparaba un buen toro, era capaz de faenas de sublime calidad; pero cuando, como hoy, le tocaba un animal difícil, sus logros eran limitados. Unos pocos pases elegantes, dos pares de banderillas de buena factura, aunque nada excepcional, y una estocada regular, mecánica; no había nada que reprocharle a su faena, aunque tampoco había mucho de valor. Al final se le otorgó el aplauso educado a que se había hecho acreedor por la integridad demostrada.


  De Pepe Luis Vázquez siempre se podía esperar que ofreciera una actuación resuelta, y hoy empezó la lidia de su primero recibiéndolo nada más salir del chiquero. Se trataba de una maniobra arriesgada, pues en los primeros compases el loro tenía demasiada fuerza. La res arrambló primero con la capa de Pepe y luego hizo lo mismo con el matador. El público quedó en silencio cuando una mancha de sangre apareció sobre la taleguilla que le cubría el muslo, y Calesero corrió hacia los subalternos, que se llevaban al herido. Como era de suponer, le preocupaba la gravedad de la cogida, pues el reglamento taurino dispone que si alguno de los jóvenes matadores fuera herido de tanta gravedad que no pudiera continuar, el matador de más edad, en este caso Calesero, tendría que hacerse cargo de los dos toros del matador herido, además de los dos suyos; una perspectiva desalentadora, tanto para él como para el público, pues no se trataba de un hombre de gran fortaleza física, ni tampoco de un torero que levantara pasiones.


  Por fortuna, Pepe Luis no tenía más que un rasguño en el muslo izquierdo, aunque lo suficientemente profundo para provocar una herida, la cual fue rápidamente restañada en la enfermería. Calesero y Fermín Sotelo, el tercer matador, se encargaron de la segunda fase de la lidia, llevando el toro a los picadores y poniéndole las banderillas. Pepe Luis estaba de nuevo en el ruedo al comenzar el último tercio, luciendo un aparatoso vendaje y presto a recibir el estoque de acero. Con la franela estuvo decidido e inspirado, cargando mucho la suerte con una serie de muletazos encadenados que arrancaron los primeros aplausos reales de la tarde. Pero no tuvo suerte con la espada, y cuando dio por terminada la insípida lidia con un rutinario volapié, los bostezos se generalizaban entre el respetable.


  Todos estaban ansiosos por ver lo que el nuevo hombre, Fermín Sotelo, estaba dispuesto a hacer. Estuvo voluntarioso con su primero, pero el animal no cooperaba. Casi daba pena ver al muchacho esforzándose por demostrar su valía en su presentación ante un público desconocido, sin conseguir más que ofrecer atisbos de su saber hacer. Resultó una actuación desmadejada de la que no se podía destacar ni un pase emocionante, ni un par de banderillas aceptable. La remató con una estocada patética, con el toro refugiado en su querencia y Fermín tratando de concluir con el descabello. El clarín dio el primer aviso; Fermín se desesperaba intentando despachar al animal. A punto estaba de sonar el segundo cuando por fin lo consiguió. Resultó un final desagradable que el público recibió en medio de un silencio espeso. Sin música, ni aplausos, ni pitos. Tan sólo las campanillas de las mulillas que se llevaban el cuerpo muerto del cornúpeta.


  —Está resultando bastante aburrido —pronunció la señora Evans durante el intervalo entre toro y toro—. Nuestros amigos de Oklahoma han sido listos al escabullirse. Si llegan a presenciar este espectáculo se podrían haber puesto violentos.


  —Lo que acaba de ver —le dijo Ledesma— es parte honorable del arte de Cúchares. Es como uno de esos partidos de béisbol en los que no pasa nada, en los que el resultado está claro desde el principio, y en los que a nadie le importa un comino cómo acabe. O un partido de fútbol americano sin una sola carrera o pase que valga la pena. Uno de los equipos gana con tres tantos de campo que no entusiasman a nadie. Lo mismo pasa cuando se hace el amor, o con las novelas que usted lee, bien trabajadas, pero ¿a quién le importa lo más mínimo?


  —¿Es ése su concepto de la vida, señor Ledesma?


  —No es sólo mi concepto, es la vida. La mayor parte de la existencia es terriblemente monótona. Recuerde, durante cualquier temporada son muy pocos los partidos de verdad nivelados y emocionantes, donde el resultado no se decide hasta los últimos instantes.


  —Pero uno tiene derecho a esperar algo más —dijo la señora Evans—, especialmente tras conducir miles de kilómetros desde Oklahoma. Lo cual me recuerda, ¿quién me va a conducir el maldito Cadillac cuando vuelva a casa?


  Penny estaba extasiada porque Conchita y su caballo le habían dedicado una reverencia, y esperaba que el nivel de excitación se mantuviera igual de alto. Volviéndose hacia mí me preguntó, casi con petulancia: «¿Cuándo empiezan los fuegos artificiales?». A lo que Ledesma respondió en mi lugar: «Jovencita, con el interés personal que usted se toma por los matadores, más vale que no empiecen nunca. En muchas ocasiones el matador se conforma con ir pasando la tarde sin sobresaltos, terminar cuanto antes la tarea y esperar a que vengan tiempos mejores». Le dedicó una sonrisa a Penny, se ajustó la capa y preguntó: «¿No pasa a menudo lo mismo mando se sale por primera vez con un muchacho? ¿Se deja que la tarde pase cuanto antes con la esperanza de conocer a alguien más interesante la próxima semana?».


  —¿Qué hay del precio de la entrada? —preguntó Penny—. ¿Cuándo pagas, tienes derecho a cierta profesionalidad?, ¿no?


  —¡Ajá! Ahora introducimos el factor económico. Tú lo introduces, no yo, por lo que tengo derecho a contemplar estos deprimentes asuntos desde mi punto de vista masculino. Él te pide salir juntos, se gasta contigo un montón de plata y la tarde resulta un completo fracaso. ¿Tiene derecho a que le devuelvan el dinero por haber realizado una mala elección? En absoluto, ni tú tampoco. Pero aún quedan tres toros y todavía podría suceder algo de interés, quizá que tu querido matador Fermín decida ofrecernos un poco de emoción y deje que un cuerno le perfore el esófago.


  ¡Oh, no! —gritó Penny, llevándose las manos a los ojos, pero Ledesma no tuvo piedad—. Ésas son las respuestas que se pueden esperar cuando se sacan a colación ciertos asuntos. Espero que no te cases con un marido insustancial para descubrir a los sesenta años que eso es todo lo que hay —se hizo el silencio.


  ¿Conchita lo hizo tan mal como dice usted? —preguntó Penny con cautela después de unos segundos.


  —En este negocio las rejoneadoras no cuentan —respondió Ledesma alegremente. Pero si me preguntas por el caballo, te diré que estuvo pasable, aceptable incluso. Por supuesto, si me preguntaras: «¿Ama usted a Conchita?», tendría que confesar: «Desde el día que la vi torear en Guadalajara».


  Con su segundo, Calesero ligó una serie de elegante factura, marca de la casa, en la que toro, capa y hombre parecían moverse al unísono sobre la arena. Fue un momento espléndido, que valía por sí mismo el precio de las entradas. Pero cuando intentó repetirlo después del picador, ya no pudo volver a controlar igual al toro, y la faena transcurrió sin que sucediera nada digno de ser recordado.


  Pepe Luis Vázquez, con el vendaje oculto ahora bajo la desgarrada taleguilla, mostró su terquedad al recibir al segundo de la misma forma que con el anterior. La audiencia se inclinó hacia adelante en sus asientos, mientras él aguantaba de rodillas la embestida del toro; esperó hasta el último momento para embeber al animal en un arriesgado farol, haciendo tremolar el capote por encima de las abiertas astas del animal. El cuerno le pasó a escasos centímetros del cráneo, pero se mantuvo de rodillas, se giró, y atrajo al animal con el extremo de la capa mientras aprovechaba para volver a ponerse en pie.


  Su valentía le ganó una ovación de los tendidos. Había demostrado coraje, y yo aplaudí más que los demás, pues casi podía adivinar lo que el reconocimiento de la plaza significaba para él. Por desgracia, no fue capaz de mantener la tensión, pues el toro era un marrajo insufrible, y a Pepe Luis no le quedó otro remedio que ir cubriendo el expediente. No tuvo suerte al entrar a matar, y tras recibir el primer aviso le entraron las prisas, y se perdió en un intento embarullado de acabar con el toro cuanto antes, lo que sólo consiguió añadir mayor confusión a la caótica faena.


  Si alguien que odiara los toros hubiera deseado filmar una película para desacreditar la fiesta, ésta hubiera sido la faena ideal. Pepe Luis no tuvo que sufrir la afrenta de que se le fuera el toro vivo a los corrales, donde lo sacrificarían para distribuir su carne entre los pobres, pero el final de su faena fue acogido con el expresivo silencio de los tendidos.


  Habíamos visto cinco toros de buena presencia, y tres matadores aceptables, pero no había habido ni una sola petición de vuelta al ruedo, ni un solo pañuelo había salido del bolsillo para pedir orejas que señalaran un triunfo.


  Al terminar la sombría actuación de Pepe Luis, observé a Fermín Sotelo desde mi puesto entre las dos mujeres de Oklahoma, y le vi apretar los dientes, absolutamente determinado a sacar la corrida adelante, sobre todo teniendo en cuenta que Penny no le iba a quitar ojo de encima. Antes de abandonar el callejón, ella le gritó en español: «¡Buena suerte, torero!», pero él mantuvo la vista al frente como si no la hubiera oído. Desilusionada se volvió a la señora Evans para protestar:


  —¿Quién se cree que es? Tras una faena tan desastrosa como la última suya, no tiene ningún derecho…


  —Penny —intervine yo—, piensa un momento. Es un mexicano en México. Su trabajo es que sus seguidores mexicanos estén contentos, no tú. No estaría bien que un torero principiante le prestara demasiada atención a una yanqui.


  —Una vez vi en la televisión que un famoso matador, en España, le dedicaba un toro a Ava Gardner, y la gente aplaudió.


  —Cuando vuelvas el año que viene —repliqué yo— y seas tan famosa como Ava, también tendrás tu toro.


  Mi sentido del humor no la mortificó, pero un instante antes de que el toro saliera mugiendo del toril, Fermín lanzó una mirada furtiva a Penny, dedicándole un guiño y un ligero saludo con la cabeza. Al entrar al ruedo para estudiar el toro que corría por el centro del albero, oí que Penny murmuraba al oído de la señora Evans: «¡Rece por él conmigo, que le salga una faena espectacular!». Y los dos corazones de Oklahoma acompañaron al joven mientras éste avanzaba para redimirse del fracaso anterior.


  Con un coraje no inferior al exhibido por Vázquez cuando recibió a su toro de rodillas, Fermín sólo permitió a sus subalternos que hicieran correr al toro un par de veces, y en seguida se quedó solo con él sobre la arena para embarcarlo en una serie de verónicas. Ese pase exquisito con el percal recibe su nombre de la santa que, mientras Cristo subía con su pesada cruz hacia el Calvario, utilizó su velo para enjugar el sudor del rostro de Jesús. Los pases eran de una belleza tal que mi voz se unió a la de los miles que lo aclamaban:


  —¡Lo ves, Penny! —grité—, nos va a ofrecer una obra maestra. El muchacho sabe lo que se hace.


  —Es todo un hombre —dijo Penny—. ¡Mire!


  Fermín ejecutaba la segunda de tres perfectas chicuelinas, para las que envolvía su cuerpo en el capote al pasar el toro junto a él, con lo que el engaño quedaba reducido a sus bordes mientras el resto desaparecía tras el cuerpo del diestro. Fueron pases ejecutados con gusto que yo aplaudí entusiasmado. Si le doy especial énfasis a la faena con la capa magenta del comienzo de la lidia y a la pequeña muleta roja del final es porque desde que tenía ocho años me han apasionado los toros. He conocido a los principales maestros mexicanos, y a la mayoría de los españoles que suelen venir durante nuestra temporada de verano. Así que para mí, el arte del toreo es esencialmente lo que un hombre puede conseguir con el trapo, sea grande o pequeño, especialmente cuando toro y torero se unen para bailar sobre la arena. Entonces se producen momentos de extremada belleza, que ningún deporte puede igualar, y eso que he visto jugar muchos.


  Pero de la faena con la capa, el momento que más me apasiona es cuando, tras haber embestido al picador, el toro se aleja de él. Confuso y por primera vez en su vida herido de verdad, el toro se aparta, buscando furioso cualquier enemigo que pueda encontrar, y allí lo espera el matador, de pie, sin un movimiento, sabedor de que ahora se va a enfrentar con un animal completamente diferente. Hasta entonces la res se mostraba asustada y curiosa, por lo que se la citaba teniendo en cuenta esa curiosidad. Pero ahora estaba enrabietada, con su fuerza y poder multiplicados, sus cuernos más mortíferos que nunca. Es en ese momento cuando el matador puede exhibir arte y valor al embeber al toro en pases que llevan los cuernos a escasas pulgadas del muslo. Con magia en la muñeca y nervios de acero para mantenerse con los pies pegados al suelo, recibe a la alimaña con un capotazo tras otro hasta que la multitud empieza a prorrumpir en «olés». La capa unas veces por delante, otras por el lado, otras aún por detrás, a veces bailando en el aire cual mariposa, a veces bajándole al toro repentinamente la mano, acción ésta cuyo objetivo no es la plasticidad, sino el cansarle los músculos del cuello para que humille la cabeza cuando llegue el momento final.


  Pocas cosas me gustan más que ver a un torero en acción. Esa tarde, mientras compartía con los de Oklahoma la satisfacción por la buena actuación de Fermín, Penny, al borde del delirio, me preguntó: «¿Podría hacer eso usted mismo, señor Clay? Parece saber tanto sobre lo que hacen otras personas». A lo que contesté: «Yo le daba pases como ésos a Soldado, el mejor toro que jamás haya habido, y ningún otro torero del mundo puede decir lo mismo». Con lo que calló, impresionada.


  Me alegré por ella cuando Fermín remató el tercio con un pase sobrecogedor que lo acreditó como maestro torero con todas las hechuras. Llevó el toro no lejos de donde estábamos sentados y, con la espada a la espalda, sostuvo muy bajo el paño con la mano izquierda, haciendo pasar al toro con gran lentitud, le quitó el trapo de la cara para detenerlo, y pivotó para quedar de nuevo frente a él. Seguro de tener el animal bajo control, elevó la muleta casi hasta la barbilla, se mantuvo rígido, y ofreció al público uno de los grandes pases de la fiesta, el pase de pecho (que hay quien denomina el pase de la muerte). Se trata siempre de un muletazo espectacular, pues sólo el espesor de un cabello separa los cuernos del toro de la cabeza del matador. Pero con tremenda fe en sus posibilidades, Fermín, convencido de que estaba ante un animal seguro, se atrevió con la temeraria variación denominada «contar la entrada», es decir, ignorar al toro mientras pasa junto al torero, y clavar la vista en los tendidos como para cerciorarse del número de asistentes. No le abandonó la suerte. El toro le embistió con la cabeza alta, y le pasó al lado a escasos centímetros, mientras el diestro se mantenía firme, con la cabeza ligeramente vuelta a un lado y gesto displicente, mientras mantenía los ojos fijos en los de Penny Grim. Le saqué una foto con el cuerno casi rozándole la cara. Su expresión indiferente sigue dejándome estupefacto cada vez que observo la foto.


  Yo sabía que ese arriesgado pase le suponía el triunfo a Fermín esa tarde, quizá el triunfo de la feria, hasta que le oí a Penny exclamar: «¡Oh, no!». Mientras todo el mundo comentaba admirado el impecable pase de la muerte de Fermín, el toro, de pie a escasa distancia de nosotros, vio el revuelo de un trapo, y se abalanzó hacia él furioso por la frustración que le producían sus embestidas en balde. Falló otra vez, pero su cuerno derecho se estrelló contra los pesados tablones del burladero y con un crujido se quebró a la altura de la testuz. Murmullos de decepción recorrieron los tendidos, pues resultaba obvio que había quedado inútil para el último acto de la lidia, el sobrecogedor momento en que el matador se debe abalanzar directamente sobre el pitón para clavar el acero. Sin asta que creara tensión emocional, cualquier posibilidad de peligro o de arte quedaba reducida a la nada.


  En plazas de la máxima categoría, donde los empresarios se pueden permitir tener un sobrero en los corrales para tales emergencias, se produciría un toque de clarín, los cabestros saltarían al ruedo y el toro incapacitado sería conducido de vuelta al corral y saldría un sustituto. Pero no había sobrero en la plaza de Toledo, por lo que la faena que culminaba el festejo del segundo día terminó de forma casi patética: un diestro valiente y capaz despachando a un toro indefenso.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Penny, angustiada.


  —Tu torero acaba con él lo mejor que puede —le respondí—. Lo mata, pero no significa nada. Sin riesgo, tampoco hay honor.


  —¡Qué puerca suerte! —y pude ver cómo se le formaban lágrimas en los ojos.


  Pero no tenía ni idea de lo puerca que iba a ser la suerte con Fermín, pues éste supuestamente indefenso toro iba a recordar a los aficionados de Toledo lo indómito que un toro de lidia de pura sangre española podía llegar a ser. El animal, con el asta perdida, sabía que tenía que defenderse con especial vigor, de forma que cada vez que Sotelo se cuadraba para lo que debería ser una de las estocadas más fáciles de su carrera, el toro también se ponía en posición, a su manera, protegiendo su vulnerable cuello, tratando de apartar la espada a un lado con la cara, o levantando de repente la recia testuz desviando así la punta del acero.


  Desesperado, Fermín intentó otro par de pases que obligaran al animal a bajar las defensas, pero no consiguió mucho. El astado siguió con la cabeza alta, situándose de la mejor forma posible para evitar un ataque por el flanco derecho.


  —Despáchalo como sea —le aconsejó el apoderado desde el callejón, y del público surgieron voces que decían lo mismo—: ¡Quitátelo de encima antes de que te den un aviso!


  Pero también estaba allí Calesero, maestro del autocontrol, que le aleccionaba sin histerismo.


  —Fermín, tú puedes hacerlo. Ten cuidado con el otro cuerno, derrotará con él con más saña —al darle este consejo, el veterano diestro respondía a la tradición de que si el muchacho no lo mataba, a él le tocaría hacerlo. Calesero estaba preparado y dispuesto, se trataba de una cuestión de honor, pero también era una forma miserable de acabar una faena, por lo que al acercarse el joven al toro le gritó: «Tranquilo, Fermín, tú puedes con él».


  Yo observaba a Penny mientras el trabajado triunfo de su matador se esfumaba en el aire. Penny se identificaba con cada uno de los desastrosos intentos de Fermín, era como si estuviera en el ruedo a su lado. Pero cada vez más presionado por el tiempo, y con el toro más resabiado por momentos, las posibilidades del torero de salvar la tarde se estaban esfumando. Hasta sus peones empezaron a aconsejarle.


  —No intente más pases, maestro. Mátelo de una vez.


  Casi enloquecido por la frustración, Fermín se sintió obligado a ofrecer un colofón digno. Consciente de estar pasando de ser el héroe a ser el hazmerreír de la jornada, su rabia le llevaba a errar en todo lo que intentaba. Podía ver a Penny con los puños cerrados murmurando: «No puede acabar así, no es justo». Cuando la señora Evans le acarició el brazo para consolarla, Penny le espetó: «¡Rece, por favor. Rece!».


  Por fortuna para Penny, el toro se había refugiado en el extremo opuesto del ruedo, en la zona de sol. Pero en esos instantes finales, de la forma en que suelen suceder estas cosas, el animal inició una marcha lenta y pesada, cruzando la arena hacia donde nosotros nos encontrábamos. Era casi como si quisiera decir: «¿No me querías ver morir? Pues aquí estoy». Y se detuvo justo frente a nuestro tendido; lo que sucedió a continuación tuvo lugar poco menos que en el regazo de Penny. La angustiada joven casi podía echarse hacia adelante y tocar a Fermín, mientras éste juraba y sudaba, frenético ya por acabar la farsa. Pero poco podía hacer ofuscado como estaba, y por toda la plaza se escuchó el vibrante toque del clarín dando el primer aviso.


  —¡Oh, no! —exclamó Penny, desolada— ¡Es tan injusto!


  Tenía razón. Su matador no tenía ninguna responsabilidad por la calamidad que le estaba sucediendo; el maldito animal tenía la culpa. La vergüenza del toque del clarín le hirió con crueldad, mientras la escasa luz del final del día le iluminaba el rostro, y ella, sentada a poca distancia, podía percibir cada una de las señales de angustia que se pintaban en él.


  El toro estaba apoyado contra la barrera, debajo de nosotros, con la cabeza y los cuernos dirigidos hacia la arena, de forma que cuando Fermín intentó estoquearlo tenía que mirar de frente a Penny. Yo estaba orgulloso del comportamiento de la muchacha: no desvió la vista ni por un instante para huir de la humillación que estaba sufriendo su hombre, sino que la compartió hasta el final. Con los ojos clavados en él, le dijo varias veces en español:


  —¡Coraje, muchacho! —gimiendo de desesperación con cada uno de sus fallidos intentos.


  Fermín tenía ante sí una tarea extremadamente difícil, puesto que el toro, asentado en un punto en el que se sentía seguro, seguía defendiéndose de cualquier intento de estocada levantando la cabeza o moviendo su único cuerno para desviar la espada. Me resultaba muy similar a la actitud de un experimentado jugador de béisbol que está de pie con los pies separados, el bate cogido por arriba, y que consigue enviar fuera todas las bolas que se le tiran; o como un veterano duelista que desvía los ataques con lo que mi profesor de esgrima denominaba «un golpe de muñeca».


  Se produjo entonces una nueva desgracia, pues era completamente factible que un matador realizara una perfecta entrada a matar y, sin embargo, pinchara en hueso por mera mala suerte. En ese caso la flexible hoja de acero del estoque se doblaba y, como un resorte, saltaba de las manos del matador, trazando una grácil parábola por el aire, cayendo de punta a la arena. Se puede dar el trágico caso, aunque raramente ocurre, de que la espada no aterrice sobre la arena, sino en el tendido, matando instantáneamente a algún espectador de las primeras filas.


  Al sonar el segundo aviso, el rostro de Fermín adquirió un tono ceniciento. Calesero le gritó: «Con una estocada bastará», y el joven diestro, que nunca se había visto tan apurado, se concentró para detener el temblor del brazo derecho, plantó con firmeza los pies en el suelo, giró sobre los talones como si quisiera enterrarlos en la arena, se puso de puntillas, y entró a matar hasta tres veces, las tres con decisión, perfectamente ejecutadas, pero las tres pinchó en hueso.


  Calesero, deseoso de que Fermín evitara la indignidad de un tercer aviso, le dijo al joven matador: «Queda tiempo para un último intento. Que sea el bueno». Fermín decidió que lo único que podía hacer con este toro resabiado era intentarlo a volapié, con una rápida estocada en el momento de pasar ante donde deberían haber estado los cuernos. Se trataba de una maniobra extraordinariamente peligrosa, y hasta temeraria, aunque pudiera ser que funcionara. Se puso a la derecha del toro para que su robusto brazo derecho pudiera hundirse hacia abajo. De sus movimientos los demás toreros dedujeron su estrategia y gritaron: «¡Por encima del cuerno!», y «¡Desde delante!».


  A la que el músico se llevaba el clarín a los labios, Fermín inició el movimiento. El tercer aviso daba por concluida la faena. En un último alarde de heroísmo e inconsciencia, Fermín intentó lo imposible. El toro anticipó la maniobra, y con un impresionante derrote de su único cuerno golpeó la espada y la lanzó por los aires. Cayó de punta sobre la arena mientras el clarín dejaba escapar la última nota del triste anuncio: el torero había perdido el toro; ahora saldrían los cabestros para llevárselo a los corrales, donde lo esperaba la muerte.


  Como muchos otros matadores que, antes que él, tuvieron que escuchar el tercer aviso que sellaba su vergüenza, Fermín quiso perseguir al toro y acabar con él antes de que dejara la arena; Calesero y Pepe Luis se lo impidieron. Su propio banderillero le dijo:


  —Déjalo ir, Fermín. Tú has hecho lo tuyo. Fue ese maldito choque —así que, con la cabeza gacha, el joven matador volvió al callejón donde había dejado su capa de brocado y las demás espadas. Mientras cogía los aperos escuchó una voz en los tendidos, y levantó los ojos para ver a Penny.


  —Estuviste heroico, matador —dijo la muchacha—; sólo el destino te robó ese toro —le fallaba la voz y las lágrimas la sofocaban, pero la vergüenza de Fermín era tan grande que no podía mirarla.


  Dándonos la espalda como si se quisiera librar de los norteamericanos intrusos, se apresuró hacia la salida, cruzó el patio de caballos y se metió en el lujoso vehículo que lo esperaba. A gran velocidad se dirigió a la Casa de los Azulejos, se bajó de un salto, subió las escaleras corriendo deseoso de no ver a nadie, y preparó el equipaje para escapar de esta desagradable ciudad e iniciar el largo viaje hacia el norte, hasta Torreón, donde tenía que torear al día siguiente.


  De esta forma terminó el sábado que el turista alemán con acierto había de denominar saturnino, pues poco se vio de mérito, y nadie obtuvo ningún triunfo. La banda no tocó al final de la corrida, ni se reunieron los aficionados para discutir los sucesos acaecidos durante el festejo. Tampoco había mucho que recordar, si acaso los pocos pases de Calesero, la valentía de Pepe Luis, y el pase de pecho de Fermín, escaso bagaje para una larga tarde. La multitud se dispersó en silencio, no porque se sintiera frustrada o disgustada, sino porque no había habido emoción en la corrida.


  —Ahora tengo ante mí una difícil tarea —dijo Ledesma al despedirse—; tengo que informar de lo sucedido —hizo una pausa para sonreír a la señora Evans—. Estoy seguro de que nuestro parlanchín amigo americano, el señor Clay, les ha informado de que don Eduardo me ha pagado para que le cuente al mundo que el festejo de hoy ha supuesto un triunfo en toda regla.


  —No sé cómo va a poder justificarlo con semejante corrida —se quejó la viuda.


  —Pues así va a tener que ser —replicó Ledesma—. Además, convendrá conmigo que cada uno de los toreros hizo algo de cierto mérito. ¿Lo ve?, yo nunca miento. Lo que hago es suprimir las verdades desagradables, los detalles que podrían perjudicar a don Eduardo cuando venda los abonos de su festival el año que viene.


  La triste conclusión fue especialmente dolorosa para Penny. Los demás no teníamos en realidad nada de que quejarnos. Habíamos visto una aceptable faena de rejones, lo que no siempre sucede, y la señora Evans había disfrutado de enriquecedoras conversaciones: con Ledesma en el hotel y con Ricardo Martín durante la corrida. Sólo Penny se sentía estafada: por fin había conocido a un torero de verdad, se había identificado con él y había sido testigo de su desgracia y de su vergüenza. Aún así, durante el último toro me pude percatar de que era una joven resuelta; y ahora, para mi profunda satisfacción, lo volvió a demostrar al insistir en que fuéramos a buscar a Fermín.


  —Vamos corriendo a la Terraza antes de que se vayan.


  —¿Dónde tiene que ir?


  —A Torreón, me dijo. Hay una corrida mañana —y entonces nos reveló lo intensamente que se había implicado con Sotelo durante su breve conversación en la Terraza—. Yo quería pedirle el Cadillac a la señora Evans y llevarlo allá, pero él no estaba dispuesto a permitirlo. Decía que los matadores no van a las plazas en coches conducidos por mujeres. Creo que lo que quería decir es que especialmente no por mujeres americanas.


  Al llegar a la Terraza, ahora llena de clientes que habían asistido a la corrida, Penny me pidió que la acompañara a la habitación de Fermín. Lo encontramos terminando de hacer las maletas para su apresurado viaje al norte. Ignorando a sus peones, que estaban enfrascados con el equipaje, ella avanzó hacia él, lo abrazó sin decir nada y rompió a llorar. Él la consoló, pero me la pasó diciendo: «Cuide de ella. Es una princesa». Sin más comentarios se dirigió a la limusina que lo esperaba en la calle, con Penny siguiéndole los talones. No se trataba de una auténtica limusina; Fermín no era todavía una figura consagrada y no se la podía permitir. En realidad, era un furgón fúnebre, grande y espacioso, con asientos para seis personas, y una mano de pintura que ocultaba el negro original. Ciertamente hacía un buen apaño, en el que se podía hasta dormir durante los desplazamientos largos, si se conseguía evitar pensar: «Voy montado en mi propio ataúd».


  Fermín deseaba meterse en el coche junto al conductor y arrancar de inmediato; pero Penny lo alcanzó antes de que cerrara la puerta, y la escuché decirle en español: «Don Fermín, hoy estuvo usted muy valiente. Y eso es lo que siempre recordaré de este día y de mi viaje a México». Como un padre cariñoso, él la empujó con ternura hacia mí, y me dijo: «Si es usted su tío, cuide de ella. Es maravillosa». Cerró la puerta y el coche arrancó; los neumáticos del furgón hicieron saltar varios guijarros.


  Mientras nos dirigíamos otra vez hacia la Terraza, rodeé con el brazo los hombros de Penny y le dije: «Estoy orgulloso de ti, de cómo te has comportado en la plaza. Es algo que nunca olvidarás cuando crezcas». Ella replicó, con lágrimas en los ojos: «¿Cómo pudo un toro con un solo cuerno defenderse tan diabólicamente? ¿Y contra mi matador?».


  —Para eso lo criaron, ésa es su misión —respondí yo.
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  Capítulo 15


  ANTEPASADOS NORTEAMERICANOS: EN VIRGINIA


  Cuando los antecedentes familiares de una persona incluyen tres líneas sanguíneas radicalmente diferentes entre sí —en mi caso indígena-mexicana española y virginiana—, ese hombre tiene, en cada una de las ramas, unas mil quinientas generaciones de antepasados, calculando treinta años por generación. Así que, para describir mi herencia, tengo plena libertad para empezar por cualquier punto de la historia. Me remonté cientos de años para narrar la historia de mis influencias indias, al siglo sexto de nuestra era. Para tratar de mis antepasados españoles me pareció adecuado comenzar en Salamanca, hacia el año 1500.


  En el caso de mis antecesores norteamericanos, las primeras informaciones pertinentes datan de una época mucho más reciente, de 1823, con el nacimiento de un varón en el seno de la familia Clay, propietaria de una plantación de algodón cerca de Richmond, la vistosa capital de Virginia. Al nordeste de la ciudad hay una extensa área de pantanos, intrincadas concentraciones de árboles, arroyos y troncos podridos. La denominan la Ciénaga, y en ella viven pavos salvajes, jabalíes, infinidad de aves y algún que otro león de montaña; en sus aguas se puede encontrar pesca magnífica y abundante. Es un lugar del que es mejor mantenerse alejado, pero que a través de la historia la familia Clay ha llegado a conocer bien, encontrando gran placer en sus apartados retiros e inesperadas bellezas.


  La plantación familiar, Newfields, se encontraba en el extremo nororiental de la Ciénaga. En el siglo XVII era posible talar árboles en terrenos relativamente llanos y preparar campos para el cultivo del algodón. Al este de esta región había abundantes ríos que fluían hacia el Chesapeake y el Atlántico; al oeste, atravesando la Ciénaga, pasaba el camino que llevaba a Richmond.


  Un día de primavera de 1823, Joshua Clay salió corriendo de la gran casa de la plantación, saltó sobre su caballo, lo espoleó con violencia y lo lanzó al galope por la avenida flanqueada de árboles de la plantación, y por el camino público que llevaba a Richmond. A toda velocidad atravesó las calles hasta llegar a su club, donde les gritó a sus amigos: «¡Es un niño! ¡Lo voy a inscribir en el Tercero de Virginia!». Algunos de los que lo escuchaban habían sido testigos de la inscripción del propio Joshua cuarenta años atrás.


  Por mucho que se remontara uno en la memoria colectiva de Richmond, los Clay de Newfields eran conocidos por su habilidad para gestionar sus tierras, un total de dos mil acres de muy buen suelo. Eran expertos no sólo en asuntos agrícolas y en el cultivo del algodón, sino también en trabajos de forja, carpintería e irrigación, y en la dirección de sus esclavos negros. Joshua Clay tenía unos doscientos esclavos, a los que trataba decentemente y gracias a cuyo trabajo había conseguido amasar una pequeña fortuna familiar.


  El patriotismo de la familia hablaba por sí mismo: hubo Clays sirviendo con el coronel George Washington durante sus luchas fronterizas con los indios; con el general Washington en Valley Forge, y con Andrew Jackson en Nueva Orleans, después que los ingleses prendieran fuego a nuestra capital durante la guerra de 1812. Los Clay también habían servido en el gobierno de Virginia, y una rama de nuestra familia había dirigido un grupo de colonos que fueron a domar la frontera de Kentucky, para luego establecerse allí y ayudar en la construcción de ese estado.


  En 1823, tras el nacimiento de mi abuelo, no había ninguna guerra en la que los Clay pudieran tomar parte. Se les fue esa pacífica época en mejorar su plantación, arrancar los grandes árboles que interrumpían sus campos de algodón, y en trabar sólidas relaciones comerciales con la industria textil de Liverpool. También extraían considerables beneficios de la tala de árboles de la Ciénaga: convertían los troncos en tablones, que luego vendían a los carpinteros de la cercana Richmond o la más lejana Washington. La mansión familiar estaba a no más de doce millas de Richmond, por lo que se veía a menudo a los Clay en esa bulliciosa ciudad. En cuanto su hijo alcanzó los doce años de edad y fue capaz de viajar, la familia lo llevó a Richmond a presentarlo a los familiares de la ciudad, y fue en esa ocasión que el tío Clay, ministro de la Iglesia Episcopal, lo bautizó como Jubal Clay.


  Se había producido cierto debate familiar en torno al nombre, pues el padre de la criatura se inclinaba por un apelativo más marcial: Gideón, quizá, a quien el señor había llamado poderoso guerrero. La madre, una mujer refinada que amaba los libros, la música y la pintura, suplicó a su esposo que le permitiera llamar a su hijo Jubal, de quien dice la Biblia que «era el padre de todos los que tocan el arpa y la flauta». Cuando su padre buscó esa cita en el Génesis leyó: «Zillah también tuvo un hijo, Tubal-Caín, que forjaba toda clase de herramientas de bronce y de hierro», por lo que hizo un pacto con su mujer: «Puedes llamarlo Jubal si ése es tu deseo, y yo lo llamaré Tubal». De esa forma creció el muchacho. Su madre le enseñó a tocar varios instrumentos musicales; pero también mostró gran habilidad en la fragua, ayudando a su padre a herrar caballos y a forjar las herramientas que se necesitaban en la plantación.


  Con el tiempo prevaleció el nombre de la madre, en parte porque dio a luz un segundo hijo al que su marido pudo llamar Gideón, por el guerrero que derrotó a los medianitas. Pero la denominación no tuvo mucho efecto, puesto que Gideón se hizo banquero.


  En 1846, Jubal era un hombre casado, de veintitrés años, con un hijo, pero su vida le parecía cada vez más insatisfactoria, constreñida a la dirección de la plantación. Bajo la guía de su padre se había convertido en un hábil forjador de herramientas, un ingeniero competente y un avispado plantador, que vendía sus esclavos más improductivos a vecinos poco cuidadosos, mientras compraba hombres y mujeres jóvenes capaces de producir hijos y de trabajar provechosamente en los campos. Entretenía las tardes en sesiones musicales con su madre y su esposa: las dos mujeres tocaban el piano juntas, mientras que él soplaba un clarinete importado de Alemania. También le gustaba ir a Richmond a discutir asuntos de negocios, visitar a su hermano en el banco, o asistir a las diferentes obras de teatro o a los conciertos que se ofrecían en la ciudad.


  Esos apacibles pasatiempos no lo distraían, sin embargo, de atender debidamente su trabajo en la plantación. Su esposa, Zephania, demostraba igual capacidad en la dirección de las esclavas negras: les enseñaba a coser, remendar, hilar y cocinar; el resultado era que los Clay vivían bien, se vestían bien y comían bien. Este placentero estado de cosas podría haber continuado indefinidamente de no haber sido porque Jubal, en una de sus visitas a Richmond, cenó con un grupo de militares que discutieron, con cierto grado de apasionamiento, los acontecimientos que amenazaban al recién admitido estado de Texas y, de hecho, a la nación entera.


  —¡Es intolerable! —mugía un mayor—. Cuando yo formaba parte del Cuerpo de Inspectores del Ejército, con la misión de decidir cuántos fuertes necesitábamos en las nuevas tierras y dónde ubicarlos, no se escuchaban más que quejas sobre las continuas amenazas y provocaciones de los mexicanos en nuestra frontera.


  —¿No les dieron los texanos una buena paliza? —preguntó un oficial de la Armada, a lo que respondió un oficial del Ejército:


  —El sujeto ese, Santa Anna, es un tipo con agallas; es el presidente de México y también el más capaz de sus generales. Consiguió cuatro o cinco buenas victorias contra los texanos. Pero bajo la dirección de Sam Houston —que ahora está en nuestro Senado—, los texanos se recuperaron y lo derrotaron, y así obtuvieron su independencia.


  —Y se convirtieron en un país libre.


  —Durante algún tiempo —dijo el soldado—, pero no le den demasiada importancia. En la batalla decisiva participaron menos de mil hombres por bando: una escaramuza en realidad, pero suficiente. Además hay que reconocer que los texanos ganaron la batalla, perdiendo seis hombres solamente.


  —¿Ha dicho usted seis? —a Clay le costaba creer esos datos.


  —Ya les he dicho que fue solo una escaramuza —respondió el soldado.


  —¿Y dice usted que es el mismo Santa Anna el que está causando problemas ahora?


  —Tras volver a su capital se negó a reconocer que México hubiera perdido la batalla, y la guerra, y Texas. Tiene la esperanza de volver a arrebatárnoslo.


  —¿Tiene alguna posibilidad? —preguntaron varios de los presentes, y la respuesta no dejó lugar a dudas—. Es un muy buen militar; si le permitimos tomar la iniciativa, podría causarnos muchísimos problemas en la frontera sur.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Tengo entendido que el presidente Polk está esperando a que Santa Anna vuelva a entrar en Texas. Ahora es territorio americano y —se golpeó con el puño derecho en la palma de la mano— es la guerra. Avanzamos hacia el sur con todas nuestras fuerzas, y aplastamos a ese aprendiz de Napoleón —los que lo escuchaban asintieron con la cabeza.


  Durante la discusión que siguió, un hombre de negocios que compraba el algodón de muchas plantaciones para enviarlo a Inglaterra, intervino con voz calmada.


  —Es en el interés de todos los presentes en esta sala considerar detenidamente todos los aspectos de esta cuestión. Tracen con la imaginación un plano de nuestra frontera meridional. Alabama, Mississippi y Louisiana no están en contacto con México, pero los demás territorios al Oeste sí. Son tierras susceptibles de cultivar algodón, y la parte que le corresponde a México es la más rica de todas ellas. Créanme, caballeros, si llegamos a enfrentarnos a este mexicano, le damos una buena paliza y le obligamos a aceptar nuestros términos en el tratado de paz, nos podríamos hacer con esos territorios y ganar riquezas difíciles de imaginar.


  Cuando el silencio de los que lo escuchaban dio a entender que no compartían del todo su visión de la situación, asumió que no se había expresado con claridad, por lo que procedió a elaborar un poco más sus ideas.


  —Los territorios que le arrebatemos a México podrían servir para cultivar algodón, caballeros, y donde hay algodón tiene que haber esclavos. ¿De dónde van a salir? Y no se pueden seguir trayendo de África, ni de Cuba. Nuestras leyes y los barcos ingleses lo impiden. Así que ¿adónde tendrán que ir los plantadores a buscar sus esclavos? No a Georgia, ni a las Carolinas. Allá se necesitan todos los esclavos con los que cuentan. Entre Alabama y Mississippi no sobran diez esclavos. Los nuevos propietarios tendrán que venir a por sus esclavos a Virginia. Aquí ya estamos sustituyendo el cultivo del algodón, todos ustedes tienen esclavos de los que podrían prescindir. Imagínense los precios que podrían conseguir si se abrieran nuevas tierras algodoneras.


  Aunque Jubal Clay era un concienzudo hombre de empresa, capaz de comprender las ventajas económicas que se podrían derivar de una guerra con México, era unte todo, como sus antepasados, un militar, por lo que desvió la atención hacia derroteros más castrenses.


  —¿Cómo cree que se van a desarrollar los acontecimientos?


  —Se habla de que el presidente Polk hará un llamamiento pidiendo voluntarios pura el Ejército y la Marina, que vayan allá a luchar contra los mexicanos y les den una lección —respondió el militar.


  —¿Dónde hay que ir a alistarse? —preguntó Clay.


  —Todavía no ha empezado el reclutamiento, pero le puedo asegurar que en nuestro Tercero de Virginia habrá unas cuantas vacantes: capitán o incluso algo más si tiene experiencia militar.


  —¿Se tiene en cuenta la milicia?


  —Por supuesto que sí. ¿Qué edad tiene usted, Clay?


  —Veintitrés.


  —Le aceptaría mañana mismo, pero siendo tan joven tendría que ser usted teniente.


  —Durante generaciones los hombres de mi familia han tenido el grado de capitán. No podría conformarme con menos.


  El soldado se echó hacia atrás, estudió a Clay, bajó la cabeza para mirar a la mesa y dijo: «Bueno, bueno, claro que me gustaría ver cubiertas todas las vacantes de mi unidad, pero, ¿capitán?, ¿con veintitrés años?».


  Ante la sorpresa del hombre, a Clay se le iluminó la cara con una amplia sonrisa: «Si consulta sus archivos podrá comprobar que formo parte de su regimiento desde 1823».


  —¿Es usted uno de ésos?


  —Efectivamente.


  —Si es ése su deseo —convino entonces el reclutador—, mañana a esta hora será usted capitán en el Tercero de Virginia.


  —Igual que mi padre, y que su padre antes que él —apostilló Clay.


  A la que el nuevo capitán abandonaba la mesa, el representante algodonero que había hablado antes cogió a Jubal por el brazo y le dijo: «Capitán Clay, antes de que salga para Texas, debería considerar seriamente la posibilidad de vender sus esclavos en los territorios que obtengamos tras nuestra guerra con México. Si toma las decisiones acertadas, puede conseguir en pocos años los beneficios de décadas de trabajo».


  Si Clay hubiera aceptado esa comisión en el regimiento de Virginia una semana antes, hubiera servido en el escenario que esperaba, en la frontera texanomexicana, a las órdenes del general Zachary Taylor, que se aprestaba a avanzar hacia el sur hasta el corazón del territorio mexicano. Pero perdió esa oportunidad que le hubiera permitido luchar junto a muchos hombres jóvenes que, como él, estaban destinados a la gloria en la década de 1860: Ulysses S. Grant y William Sherman, por el Norte; Jefferson Davis y Robert E. Lee, por el Sur.


  Este retraso lo puso no en un tren rumbo a Texas, sino en un buque de guerra que, saliendo de Nueva Orleans, hizo una rápida travesía hasta Veracruz. Allí los americanos tendrían que desembarcar superando la oposición de los mexicanos, y avanzar luego por los caminos de la selva en dirección a Ciudad de México. La ocupación de la capital significaría el final de la guerra. Los soldados del cuerpo expedicionario estaban convencidos de poder derrotar a los mexicanos en aproximadamente un mes, y estaban ansiosos de terminar el trabajo.


  Clay navegaba en el mismo barco que el general Winfield Scott, comandante en jefe de todas las fuerzas estadounidenses en México. De sesenta años de edad, pelo cano y corpachón enorme, estaba poseído por un temperamento irascible y por la convicción de que todos en el gobierno de Washington, y en la oficialidad que lo acompañaba, tramaban complots contra él. Pero sus credenciales militares eran impecables: combatiente en Canadá, heroísmo en la guerra de 1812, servicio en las guerras indias, y detentador de todas las posiciones importantes del Ejército en tiempo de paz. Era, sin ningún tipo de dudas, el militar más destacado del país, y su intención era que la conquista de México fuera la culminación gloriosa a su carrera castrense, y posiblemente un trampolín decisivo para acceder a la presidencia.


  Mucho antes de que zarpara el pequeño barco que lo había de llevar a su reunión con el destino, Scott comenzó a reunir un equipo de jóvenes oficiales. Consciente de necesitar un ayudante de confianza, alguien que copiara los documentos confidenciales con los que bombardear a sus superiores en Washington, se puso a observar a los ambiciosos jóvenes que le rodeaban. Una mañana se fijó en Jubal Clay mientras éste hacía ejercicios en el puente: un joven de aspecto correcto, bien proporcionado, bien presentado y, casi con toda seguridad, bien educado. Al pasar al lado de Scott, éste gruñó:


  —¡Usted, usted, joven! ¿Tiene el pulso firme?


  —Toda mi vida he sido un buen tirador, señor —respondió Clay, sin entender el significado de la pregunta.


  —Quiero decir —bramó Scott— que si puede escribir una página que se pueda entender.


  —Sí —fue la humilde respuesta de Clay.


  Al poco de empezar a trabajar en el abarrotado cuartel general de Winfield Scott, Clay se percató de que éste, aunque bien establecido en el puesto de mayor responsabilidad militar de la nación, era patéticamente inseguro en todas sus relaciones personales, y, por lo mismo, ridículamente arrogante. Se trataba, Jubal concluyó apenas transcurrida una semana, de un sujeto imposible, pero también de un hombre nacido para mandar. «Va a ser una guerra muy movida», se dijo para sus adentros.


  Pronto aprendió que Scott odiaba a todo aquel que estuviera en un puesto de poder. Como firme conservador que era, odiaba en especial al presidente Polk, un demócrata liberal, pero también despreciaba al general Zachary Taylor, otro demócrata que actuaba como si también esperara llegar a ser el próximo presidente. No obstante, su rencor más profundo y arraigado lo reservaba para Gideón J. Pillow, un picapleitos de poca monta, de una pequeña ciudad de Tennessee, tan incapaz que Clay no podía entender por qué Scott perdía el tiempo con él.


  —Le diré el porqué —bramó Scott—. Porque era el socio de Polk en su bufete, y el presidente me lo ha enviado sólo para que me espíe.


  Una vez que Scott hubo identificado a tres o cuatro espías entre sus generales, Clay le preguntó:


  —Si están todos contra usted, ¿por qué le dieron el mando del Ejército?


  Scott rugió:


  —Le diré el porqué. Porque saben que soy el mejor hombre para esta misión, el único que puede forzar la rendición de Santa Anna, que es precisamente lo que pienso hacer.


  Clay, que tenía que sufrir diarias demostraciones de la increíble vanidad de Scott, y de su determinación a enfrentarse a todos los oficiales para proteger lo que consideraba sus derechos, se preguntaba cómo un hombre semejante podía dirigir sus tropas con efectividad. Pero cuando en marzo de 1847 los buques de guerra de Estados Unidos se reunieron ante el bien defendido puerto de Veracruz, Clay pudo comprobar el tipo de militar que era Scott.


  —Asaltar un puerto con semejantes fortificaciones —dijo un joven oficial— supondría pérdidas enormes por nuestra parte. No me gustaría que sucediera eso.


  A Scott tampoco, por lo que dispuso un bloqueo magistral para evitar que llegara ningún refuerzo a los muelles. A continuación, empleando toda la potencia de fuego de sus barcos, llevó a cabo un bombardeo tan devastador que a los pocos días los estadounidenses desembarcaron prácticamente sin encontrar oposición. A partir de entonces todo se reduciría a una carrera libre de obstáculos hasta el altiplano, donde la Ciudad de México esperaba el asalto. Clay calculó que la marcha duraría entre dos o tres semanas, seguidas de un sitio de otras tres, y la rendición en algún momento hacia mitad de mayo.


  ¡Qué sorpresa se había de llevar mi abuelo! Pasó marzo, y después abril, mayo y junio, y el general Scott seguía avanzando con mil precauciones a través de la jungla mexicana: remontando empinadas cuestas, dejando atrás ciudades formidables como Puebla, y fuertes bien defendidos. Cuando sus subordinados inmediatos exigieron mayor velocidad en la marcha, Scott rugió: «Cuando yo llego a una capital, quiero que la batalla esté ganada de antemano. Debemos tener todas las ventajas, no quiero más que una escaramuza, rápida y decisiva».


  Clay sacó buen provecho de este sosegado enfoque de un modo completamente imprevisto. Un explorador mexicano, un tal Pablo Múgica, que se había ofrecido voluntario para conducir las tropas de Scott tierra adentro con la esperanza de obtener la ciudadanía americana, se encontró también con gran cantidad de tiempo libre, por lo que le propuso a Clay enseñarle español a cambio de una pequeña remuneración. Mientras junio se convertía en julio y se aproximaba agosto, Jubal alcanzó un cierto dominio del español que le sorprendió a él mismo, y que se mostró muy valioso para interrogar a los prisioneros.


  Durante esa larga marcha por terrenos en continua elevación, fue que mi abuelo se familiarizó con la sucesión de maravillas que ofrece el paisaje mexicano: los grandes volcanes que taladran el azul del cielo, la jungla impenetrable, los pequeños Pueblitos de paredes encaladas, los valles silenciosos, las iglesias centenarias y, por todas partes, los peones montados en burros, vestidos con ligeras camisas blancas.


  Cuanto más veía de México, más le gustaba, y aunque nunca consideró la posibilidad de vivir en un lugar tan retrasado culturalmente, le atraían la belleza de la tierra y el encanto esencial de su modo de vida católico. Sus compatriotas, entre resoplidos de cansancio al subir las empinadas cuestas, se quejaban del país, o lo denigraban como un agujero hediondo; pero Jubal estaba lejos de estar de acuerdo con ellos. No le impresionaba el talento militar de los generales mexicanos, pues era patente que con su enorme superioridad numérica deberían ser capaces de echar a los hombres de Scott al Atlántico; pero sí que le gustaba la gente que se encontraban durante la marcha.


  Sus experiencias con Scott mientras trabajaba en el cuartel general organizando sus documentos eran una constante sorpresa: el odio de Scott hacia Polk, Pillow y Zach Taylor iba en aumento según surgían las dificultades. Sus sospechas de que su propio equipo estaba infestado de espías no hacían sino aumentar, y había razones para ello: estaba rodeado de hombres destinados allí por cuestiones políticas, que esperaban su fracaso y a veces trabajaban activamente para conseguirlo. Pero también tenía a su alrededor generales y militares de confianza que estaban tan decididos como él a conseguir la victoria. En permanente desventaja numérica, enfrentado a baterías artilleras de primer orden, dirigidas por oficiales mexicanos preparados en Europa, los subordinados de Scott actuaron con gran resolución y responsabilidad, aun cuando su comandante en jefe pareciera insultarlos y difamarlos en sus informes escritos. Cada vez que Clay leía la última diatriba contra sus generales, se preguntaba cómo podían seguir obedeciendo sus órdenes.


  Pero Clay también se percataba del cuidado que ponía Scott en identificar jóvenes oficiales con capacidad para convertirse en generales competentes; a éstos los elogiaba inmoderadamente, encargándoles misiones precisas e informando de su capacidad a Washington. Algunos años más tarde, Clay, deseoso de hacer una evaluación equilibrada de los méritos castrenses de Scott, releyó los partes que escribió sobre sus subordinados en 1847. Se podría hablar de una cierta disposición a distinguir a aquellos jóvenes que quince años más tarde demostrarían ser los mejores generales de la guerra civil. Estaba orgulloso de tener como asistente a P. G. T. Beauregard; en seguida señaló las prometedoras cualidades de George C. McClellan, y mostraba su entusiasmo por otros seis o siete jóvenes que se habrían de convertir en importantes generales.


  Pero la más certera evaluación de Scott se refería a un joven capitán de Ingenieros llamado Robert E. Lee. En las reseñas que Clay tenía que copiar se podía leer la alta estima en que Scott tenía a este joven virginiano: «Se distinguió brillantemente en el sitio de Veracruz… infatigable… valiente bajo un intenso fuego enemigo… un oficial de grandes posibilidades». Pero el detalle que Jubal recordó más tiempo, y que con más frecuencia citaba a su familia, venía al final de un mensaje en el que elogiaba a George McClellan, a P. G. T. Beauregard y «al capitán Lee, de Ingenieros, a quien también confié órdenes de gran responsabilidad que cumplió a la perfección, hasta que se desmayó debido a una herida, y a la pérdida de dos noches de sueño en las baterías».


  Scott empleó mucho tiempo para llegar de Veracruz a la capital: del 27 de marzo al 14 de septiembre. Pero una vez allí consiguió una serie de rápidas victorias, y Jubal pudo apreciar sus grandes aptitudes militares. Nada le dio a Jubal más satisfacción que el informe que ayudó a redactar para el cuartel general, en Washington, pues en él se representaba no sólo a un buen general, sino también a un gran hombre:


  
    Nuestra última victoria nos llevó a las puertas de la capital de México, que estaba deficientemente defendida, y todos esperábamos que el general Scott nos diera una última orden: «Láncense al asalto, reduzcan a los defensores y celebren nuestra bien ganada victoria». Sin embargo, nuestro asombro fue grande cuando nos ordenó detenernos, conferenció con sus generales y poco después se le oyó decir: «Nos detendremos dos días para darle tiempo al gobierno mexicano para estabilizarse, recuperar el aliento y reunir algo de coraje. Las razones de esta orden son dos: durante los próximos días tendremos que acordar con esos hombres unos términos de paz equilibrados, y ellos podrán negociar con más sensatez si han mantenido su sentido del honor. También enseña la Historia que, cuando un ejército conquistador se lanza sobre una ciudad tras un sitio prolongado, suceden hechos atroces: incendios, saqueos, asesinatos y violaciones. Ese tipo de cosas no suceden en los ejércitos que están bajo mis órdenes. Esperaremos un poco a que se enfríen los ánimos, los suyos y los nuestros».


    Dos días después, según lo previsto, un reducido contingente de nuestras tropas asaltó una pequeña puerta defendida por unos pocos soldados mexicanos. Tras un breve forcejeo se impusieron los nuestros. Los mexicanos sintieron que habían defendido la ciudad con honor, y cuando avanzamos para ocuparla, con los regimientos ordenados y las banderas al viento, no hubo incendios, saqueos ni violaciones.

  


  Jubal tenía otra observación que hacer sobre la guerra mexicana:


  Durante la batalla final de Chapultepec, al final del asedio, tuvo lugar un incidente cuya consideración siempre me ha dejado perplejo. Fue un encuentro muy confuso que duró una cuantas horas: los mexicanos tenían ventaja numérica y posicional, pero al terminar nosotros quedamos dueños de la situación. Más tarde supimos que en esa batalla habían participado un grupo de cadetes muy jóvenes de una escuela militar situada en aquella colina, que se negó a abandonar su ventajosa posición incluso después de que sus instructores hubieran huido. Con extraordinario heroísmo estos muchachos contuvieron durante algún tiempo nuestros asaltos, hasta que por fin se vieron rodeados y seis perdieron la vida. Cuando las noticias de su heroicidad se extendieron por todo México, su gesta entró a formar parte de la leyenda y se les conoce desde entonces por «Los Niños Héroes». Años después, tras convertirme en mexicano, la gente me preguntaba: «Usted estuvo en la batalla de Chapultepec, ¿qué piensa de “Los Niños Héroes”?» Al principio solía responder: «La verdad, es que no nos dimos cuenta de su presencia», pues era demasiado doloroso recordarlo. Pero esta frase provocaba tales miradas de despecho, que empecé a responder: «Si hubieran tenido ustedes una brigada más de esos muchachos, jamás hubiéramos ganado», y mis oyentes quedaban enormemente gratificados por esa respuesta.


  La razón por la que destaco el papel de mi padre en la guerra mexicana y su relación con el general Scott es que esa relación fue causa de un viaje que había de jugar un papel decisivo en la última parte de su vida. Después de terminadas las hostilidades, Scott convocó a Jubal y le dijo:


  —Mayor Clay, ningún miembro de mi equipo se ha desenvuelto tan admirablemente como usted. Cuenta usted con toda mi confianza. Voy a poner a sus órdenes un pelotón de doce hombres para una misión un tanto especial. Le he pedido al general Santa Anna un salvoconducto que le permita llegar a Toledo, una ciudad minera al noroeste del país, del mismo nombre que la ciudad española. Quiero que se informe sobre el tipo de minas que tienen, en especial si son de hierro o de carbón. Está a unas ciento ochenta millas de aquí. Lleve dinero, comida, municiones y, sobre todo, los ojos y los oídos bien abiertos. Buena suerte.


  Así fue que a finales de septiembre de 1847, un grupo de doce soldados, un sargento y mi abuelo, partieron de Ciudad de México hacia Toledo, que estaba casi tan al oeste como Veracruz lo había estado al este, distancia que les había llevado medio año recorrer. Pero los combates habían terminado y avanzaban relajados y a buen ritmo, siempre atentos a repeler las agresiones de tiradores emboscados o de los bandidos que intentaban atacarlos. Fue, como a mi abuelo le encantaba contar a mi padre en años posteriores, un viaje marcado por las impresionantes vistas de los volcanes que se erguían a sus espaldas, y de los prodigiosos paisajes que se abrían ante ellos. Atravesaron poblaciones históricas como Querétaro, encontraron aquí y allá alguna pirámide, u otras reliquias de otros tiempos. Pasados los primeros días llegaron a tierras menos fértiles cubiertas de cactus, una planta con la que los virginianos del grupo no estaban familiarizados.


  Tras unas semanas, las frescas brisas de noviembre hicieron la temperatura más agradable y, por fin, llegaron a una elevación desde la que pudieron contemplar su destino, la famosa ciudad minera de Toledo, con su gran pirámide a la derecha, un hermoso acueducto que la conectaba con los arrabales de la ciudad, y en el interior de ésta, una gran plaza rodeada de edificios coloniales, una catedral entre ellos. También, a uno de los lados, se levantaba una especie de coliseo romano construido con tablones rojos. Cuando mi abuelo probó su español con un hombre que pasaba en mula, éste le dijo: «Allí es donde corren los toros». Cuando Jubal le preguntó: «¿Y dónde están las minas?». El hombre respondió con orgullo: «Más allá de la ciudad, al norte». Todo lo que mi abuelo pudo distinguir fue una incierta aglomeración de casetas.


  —¿Dónde está la cárcel? —le preguntó Jubal a un hombre a la entrada de la ciudad.


  —¿Quién es el prisionero? —preguntó el hombre tras estudiar la tropa, pues Jubal había confundido las palabras «cárcel» y «cuartel». Cuando se aclaró el malentendido, ambas partes se echaron a reír, y el mexicano llamó a unos amigos suyos para explicarles que los soldados americanos querían ir a la cárcel. De esta forma mi abuelo entró en la ciudad colonial de Toledo en medio de francas carcajadas.


  El oficial al mando de la guarnición toledana recomendó a los americanos que se alojaran en una hostería. Les indicó un edificio famoso en toda la región, la Casa de los Azulejos, una hermosa construcción que se abría a un bonito parque al sur, y a una vista espectacular al norte, la enorme pirámide de Toledo. Durante su estancia de tres semanas en la ciudad, Jubal pudo disfrutar alternativamente de la visión de la plaza de tan sólo trescientos años de antigüedad, o de la ensimismada pirámide, de más de mil trescientos. Las dos le producían una constante sensación de placer.


  Les explicó a los mexicanos que había venido a visitar sus famosas minas, y ellos le corrigieron: «Sólo una, señor, pero es lo bastante grande». Prepararon una pequeña expedición a caballo y le llevaron a unas siete millas al Norte, por una carretera ancha con muchas revueltas, que les llevó al pie de una colina baja. Allí se encontraron una mísera concentración de casas de adobe, de techos de sarmientos y ramas de árbol emplastados con barro. No había ningún edificio impresionante que se pudiera asociar a una mina de importancia, pero sí había una gran área circular, recorrida por estrechos senderos, que Clay pudo percibir que llevaban a un gran agujero negro. Se trataba del famoso Mineral de Toledo, tan legendario en España como en México. En España el nombre iba en plural, pues nadie podía creer que la piala de Toledo pudiera provenir de un único yacimiento.


  —¿Sólo plata? —preguntó Clay, y los hombres asintieron.


  —¿Hierro no? —y las cabezas se movieron de un lado a otro.


  —¿Hay hierro en las colinas de más allá? —y de nuevo recibió una respuesta desalentadora. Quedaba así resuelta la cuestión que le habían enviado a investigar; pero en vez de partir de inmediato para la capital, tomó una decisión afortunada.


  —Me gustaría ver la calidad de la mina que tienen aquí —y se demoró en Toledo, donde los ciudadanos se mostraron dispuestos a colaborar con él, pues estaban justamente orgullosos de su tesoro. Le llevaron ante un ingeniero español del otro lado del Atlántico, un hombre nervudo, de pelo rubio claro, y no más alto de un metro sesenta, que se mostró encantado de recibir a un huésped experto: «¿Minas? ¿Ingeniero?». Cuando Clay respondió: «Abogado», el español dijo algo que indicaba que le gustaban los abogados, y Clay se dio una palmada en la frente. «Algodón», di jo esta vez, dando a entender que su ocupación era la de plantador, con lo que se volvieron a repetir las carcajadas.


  No había más de quince metros de distancia entre la caseta donde conoció al ingeniero jefe, y el borde del pozo. Pero la gravedad con la que el minero dirigió la marcha, y el cuidado que puso al acercarse a la negra abertura, hizo que Clay avanzara con extrema precaución. En ese momento ocho pequeñas mujeres indias salieron de la cavidad, cada una con un cesto sobre la cabeza que contenía lo que Clay suponía sería el mineral oscuro de donde se extraía la plata.


  Una vez que hubieron pasado las mujeres —de gesto taciturno y sin hacer el menor ruido, pues iban descalzas—, Clay y el ingeniero avanzaron hasta el punto por el que ellas habían salido de la sima. Una vez allí, el español señaló una sólida plataforma sobre la que tumbarse boca abajo, y asomarse a las profundidades del Mineral de Toledo. Fue una experiencia asombrosa: podía ver la oscura pared del pozo, pero no el lejano fondo, donde los trabajadores indios excavaban la materia prima que sus mujeres sacaban al exterior. Sólo había negrura, una especie de mirada al infierno, pues de la sima salían de vez en cuando nubarolas de humo gris: alguien estaba quemando algo muy, muy abajo en las profundas entrañas de la tierra.


  En seguida, emergiendo lentamente del humo, quizá a unos doscientos metros de profundidad, aparecieron otras ocho mujeres indias con canastas en la cabeza, y al observar su lenta progresión, tuvo la impresión de que caminaban en el aire, pues no podía discernir la larguísima escalinata. Al fijarse con mayor atención, vio lo que antes se le había escapado: adosada a las paredes del pozo, desenvolviéndose en una espiral interminable para conseguir una ascensión gradual, había una escalinata de estrechos peldaños de piedra, tallados hacía cientos de años para los hombres y mujeres que trabajaban en las profundidades.


  Mientras Jubal observaba la escalera, se quedó asombrado por la estrechez de los peldaños, poco más de un decímetro cuadrado de superficie, y por el desgaste que mostraba la pared de roca del pozo: aparecía pulida por el contacto de los millones de manos que en ella se apoyaban durante la peligrosa ascensión. Pensó: «Bajar debe ser todavía más peligroso que subir, el peso del cuerpo te impulsa hacia abajo y un solo paso en falso…». Podía imaginarse despeñándose en ese abismo. Mientras le estremecía el horror de una muerte semejante, las mujeres que subían las escaleras llegaron al borde de la sima, parpadeando por la intensidad de la luz solar del exterior. Fueron a llevar su carga a la fundición, sin detenerse ni un instante, por lo que a Clay le parecieron más bien máquinas fiables, manejables y baratas. Le recordaron a sus esclavos negros recolectando algodón, con la diferencia de que sus esclavos trabajaban a la luz del día.


  Para cuando el ingeniero estuvo dispuesto a acompañar a Clay en su visita al pozo, éste estaba preparado emocionalmente para ver algo grande, y no se vio defraudado. Años después, a menudo les contaba a los miembros de su familia, ya fuera en Virginia o en México: «Fue uno de los días más intensos de mi vida, y no suelo utilizar esa palabra».


  Ese año la mina tenía casi cuatrocientos metros de profundidad, y el descenso era, como él se había imaginado, peligroso. El español le explicó que si mantenía el hombro derecho apoyado contra la pared, podía avanzar con relativa facilidad. Pero la bajada parecía inacabable; un lento deslizarse hacia el infierno. Sin embargo, al acercarse a la marca de los doscientos metros, el pozo se abría en una espaciosa cueva de respetables dimensiones. De hecho allí había sitio suficiente para una pequeña granja, el rocoso techo superior dejaba el suficiente espacio para graneros de cierta altura.


  —¿Aquí encontraron una veta importante? —preguntó Clay, y cuando el ingeniero asintió, Clay dijo—. Pero al fondo se vuelve a estrechar.


  —Hasta desaparecer.


  Clay se detuvo al borde del pozo que continuaba para abajo, tan estrecho como al principio. La magnitud de la decisión tomada allí mismo hacía ya más de cien años le dejó atónito.


  —¿Quiere usted decir que en el momento en que esa veta se empezó a agotar, alguien tuvo el coraje de sugerir: «Allá abajo debe estar el resto», y basándose en esa ciega esperanza siguieron excavando hacia abajo a través de roca sólida?


  —No era una decisión difícil. En España el rey recibía un informe mensual sobre la situación del Mineral. Necesitaba nuestra plata, y cuando empezó a escasear dio una orden: «Excavad a más profundidad», y los indios excavaron.


  —¿Hasta qué profundidad? —preguntó Clay.


  —Ahora verá —respondió el ingeniero, y reinició el descenso de los estrechos escalones, echándose a la derecha como antes para mantener el equilibrio. Tras unos cuantos cientos de pies de roca negra, llegaron a una segunda caverna, a unos doscientos metros por debajo de la anterior, no tan espaciosa, pero aún mayor que un salón de baile.


  —Aquí se excavó durante años —dijo el ingeniero, mientras descendían por debajo de los cuatrocientos metros—. Aquí es donde se toparon con el auténtico tesoro de Toledo.


  Mientras los ojos de Jubal se acostumbraban a la semipenumbra provocada por las fumarolas, vio que habían descendido no a la estrecha cueva de un minero, sino a un amplio círculo de más de quinientos metros de diámetro. Aquí abajo, unas tres docenas de indios y sus capataces mexicanos trabajaban como si estuvieran en campo abierto a la luz del sol. Había una taller de herrero para afilar las herramientas con las que se arrancaba el mineral madre, depósitos de agua, un área nivelada que parecía un restaurante con mesas y, perdidos entre las sombras, varios almacenes. Pero lo que sorprendió sobre todo a Clay fueron los burros. Estos animales acarreaban grandes pedazos de roca desde la zona de extracción de mineral hasta el área en que se rompía en fragmentos mucho más pequeños y manejables para su transporte al exterior.


  —¿Cómo meten y sacan los burros? No pueden subir las escaleras, ¿verdad?


  —No salen fuera.


  —¿Nunca?


  —Sacamos los cuerpos al morir —Clay observó los burros avanzando penosamente en la casi absoluta oscuridad, y en seguida sus ojos se fijaron en los indios.


  —¿Los indios? —preguntó—. ¿Viven siempre aquí abajo?


  —No les forzamos —respondió el español—. Se les permite subir si ése es su deseo, pero la subida es peligrosa, ya verá, y muchos prefieren quedarse abajo. Por supuesto, cuando son demasiado viejos para trabajar los animamos a salir, pero algunos prefieren quedarse y realizar pequeñas tareas aquí y allá. Algunos se hacen muy amigos de los burros y se quedan con ellos.


  —¿Pero cómo bajan aquí los burros? —preguntó Clay. El español se dirigió a los trabajadores para preguntarles si tenían que bajar alguno ese día; los indios asintieron. Clay pasó más de dos horas inspeccionando la caverna, y no dejaba de sorprenderse ante las cosas que veía; por fin, el encargado hizo sonar un silbato, un trabajador indio empezó a batir un tambor, y las mujeres, con los cestos en la cabeza, se detuvieron en mitad de la peligrosa subida. Habían pasado veinte minutos desde que cesara la actividad en el pozo, cuando Clay oyó un sonido de golpes y rebotes, puntuado por rebuznos, y al poco vio, en un columpio o camilla de cuerda que descendía lentamente, las alborotadas patas de un burro asustado y protestón. En cuanto lo soltaron, el animal recorrió el recinto, explorando la pradera rocosa sobre la que iba a pasar el resto de su existencia. Rápidamente, los mineros formaron una especie de cesta con las cuerdas que habían sostenido al burro y echaron en ella varias cosas que ya no se necesitaban allá abajo. Una vez enviadas las señales pertinentes, volvió a comenzar el batir del tambor, y el enorme bulto inició la ascensión, chocando contra las paredes.


  —¿Vive alguna mujer aquí? —preguntó Clay, al verlas reemprender la subida.


  —Si han subido y bajado varias veces con cestas de carga, se pueden quedar a dormir aquí abajo —respondió el ingeniero—. Por supuesto, salen al exterior a tener sus hijos; pero aun en ese caso, siempre hay alguna testaruda que prefiere quedarse aquí abajo.


  —¿Las mujeres embarazadas también tienen que subir esos escalones, con sus cestas de material?


  —Ponemos muchísimo cuidado. Cuando llegan al séptimo u octavo mes de embarazo, les damos tareas más sencillas en la superficie, como alimentar los hornos de la fundición, por ejemplo.


  —¿Cuánto tiempo hace que están esos escalones ahí? —preguntó Clay.


  —Tengo entendido que los indios descubrieron plata aquí en 1548 —respondió el ingeniero—, de forma que los primeros peldaños debieron ser labrados hace tres siglos el año que viene.


  —Y si una de las mujeres, o de los hombres, se resbala o… —el español se encogió de hombros y levantó las manos al cielo en un gesto de suprema resignación, pero en seguida añadió: «Controlamos los escalones meticulosamente, y si descubrimos alguno del que caiga alguien de vez en cuando, traemos artesanos para que lo arreglen, aunque lleva tiempo y es costoso. Por supuesto, no cesamos de repetir que hay que tener precaución…».


  Explicó que eran más frecuentes los accidentes de los indios cuando bajaban con las manos vacías que cuando subían con la carga de mineral.


  —Se descuidan, y bajan muy deprisa —razonó.


  —¿De dónde salen los indios dispuestos a hacer este trabajo?


  —Antes solían enviar criminales —contestó el ingeniero—. Eso fue durante los primeros años, pero pronto se dieron cuenta de que no eran de fiar, eran capaces de las mayores atrocidades. Así que los ingenieros interrumpieron esa costumbre, demasiado peligrosa.


  —¿Y entonces?


  —Los misioneros persuadieron a sus nuevos feligreses de que trabajaran donde pudieran vivir cerca de la iglesia. Si la mano de obra no llegaba, los soldados traían tribus enteras. Pregunte por allá abajo y se encontrará una docena de lenguas diferentes.


  —¿Los que traían los soldados protestaban alguna vez? Quiero decir, en los Estados Unidos nuestros esclavos a veces tratan de rebelarse.


  —Aquí sucede lo mismo. Han sucedido varios incidentes en esta mina, algunos muy desagradables, como el asesinato de todo el personal blanco del nivel inferior, por ejemplo; o que los indios de una tribu aniquilen a los de otra. Tenemos que estar en alerta constante. A veces alguien que se ha vuelto… —y se golpeó la cabeza para indicar demencia—, se da el caso de que se esconda en alguna de las cavernas abandonadas que vimos al bajar; y cuando ve al capataz que odia, o al compañero que fue ascendido al puesto que él deseaba, espera hasta que el hombre ha puesto el pie en el primer peldaño y entonces salta de la oscuridad, se aferra a su víctima, y se precipitan juntos al vacío.


  —¿Ha pasado eso alguna vez mientras ha estado usted aquí?


  —El mes pasado. No podemos descuidamos ni un momento. Siempre en guardia.


  Lo que veía Gay, en especial la entrega del burro, le hizo reflexionar.


  —Si se puede bajar un burro con cuerdas y poleas —empezó—, ¿por qué no subir el material por el mismo procedimiento?


  —Las cuerdas cuestan dinero —respondió el español. Si se utilizan con demasiada frecuencia se deshilachan y se rompen. Además, hay demasiada distancia aquí abajo desde allá arriba. Las mujeres son mucho más baratas.


  Cuando llegó el momento de la larga subida por la escalinata, a Clay lo atormentaban múltiples visiones: un indio enloquecido que se agarrara a él y se lanzara al vacío; el burro que ese día habían sentenciado a trabajos perpetuos bajo tierra, y la más vivida de todas, la imagen de una comunidad humana completa trabajando y teniendo hijos en las profundidades de la tierra. Intentaba calcular cuántos indios habrían fallecido en el Mineral de Toledo, cuando se vio asaltado repentinamente por la suerte paralela de los esclavos de su plantación. Pero sabía cómo apaciguar su conciencia.


  —Después de todo, Dios ha dispuesto que las razas inferiores trabajen para las superiores. Además, lo más probable es que los indios estén mucho mejor aquí que perdidos en las montañas —pero cuando al llegar arriba de la escalera y salir a la luz del sol sintió el dolor cruel en las piernas, pensó: «¿Cómo lo pueden conseguir esas pequeñas mujeres?». Al ver el último grupo de ocho cruzar en dirección a la fundición se dijo en voz baja: «Sois mucho más fuertes de lo que yo jamás podría ser».


  Me encantaría conocer mejor su sistema —dijo antes de partir—. Parece funcionar bastante bien.


  Cuando volvió a su cuarto en la Casa de los Azulejos, le esperaba una sorpresa que llenaría de gratos recuerdos su aventura. Don Alipio Palafox, de la familia de notables españoles que tan importante papel había jugado en la conversión de la antigua ciudad altomeca en una moderna comunidad cristiana, le estaba esperando para darle la bienvenida a Toledo, que el español consideraba poco menos que un leudo Palafox. Un gentilhombre vigoroso, próximo ya a la cuarentena, de pelo negro, blanquísima sonrisa, y tez más oscura que la del español peninsular medio, saludó a Jubal como si estuviera encantado de presentar sus respetos al héroe conquistador.


  —Con ese asno de Santa Anna dirigiendo nuestro ejército era inevitable que ganaran ustedes esta guerra. ¿Había visto usted antes a un general cometer tantos errores? Con el ejército de acá para allá, cuando debería estar defendiendo la capital.


  —Tuvimos suerte de ganar —dijo Clay con modestia—. Y no resultó nada fácil, pues los suyos combatieron con gallardía.


  —¿Dónde ha aprendido usted a hablar un español tan excelente?


  —Don Alipio, usted ha sido diplomático en alguna capital extranjera. Aprendí unas pocas palabras, unas cuantas frases útiles, durante la marcha desde Veracruz.


  —¿En tan poco tiempo? Debe ser usted un genio con las palabras.


  —Don Alipio, ¿cuánto tiempo cree usted que nos llevó llegar a Ciudad de México?


  —No tengo ni idea. Desde aquí no seguimos muy de cerca el curso de la guerra. Santa Anna siempre anda metido en alguna. ¿Cuánto?


  —De marzo a septiembre. Se puede aprender un montón de español en siete meses.


  Al decir esto estaban descansando en la terraza abierta del hotel, frente a la plaza central de la ciudad; y don Alipio, sin fanfarronería, pero con un marcado timbre de orgullo en la voz, explicó las razones de la importancia de los Palafox en Toledo.


  —Durante la década de 1520, poco después del triunfo de Cortés, dos hermanos Palafox inmigraron aquí desde Salamanca: Antonio, el sacerdote, que se convirtió en obispo de Toledo, y su hermano, Timoteo, que fue soldado y minero. ¡Vaya pareja! El obispo construyó la primera iglesia-fortaleza en el emplazamiento actual de la catedral, y Timoteo se encargó de encontrar la plata necesaria para financiarla.


  »Les pareció una manera provechosa de servir a Dios y al rey, por lo que los hermanos convirtieron la basta iglesia en una elegante catedral. También construyeron el Palacio de Gobierno, que tiene usted en el extremo opuesto de la plaza, y aquel otro edifico de nuestra izquierda, enfrente de la catedral.


  —De alguna forma encajonaron la plaza, ¿no? —dijo mi abuelo, y don Alipio sonrió con aprecio.


  —No me diga que también construyeron este hotel —dijo Clay.


  —Una reata de mulas que llegó de Acapulco en 1575 —explicó don Alipio—, con el cargamento del galeón de Manila de ese año, se dejó aquí por error uno de los lardos. No llevaba dirección. Iría dirigido a alguna iglesia, quién sabe dónde. Los hermanos Palafox lo abrieron, y se encontraron el bonito lote de cincuenta y cuatro azulejos amarillos y azules que hoy se pueden contemplar incrustados en la pared.


  —¿Se los quedaron?


  —¿Qué otra cosa podían hacer? Además, cuando la mujer de uno de ellos vio los azulejos…


  —¿Estaba casado el obispo?


  —Capitán Clay, cinco Palafox fueron ordenados obispos de Toledo, todos ellos hijos de su antecesor. No eran muy tiquismiquis en aquellos tiempos. Y le voy a decir más, cada una de las cinco esposas fue una india altomeca, ni una española entre ellas. Por esa razón yo soy más moreno de lo habitual, de lo cual me enorgullezco. Ahora bien, los varones descendientes de la rama de Timoteo siempre se desposaron con muchachas nacidas en España, casta pura si le parece, y algún desaire que otro hubo entre las esposas. Las de una rama alardeaban: «Ni una gota de sangre india en nuestra familia». Las de la otra no se amilanaban: «Nuestras antepasadas eran reinas de esta ciudad cuando Salamanca no era más que un corral de vacas». Pero los hombres poníamos fin a esas querellas; les decíamos: «Los españoles hicieron el dinero y los altomecas lo emplearon para mayor gloria de Dios». Un trato justo.


  —¿Por qué la línea de sacerdotes elegía altomecas? —preguntó Clay.


  —Fácil. Ellos convertían a las muchachas, las bautizaban, educaban, veían crecer y se enamoraban de ellas. Ahora mismo hay una buena amistad entre las dos ramas —tras una pausa en la conversación, don Alipio prosiguió—. Debo admitir que siento un inmenso orgullo por la estatua de ese indio de allá. Uno de mis antepasados —y señaló a la figura de piedra que supervisaba la plaza como si siguiera velando por la ciudad—. Ése es Ixmiq. Gobernó esta región hacia el año 600 de nuestra era. Nuestra tribu era un grupo gentil al que sus vecinos llamaban afectuosamente los Constructores Borrachos. Él y los suyos levantaron las construcciones originales sobre las que después edificamos los Palafox —nada más mencionar el nombre aclaró—: Tengo la costumbre de considerarme a mí mismo uno de los Palafox. ¿Por qué? Porque el nombre se ha mantenido. Durante siete generaciones, las de los primeros cinco obispos y las dos siguientes, la línea siempre ha tenido una madre indígena. Quizá yo descienda más directamente del viejo Ixmiq que de uno de los Palafox. Aunque mejor aún, soy una buena mezcla de los dos.


  Palafox sugirió que tomaran un refresco en el porche trasero de la Casa de los Azulejos, y al atravesar el hermoso pasillo, también decorado hasta el techo con baldosines multicolores, explicó: «Los primeros azulejos que robaron los hermanos se colocaron sólo en la fachada, pero a todo el mundo les gustaron tanto que las mujeres de nuestra familia, las españolas y las indias, se enamoraron de esas relucientes losetas. Pidieron más a España, y no había reata de mulas venida de Veracruz que no trajera un nuevo cargamento, siempre de color dorado. Entonces una de nuestras mujeres, no recuerdo cuál, dijo:


  »Traer cerámica desde España o desde Manila es una locura. Nuestros indios pueden hacer mejores azulejos que ésos», y así se inició la famosa artesanía cerámica de Toledo. Todos los demás colores que puede usted ver están hechos aquí mismo.


  Cuando llegaron a la balaustrada de atrás se acomodaron en sillas traídas de España, y Palafox prosiguió: «¡Observe la pirámide!, cómo domina el paisaje y con él nuestros pensamientos. A mi madre le gustaba mucho una canción que data del tiempo de Nopiltzín, el gran rey que vivió hacia el año 900». Se echó hacia atrás, cerró los ojos y empezó a canturrear en un idioma que Clay no entendía. Le temblaba la voz y el norteamericano vio que tenía las manos fuertemente unidas. Al terminar, Clay dijo con voz pausada: «Deben ser palabras muy antiguas». A lo que Palafox respondió: «Lo son, y no significarían nada para usted, no creo que le interesen». Su interlocutor protestó: «Por supuesto que me interesan; tradúzcalas, por favor». Su anfitrión entonó suavemente:


  
    Pues tu fama perecerá, gran Nopiltzín, y tú, poderoso Tezozomoc, ¿dónde están tus cánticos triunfales? Ya no canto en voz alta tus elogios; pero descansa tranquilo, pues ya has vuelto a tus moradas.


    Tú, por quien hoy me lamento, ya no te volveré a conocer nunca. Sólo estoy aquí en la tierra, ahora que descansas en tus moradas.

  


  —¿Cuándo fue construida? —preguntó Clay, refiriéndose a la pirámide.


  —Construida en el año 600 —respondió Palafox con voz grave—, en el 700 remodelada, en el 800 ampliada, en el 900 casi destruida y en el 1000 un grupo terrible de recién llegados la agrandó, pervirtiendo esa noble estructura.


  ¿Pervirtiendo? Creí que las pirámides de todo el mundo eran construcciones religiosas.


  —No nos gusta hablar de ello. ¿Se enorgullecen ustedes de sus guerras religiosas? ¿O nosotros de nuestra Inquisición? —contemplaron el enorme monumento unos minutos.


  —¿Qué es esa pequeña estructura de la izquierda? —preguntó Clay.


  —Un día le llevaré allí —esta vez Palafox respondió, radiante. Por lo que Clay aprovechó para preguntar:


  —¿Por qué es usted tan cortés conmigo? Hace dos semanas éramos enemigos declarados don Alipio se echó a reír, una risa franca y calurosa:


  —Porque usted y yo somos gemelos. Usted ha venido aquí a conocer a su enemigo. Yo quiero saber si los norteamericanos son humanos de verdad.


  Esa noche cenaron juntos, muy tarde, en la terraza de delante. Ya era casi medianoche cuando don Alipio sacó a colación un asunto sobre el que especulaba a menudo: «Debe usted considerar esta plaza, señor americano; el escenario permanente de una revolución que nunca acaba. Me resulta difícil creer que sus ejércitos la pasaran por alto. En el año 1151 los recién llegados altomecas subyugaron a los viejos Constructores Borrachos. En el 1527, los españoles derrotaron a los altomecas. En el 1811 los mexicanos de esta plaza fusilaron a los españoles; y nadie puede pronosticar quién marchará a través de ella el año que viene. Pero la vida de la plaza sigue; en la catedral —edificada sobre las ruinas de un fuerte, edificado sobre las ruinas de un templo precolombino— todavía repican las campanas; su fachada gloriosa es famosa en todo el mundo, y el viejo Ixmiq sigue ahí, supervisándolo todo».


  Durante los días que siguieron, Don Alipio llevó a Clay a la pirámide, que lo apabulló con su profusa decoración de oro y plata, y a la terraza cercana, que ponía de manifiesto el extraordinario talento artístico de los altomecas cuando dejaban de lado sus terribles dioses. Pero lo que de verdad le sorprendió fue la excursión que hicieron a caballo a uno de los ranchos de los Palafox, a once kilómetros al sudoeste. No estaba vallado, ya que se trataba de pastos abiertos, pero había una hermosa puerta de piedra tras la cual se amontonaban un grupo de pequeñas casetas de adobe y zarzo, y otras construcciones habituales en una granja. Don Alipio ordenó a un mozo de cuadras que les trajera caballos de refresco, sobre los que cabalgaron un kilómetro más al sur, y Clay vio en el horizonte varios toros negros como el carbón, de tamaño moderado —mucho más pequeños que el ganado lechero que él poseía en Virginia—, pero que exhibían unos cuernos tremendos, paralelos al suelo, que parecían brotar directamente de la testuz, Por primera vez en su vida, Clay contemplaba los famosos toros de lidia españoles, e hizo las preguntas de rigor en semejante ocasión:


  —¿No están encerrados?


  —Si no se les molesta no hacen nada.


  —¿Se puede cabalgar entre ellos?


  —Sí; consideran al caballo un animal más, y si no los molesta, ellos no atacan. Pero si usted desmonta, y se les presenta sobre dos piernas en vez de cuatro, se vuelven muy suspicaces y podrían tantearlo con los cuernos, sin intención de hacerle daño, entiéndame, sólo por curiosidad. Aunque es lo mismo, el cuerno lo atravesaría y, ¡paf!, es usted hombre muerto.


  —¿Por qué hay toros de lidia aquí, en México?


  Don Alipio tenía la respuesta preparada:


  —Cualquier cosa que sucede en España se hace popular aquí en seguida. Algún día habrá más que caballeros lanceando toros en el campo: habrá plazas de toros y hombres que se ganen la vida toreando. Ahora mismo mi hermano y yo estamos construyendo una plaza cerca del hotel; se la mostraré esta tarde. Va a cenar conmigo, ¿se acuerda?


  —¿De dónde ha sacado los toros? —preguntó Clay, y don Alipio dijo con orgullo:


  —Hace mucho tiempo que nuestra familia mantiene cordialísimas relaciones con los marqueses de Guadalquivir, de Sevilla. Su hija Leticia vino a México para contraer matrimonio en la rama española de la familia. El marqués cría reses bravas en España. Para ayudarnos a comenzar nuestra propia ganadería, el marqués actual nos hizo un regalo de una docena de animales hace diecisiete años.


  —¿Es ése su hierro? —preguntó Clay, señalando la gran «G» subrayada por una marca ondulada que representaba el río Guadalquivir.


  —En los animales de más edad, sí; es una divisa honorable. Pero observe los animales más jóvenes —y cuando Jubal tuvo la oportunidad de inspeccionar un ternero vio la nueva marca, una gran «P» con una ancha barra al pie de la letra. Don Alipio dijo: «Esperamos que se convierta en una marca honorable en las plazas de México». Clay preguntó: «¿Cree que se construirán muchas?». Sin dudar un instante, el ganadero respondió: «Muchas».


  —Debe usted disponer de grandes extensiones aquí para que los animales pasten a su voluntad —dijo Clay.


  Palafox respondió con orgullo mientras tomaban bebidas frescas de un indio que los había seguido con un cubo:


  —El obispo original y el ladrón de su hermano apartaron un cuarto de millón de lo que usted llama acres para propiedad de la familia. En veinticinco años el cuarto se convirtió en tercio, y en 1740 teníamos más de un millón y cuarto de acres. Cuando llegó la Revolución de 1810 nos arrebataron muchas tierras, y ahora sólo tenemos medio millón de acres.


  A mi abuelo le costaba asimilarlo: «Eso sigue siendo una superficie enorme. En los Estados Unidos serían ustedes propietarios de gran parte de las tierras ricas de Virginia». Pero don Alipio le previno: «Cada vez que los ejércitos marchan por la plaza, ¡zas!, allá va otro cuarto de millón».


  La cena en la mansión que los Palafox tenían en la ciudad constituyó una rara oportunidad, para un intruso estadounidense, de observar la vida social de un ciudadano mexicano bien situado. En el interior de un amplio parque, rodeado por un muro coronado con vidrios rotos, se levantaba, sobre una eminencia bastante elevada, un gran caserón desde el que se podía contemplar la silueta imponente de la pirámide. Otras tres parejas Palafox se habían reunido esa noche para compartir la cena con don Alipio y su mujer; cuando arribó Jubal, los demás ya estaban en el jardín, donde el sonido del agua saltando entre las rocas creaba una atmósfera de paz y sosiego. Era exactamente como Clay se imaginaba a un grupo de Palafox: los hombres, fuertes y bien conservados por la vida al aire libre; las mujeres, elegantes y reservadas. No podía adivinar la edad de ninguno, pero juzgó que todos estaban muy por debajo de los sesenta. Se dio cuenta de que estaban ligeramente incómodos, o más bien confusos, por haber sido invitados a conocer a un oficial del ejército estadounidense antes de transcurrido un mes del final de la guerra; presumían que Clay no hablaría una palabra de español. Por supuesto que ellos hablaban francés con soltura, como la mayoría de los mexicanos cultos de la época, pero ninguno hablaba inglés, pues se consideraba el idioma vulgar de los negocios y de Estados Unidos. Por eso, cuando don Alipio anunció: «El capitán se siente cómodo con el español», sus reservas se atenuaron un poco. Empezaron a discutir, cada vez más abiertamente, los términos que podría contener un tratado de paz.


  —México se ha hecho a la idea de perder Texas —dijo uno de los Palafox, un hombre poco mayor que don Alipio—, pero jamás consentiremos en perder California. Necesitamos esos puertos del Pacífico.


  —Eso es verdad —convino con él otro de los presentes—, tenemos Acapulco, pero no es un puerto importante; está aislado del resto de México por junglas y montañas.


  —Me dio la impresión —intervino Clay por primera vez— al intentar superar las interminables colinas que rodean Veracruz que ese puerto también está aislado de las mesetas en que nos encontramos ahora.


  Le preguntaron entonces por la forma en que los americanos habían conseguido atravesar las defensas mexicanas. Pero cuando Jubal empezó su explicación, se percató de que no estaban realmente interesados, pues como dijo uno de los hombres: «En México hemos tenido guerras constantemente. Me resulta difícil mantenerme al día de todas ellas».


  —¿Se acuerdan —preguntó otro— cuando hace unos pocos años su padre y el mío marcharon tan gallardamente a coronar a Iturbide emperador de México? Duró dos años; después Santa Anna lo fusiló.


  —No, Santa Anna no lo fusiló personalmente —lo corrigió el que había hablado primero—. Ni siquiera estaba allí. Lo que hizo fue volver a sus hombres contra el emperador, y ellos fueron los que lo ejecutaron.


  En ese momento, según las breves anotaciones que mi abuelo dejó a su familia, entraron a cenar, pues se acercaba la hora cuando los mexicanos toman la última comida vespertina, a las once de la noche. Al sentarse en los inmensos sillones cubiertos de piel de oveja, en torno a la gigantesca mesa de roble, la señora Palafox dijo desde la cabecera: «Hemos preparado algo especial para nuestro invitado». A una seña suya, una criada hizo entrar en el comedor a una niña de unos ocho años, que lucía el encantador traje nacional: falda flotante hasta el suelo, enagua sobre enagua de encaje, corpiño multicolor, un magnífico chal, peineta alta en el cabello y un brillante anillo en el dedo anular de cada mano.


  —Ésta es nuestra Alicia —dijo don Alipio con orgullo mientras la rodeaba con el brazo—, nuestra pequeña china poblana, que ahora le va a explicar a nuestro invitado del Norte la leyenda de su bonito traje.


  —Hace muchos años —empezó a recitar la niña con voz musical—, en el galeón de Manila que llegó a Acapulco, venía una hermosa dama china, vestida como ustedes me ven esta noche. La traían como esclava, pero era tan encantadora que todos se enamoraron de ella y se casó con el rey, y todas las damas de la corte tenían que imitarla en el vestir. Por eso hoy éste es nuestro traje nacional —hizo una inclinación a cada una de las parejas, se despidió de su madre y salió de la habitación.


  —Hay que hacer unas ligeras salvedades —dijo don Alipio—. No hemos tenido rey en México desde la época de Moctezuma, y las damas no fueron obligadas a vestir como la esclava china, aunque ése hubiera sido su deseo. Pero Alicia tenía razón, ése es el traje nacional de nuestras mujeres hermosas —cada una de las esposas Palafox confesó que, hasta ese día, seguían guardando como tesoros las chinas poblanas que habían lucido de niñas.


  Es posible que haya empleado más espacio del debido relatando los acontecimientos de esa tarde, en especial la aparición de la niña de ocho años. La razón es que ese traje particular se convirtió en uno de los más valiosos tesoros de mi familia. Jubal, que no era ningún sentimental, escribió poco antes de morir: «Tenía veintiocho años la noche que cené con los Palafox, y debo confesar que quedé impresionado por el ambiente de paz que se respiraba en su elegante casa. Poco menos que ignoraban que hubiese habido una guerra».


  Esa noche, mientras intentaba conciliar el sueño en la Casa de los Azulejos, reflexionaba sobre los motivos de los Palafox para colmarlo de atenciones. Tuvo la respuesta al día siguiente, cuando los tres hombres que habían compartido la cena con él se llegaron al hotel para sugerirle que los acompañara al Mineral. Una vez allí, comenzaron a explicar cómo este precioso yacimiento se podía convertir en una de las principales minas del mundo; bastaría la inyección de una sustanciosa cantidad de capital americano y, sobre todo, emplear nuevas técnicas de explotación.


  Uno de los hombres, probablemente el hermano de don Alipio, sujetó a Clay del brazo y le explicó: «No es sólo dinero lo que necesitamos, sino máquinas también. Las hacen muy buenas en Suecia, tengo entendido, pero sobre todo necesitamos jóvenes de talento como usted. ¿Me equivoco al aventurar que ha estudiado usted minería?».


  —Aprendí por mi cuenta en mis tierras de Virginia, leyendo libros pedidos a Inglaterra y Alemania.


  —¿Por esa razón lo envió aquí su general? ¿Es un hombre brillante, capaz de reconocer un gran negocio cuando se le presenta?


  —El general Scott —respondió Clay— siente un profundo desprecio por los hombres de negocios.


  —Igual que nuestros generales —dijeron los mexicanos soltando una carcajada—, ¡y qué estúpidos son!


  En menos de una hora, los Palafox le habían mostrado a mi abuelo todas las instalaciones de superficie del Mineral, indicándole los edificios y procesos que sustituirían si dispusieran de los fondos necesarios.


  —Suponga que estuviera usted al mando de todo esto —propusieron—, ¿qué es lo que haría?


  —Construiría una estructura de piedra en torno a la abertura de la mina —respondió Clay—, de unos tres pies de altura, con una puerta para poder acceder al pozo.


  —¿Y por qué haría usted eso?


  —Me gusta que las cosas estén bien dispuestas. No, lo que quiero decir es que hay ciertas cosas que se tienen que hacer por ellas mismas.


  —¿Le gustaría volver a bajar? —preguntaron los anfitriones.


  —Por supuesto que sí —respondió Clay—. Por esa razón quería venir. Este lugar es mágico —durante el descenso se fijó cuidadosamente para ver si podía detectar algún escalón en mal estado que hubiera que rehacer.


  En el fondo de la sima se encontró, como si de viejos amigos se tratara, con los burros, con los indios que trabajaban en el corte, con las mujeres que cargaban cestos de mineral en bruto. Allí estaba el techo a gran altura, y el comienzo del pozo que habría de llevar a los mineros hasta la siguiente caverna. Mientras inspeccionaba ésta, y pasaba entre los camastros de quienes preferían ahorrarse la larga ascensión cada noche, comenzó a considerar en serio las mejoras que un auténtico ingeniero de minas emprendería.


  —¿Resultaría muy difícil hacer el pozo cuadrado? —le preguntó a uno de los Palafox.


  —¿Quiere decir todo el pozo, hasta abajo?


  —Sí, es una de las cosas que habría que hacer.


  —Será mejor que le pregunte a él —el hombre señaló al ingeniero español, pero don Alipio dijo con firmeza—: Ése no sabe nada —por lo que la pregunta de Clay se quedó sin respuesta.


  —Bien —prosiguió Clay—, si hiciéramos un pozo cuadrado y encontráramos algún tipo de motor, y estoy seguro de que los hay en Inglaterra, se podría disponer una grúa con una cuerda larga, y una jaula o caja en el extremo, con los que extraerlas rocas y llevarlas a fundir.


  —¿Y qué ganaríamos con eso?


  —Bueno, estas mujeres no tendrían que subir y bajar las escaleras continuamente…


  —Eso es lo que han hecho toda su vida, capitán. De eso viven, quiero decir que así se ganan la vida. Si trae una máquina para que haga su trabajo, ¿de qué iban a vivir?


  Durante la subida, Jubal tuvo la oportunidad de inspeccionar los peldaños, según iban quedando a la altura de sus ojos. Una vez fuera, les dijo a los Palafox: «He visto cuatro escalones que habría que arreglar». Uno de ellos replicó: «Los vigilamos continuamente, y si sucede alguna desgracia, esa misma tarde los revisamos».


  Mi abuelo permaneció en Toledo tres semanas, haciendo excursiones por los alrededores. En una de ellas llegó hasta el Valle de los Muertos, desde donde los altomecas se habían lanzado a la conquista de la ciudad de los Constructores Borrachos, y pudo apreciar la cautivadora vista de Toledo que debieron disfrutar en el año 1151, cuando invadieron la ciudad. También volvió a visitar la hacienda Palafox, y volvió a subir a la pirámide en dos ocasiones, con la idea de imaginar las escalofriantes escenas que allí tuvieron lugar. Pero por encima de todo le gustaba visitar la plaza central con sus hermosos edificios; el esplendor de la ciudad colonial se le quedó grabado en la mente.


  Cuando llegó el momento de despedirse, los Palafox hicieron votos porque su informe al general fuera favorable, y así se lo prometió Clay. Se despidió de cada una de las mujeres Palafox, y cuando vio a la pequeña Alicia, le hizo una profunda reverencia y le dijo: «Adiós, señorita china poblana», y con eso partió.


  Durante la marcha a Ciudad de México, su pequeño destacamento tuvo problemas. No con el ejército mexicano, que tenía órdenes de respetar su salvoconducto, sino con los bandidos que infestaban los caminos y que habían aprendido que los ataques a las unidades estadounidenses, si bien eran peligrosos, podían reportar un rico botín. Los bandidos les atacaron unas diez millas más allá de Querétaro, donde no era raro encontrarse viajeros adinerados de camino a la capital. Durante media hora hubo un intenso intercambio de disparos, pero Jubal y el suboficial a cargo de su unidad dirigieron tan bien a sus hombres, que los asaltantes fueron rechazados, dejando dos muertos; los norteamericanos no tuvieron pérdidas. Fue un duelo enconado por el que Clay habría de recibir otra mención y otra medalla.


  A su regreso a la oficina que ocupaba con otros ayudantes se encontró al general Scott en una situación lamentable. Seguía convencido de que todo el mundo tramaba complots contra él —lo cual era verdad en muchos casos—, por lo que había ordenado el arresto de tres generales que servían a sus órdenes, incluyendo al espía personal del presidente Polk, el infame general Pillow. Los tres, a su vez, habían presentado cargos contra él. Los demócratas liberales de Washington, ante la oportunidad de perjudicar las ambiciones presidenciales de Scott, ordenaron el sobreseimiento de los casos contra los tres generales, mientras que las imputaciones contra Scott fueron llevadas ante un tribunal militar. Clay ayudó a Scott a redactar su protesta formal al cuartel general: «Nunca un general consiguió tanto con tan poco, siendo su recompensa ser bestialmente insultado y humillado por sus superiores».


  Años después, cuando Clay contaba esta historia, solía concluir: «Me hubiera gustado añadir una posdata de mi propia cosecha:


  “Deberían avergonzarse por tratar a un general de esta manera”; cuando se lo sugerí al general, se opuso diciendo: “Esto es lo que ocurre cuando los políticos tratan de dirigir las guerras”».


  Mi abuelo aún tenía una historia más que contar de esa época a las órdenes de Scott: «Estaba previsto que me marchara por la mañana, después del desayuno. El general estaba bajo algún tipo de arresto militar, acusado de haber robado fondos o algo por el estilo; cuando fui a despedirme de él me dijo: “Sabe usted, Clay, nunca tuve intención de ser soldado. Allá en 1807 fui admitido en el colegio de abogados, y ya consideraba mi vida encarrilada. Pero no había hecho más que empezar a ejercer, cuando la fragata británica Leopard cometió una felonía con nuestro barco, el Chesapeake. A mí me llegó esa notica ya de noche, y en ese preciso instante, sin dormir, compré un buen corcel, cabalgué veinticinco millas en la oscuridad, y pedí prestado el uniforme de soldado de caballería. Al amanecer me presenté voluntario en una unidad montada” Nunca volví la vista atrás, Clay, y cuando se aclare este embrollo, de lo que no me cabe ninguna duda, me propongo ser comandante en jefe de las fuerzas militares de los Estados Unidos».


  »“¿Es eso posible?” —le pregunté asombrado, y respondió—: “Si tienen un mínimo de sensatez, se darán cuenta de que soy el mejor hombre para el cargo, con diferencia. No tendrán más remedio que elegirme a mí”. Sucedió tal como él predijo. Al iniciarse nuestra guerra civil se le puso al frente de todos los ejércitos de la Unión, y realizó un excelente trabajo disponiendo el extraordinario sistema que acabó por derrotamos. Casi doscientos kilos de peso, víctima de desmayos ocasionales, desconfiando de todo el mundo, y odiado como pocos militares lo hayan sido jamás, fue el arquitecto de la victoria de la Unión, y como confederado enfrentado a su estrategia, lo maldije cada vez que se mencionaba su nombre».


  Durante los trece años que transcurrieron desde 1848, cuando abandonó México, hasta 1861, cuando se hizo imposible ignorar los esfuerzos de los políticos del Norte, empeñados en privar a los plantadores del Sur de su derecho a poseer y utilizar mano de obra esclava, Jubal Clay llevó una vida feliz en Newfields, su reino del algodón al nordeste de Richmond. La mayoría de su posesión familiar, dos mil acres, estaba ahora limpia de árboles que una vez pertenecieron a la Ciénaga; su algodón, cuidadosamente limpiado y desmoteado, alcanzaba una muy buena cotización en los mercados de Liverpool; sus esclavos se mostraban dóciles tras algunos problemas fomentados por radicales del Norte; y él y Zephania, con sus dos hijos y su hija, llevaban la vida principesca de los plantadores de Virginia. En casa recibían a sus iguales de la zona, y participaban en veladas musicales en las que la madre de Jubal, de setenta años, tecleaba en el piano mientras Zephania tañía el cello, instrumento en el que seguía perfeccionándose, y él tocaba la flauta. Entre sus vecinos se encontraban varias buenas voces, masculinas y femeninas, con las que, ocasionalmente, se podían ofrecer conciertos de alta calidad a la vecindad del condado.


  Pero el momento álgido del mes llegaba cuando Jubal y Zeph, como todos llamaban a su esposa, viajaban a Richmond a participar en la más intensa vida social que la capital del estado de Virginia deparaba. Esas ocasiones ofrecían a los Clay la posibilidad de disfrutar de lo mejor de la cultura sureña. Hombres de negocios educados en las magníficas universidades del Norte socializaban con los líderes religiosos y políticos formados en William and Mary o en la Tom Jefferson University, de Virginia. Pero esos años, en las reuniones de Richmond se dejaba sentir la influencia sombría y estabilizadora ejercida por los militares educados en West Point. Eran hombres de honor, los cuales, en esos años intensos, ya se enfrentaban a uno de los dilemas más graves que un hombre debe dilucidar: «¿Debo mi lealtad al Ejército en cuyos cuarteles y academias he recibido mi formación militar, o a mi estado natal, que me ha criado e inculcado los valores que informan mi existencia?». Durante una reunión informal ocurrida en 1860, un coronel llamado Longstreth, que había servido en la guerra mexicana junto a dos jóvenes oficiales a los que admiraba, dijo al grupo de Clay: «No he conocido a un virginiano más digno que el joven Robert E. Lee, un hombre de West Point dedicado al Ejército, pero también un firme patriota. Si se llega a lo peor, como estoy cada vez más seguro se va a llegar, se enfrentará a una difícil disyuntiva: ¿Luchar por el Norte o por el Sur? Pero también vi una clase de hombre diferente, un bribón agresivo y asilvestrado de un estado del Oeste, de nombre Grant, también de West Point, que estoy seguro elegirá el Norte. Me gustaba Lee y me disgustaba intensamente Grant, por su falta de elegancia o cultura de cualquier tipo, pero también me pareció que los dos eran militares honestos, cada cual según sus luces».


  Este concepto de dos hombres, ambos graduados de West Point, lanzados en direcciones radicalmente enfrentadas, y cada uno de ellos con amplia justificación para respaldar su posición, fascinaba a Clay: «Quizá los hombres como yo seamos más afortunados. No fuimos a West Point a que se nos inculcaran las ideas del Norte. Nos quedamos en casa, donde profundizamos nuestras lealtades con Virginia, Carolina y Georgia; luego recibimos nuestra formación militar en el campo de batalla, en México. Nuestra elección es mucho más sencilla: que el Norte haga un falso movimiento contra nosotros y es la guerra».


  —¿Cree que llegará a suceder?


  —No. Para mí es bastante evidente que los intereses comerciales de ambas partes exigen un prolongado período de paz —varios de los varones presentes estuvieron de acuerdo, pero un plantador llamado Anderson hizo una observación interesante:


  —De las dos naciones —y aquí ponderó lo apropiado del término—, sí; creo que nos hemos convertido en dos naciones, lo queramos o no. Pues bien, de las dos, el Sur tiene mucho más que ganar de un prolongado periodo de paz que el Norte.


  La diferencia estaba muy lejos de ser autoevidente para la mayoría de los que le escuchaban, todos ellos apasionados partidarios del Sur, y uno de los plantadores argüyó:


  —Tendrá que explicar eso, Anderson. Me parece que nuestra posición, con nuestro monopolio del algodón, que Europa debe recibir, es segura.


  —No —le contradijo Anderson—, la verdadera situación es que cada día de paz nos ofrece la oportunidad de hacemos más fuertes en relación al Norte.


  —¡Por Dios, señor mío! ¿Está usted planteando que el Norte es más fuerte que nosotros?


  —Señor, he dicho que la situación actual de paz nos favorece. Pero sólo un demente sostendría que dado el actual estado de cosas somos tan fuertes como ellos.


  —¡Anderson! Examine la hoja de balance —le espetó un plantador, exasperado ante este comentario tan poco patriótico—. Recibimos el doble de dinero de Europa que el Norte. Nuestra estructura financiera es más sólida, y nuestro sistema de gestión y control es superior. Estamos en una posición económica favorable.


  Anderson, un hombre estudioso de unos cincuenta años, había viajado por el Norte, y las conclusiones a las que le habían llevado sus reflexiones no podían ser fácilmente alteradas.


  —La capacidad de supervivencia de una nación no se mide por sus depósitos en un banco. Lo que cuenta son las fábricas, los kilómetros de ferrocarril, los talleres en las ciudades y, sobre todo, el número de hombres en edad de combatir de los que se puede disponer.


  —No hay soldados en el Norte que estén a la altura de nuestros jóvenes —intervino otro de los plantadores, a lo que Anderson respondió:


  —Cierto, pero quince hombres lanzados a la carga, uno tras otro si es necesario, tienen que acabar por apabullar a un tirador experto.


  —Bien, esa teoría es peligrosa, hermano Anderson —afirmó un hombre de poco más de treinta años—; yo firmé ayer para dirigir una compañía en caso de que se llegue a lo peor.


  —Lo mismo hice yo —dijo Anderson, y todos se rieron ante la idea de un hombre de cincuenta años presentándose voluntario para el servicio activo, pero Anderson explicó—: Voy a instruir a nuestros jóvenes en táctica militar; cómo un muchacho sureño debidamente instruido con su buen rifle, revólver y sable puede mantener a raya a quince nordistas… durante cierto tiempo.


  Esa tarde, mientras cabalgaba de vuelta a la plantación, Jubal Clay no se podía quitar de la cabeza una serie de imágenes persistentes: «Trenes, fábricas, cantidades ilimitadas de hombres. Y esas cifras creciendo día a día. Dios, no tenemos ni siquiera un tren que se dirija al nordeste desde Richmond, y no lo vamos a tener en los próximos diez años —mientras se adentraba en la Ciénaga lo asaltaban nuevas visiones; multitudes de recién llegados, más y más con cada barco que llega de Europa. Sin educación ni tradiciones, pero allá están. ¿Y aquí? La mitad son negros y no cuentan. Es más, no se puede confiar en ellos —al salir de la Ciénaga y ver los cuidados lindes de Newfields, esa imagen se impuso a las demás—. Es por esta plantación que vamos a luchar, suponiendo que llegue el momento. Un sistema de vida honesto y ordenado en el que puede vivir una familia».


  Siempre le había gustado el nombre que los primeros Clay le habían dado a la plantación de Newfields, Campos Nuevos, en lugar de algún nombre clásico del tipo Los Robles, o Los Pilares. Se podía hacer una imagen mental de sus antepasados desarraigando el último árbol, cortando las ramas, quemándolas en torno al tronco caído y desparramando las cenizas fertilizantes sobre el campo recién formado: «Debió ser excitante —se dijo a sí mismo mientras se acercaba a la gran casa— ver nacer a la vida un nuevo campo y saber que ha sido tu trabajo lo que lo ha hecho posible. ¡Pero la satisfacción de ver la primera cosecha de algodón blanco extendiéndose hasta donde alcanza la vista! Eso da sentido a la existencia de un hombre».


  Llegó al porche, que brillaba blanquecino a la luz de la luna, entregó los caballos al criado negro y corrió a su oficina. Se sentó en una gran silla en la mesa de trabajo de su despacho y llamó a la doncella: «Ve a ver si la señora Clay se puede reunir conmigo». Mientras esperaba a su esposa volvieron las imágenes obsesivas: «Fábricas, ferrocarriles, hombres, esclavos, quince contra uno». Con la vista puesta en las paredes de su oficina pensó: «Desde esta mesa los Clay hemos levantado nuestro pequeño reino. Mis antepasados limpiaron la tierra, compraron esclavos y los supieron dirigir, plantaron algodón, encontraron mercados y educaron a sus hijos. Es inconcebible que ahora yo permita que destruyan todo lo que ellos lograron. Jamás».


  Cuando su mujer se reunió con él le preguntó de inmediato: «¿Qué ha pasado en Richmond?», pues sabía que cuando Jubal le pedía que se reuniera con él en su despacho, en vez reunirse con ella en la acogedora sala de coser, podía tener la certeza de que había asuntos importantes que tratar.


  —Zeph, siéntate en el sillón. Podría ir para largo.


  —¿Se trata de esos campos que queremos comprar?


  —Se trata de toda Virginia, de todo el Sur, quizá de la nación misma.


  —Jubal, ¿de qué estás hablando?


  —Es una de esas cuestiones que va a lo esencial. Un militar, eso creo, habló muy en serio del Norte y del Sur. Señaló que ellos tienen las fábricas para producir pólvora y armas. Tienen los ferrocarriles para transportarlos. Y disponen de un número casi ilimitado de hombres para aprovechar esas ventajas.


  —¿Pero quién dice que vaya a haber una guerra?


  —Zeph, mi impresión es que todos los hombres que había en esa reunión estaban seguros de ello, y si todos se hubieran sentido libres de decir lo que pensaban, creo que la mayoría hubiera advertido: «El Sur no puede ganar. Si la guerra se alarga y el Norte aplica las ventajas de que dispone, no podemos ganar».


  —En ese caso, ¿para qué entrar en guerra? —Jubal siempre había apreciado el sentido común con el que su mujer enfocaba cualquier problema—. Si la perspectiva es tan sombría para nosotros, ¿para qué luchar? ¿No hay posibilidad de reconciliar nuestras diferencias?


  —¡No! ¡Definitivamente no! Los del Norte han adoptado una postura de beatería que no pueden abandonar sin perder la cara.


  —¿Sucede lo mismo con nosotros?


  —Conmigo sí. No se puede admitir que un día tengamos doscientos esclavos que valen una fortuna y al día siguiente no tengamos nada, ni posibilidad siquiera de hacer funcionar la plantación. Simplemente no se le puede pedir a un hombre que se ha pasado toda la vida…


  —¿Crees que la guerra es inevitable?


  —No —dijo él, pensativo—; siguiendo la tradición familiar, no quiero que haya guerra. Quiero una solución racional —pero a continuación formuló una aseveración que he oído repetir a miembros de la familia Clay docenas de veces durante el presente siglo—: Si amenazan tu forma de vida, no te puedes quedar de brazos cruzados.


  Pasaron esa noche en vela, si entiendo correctamente las notas que dejó Jubal, analizando la forma en que se iba a organizar la plantación y la familia si tenía que ir voluntario a la guerra.


  —Tengo treinta y siete años y derecho al rango de mayor en el Tercero de Virginia. Tú tienes treinta y cuatro y eres la mujer más hábil que conozco, en todos los sentidos. Cuando fui a luchar a México tú dirigiste…


  —Pero ésta sería una guerra de verdad, ¿no?


  —Todas las guerras son reales —dijo, pensando en la batalla de Chapultepec—; una escaramuza de tres contra seis es real —y esto le trajo a la mente una de sus principales preocupaciones—: Si el Norte es tan fuerte como dicen y nosotros tan buenos combatientes como sabemos que somos, la guerra podría durar mucho tiempo. Según pasan los años…


  —¿Años? —la voz de Zeph tembló y ella dijo lo que él no se había atrevido a mencionar—: Nuestros hijos serán lo bastante mayores para… —y él asintió. Su hijo mayor, Noah, tenía diecisiete años; su hermano, Paul, quince. Si la guerra se alargaba, y el Norte no paraba de lanzar hombres al campo de batalla, el Sur se vería obligado a llamar a muchachos muy jóvenes. Eso lo cambiaba todo.


  —El fondo de la cuestión es que tú crees que la guerra es inevitable —dijo Zephania.


  —Sí, los del Norte están decididos y nosotros somos gente resuelta. ¿Resultado? ¡Guerra!


  —¿Y tú crees que vamos a perder?


  —No le podría decir esto a ningún hombre, sonaría a cobardía, pero a ti te tengo que decir la verdad: correríamos un riesgo enorme.


  Los Gay quedaron sentados en silencio, perdidos en lúgubres cavilaciones. Al salir el sol ella carraspeó antes de proseguir la conversación:


  —¿Los hombres eran de la opinión que de comenzar una guerra podría llegar hasta aquí?


  —Eso no lo discutimos. Ni siquiera se mencionó.


  —Pues vamos a considerarlo: ¿podría llegar la guerra hasta aquí?


  —En México aprendí una cosa. Si el general Santa Anna comienza una guerra en Texas, debe tener en cuenta la posibilidad de que termine en su capital, en Gudad de México, a más de mil kilómetros al sur.


  —Nuestras tropas no les dejarían llegar hasta Richmond, seguro que no.


  —Nuestras tropas no querrán que lleguen tan lejos, lo mismo que los suyos tratarán de impedir que lleguemos a Nueva York. Pero una vez que tocas zafarrancho, y se dejan sueltos los perros de la guerra, no se puede predecir a qué puerta van a ir a ladrar.


  —¡Oh, Jubal! Es horrible considerar esa posibilidad.


  —Pero la estamos considerando, y veo que es nuestro futuro más probable. Habrá guerra. Los nordistas no van a cejar. Yo iré voluntario, quizá en menos de una semana, y estaremos metidos en ella hasta el final. Tú ya has demostrado que te puedes poner al frente de Newfields, siempre que los esclavos no tomen esto como una oportunidad para rebelarse. Cuando llegue el momento, Noah y Paul vestirán el uniforme, lo que significa que tú y Grace, que ya será lo bastante mayor para echarte una mano, deberéis mantener en pie nuestro pequeño reino. Cuando acabe la guerra nos volvemos a reunir en paz y hacemos lo que podamos para recuperar el tiempo perdido.


  Tras un momento de silencio, Jubal añadió:


  —Será necesario limpiar los campos de matorrales; se van metiendo, ya sabes, si se los deja sin atender un tiempo.


  La guerra estalló según Jubal había previsto, pero le sorprendió que el desencadenante no fuera algún acto insolente del Norte, sino unos cabezas locas sudistas que abrieron fuego sobre un fuerte de los Estados Unidos en Charleston, Carolina del Sur. Desde ese momento hubo dos banderas, la Franjas y Estrellas y la Barras y Estrellas; dos nombres, la Confederación y la Unión, y dos grupos de combatientes, rebeldes y yanquis.


  Según lo previsto, Jubal Clay se presentó a servir como mayor en el Tercero de Virginia, y rápidamente se convirtió en lo que para mí era un teniente coronel. Durante los primeros años de guerra parecía estar permanentemente en combate, pero dado que se luchaba principalmente en lo que se dio en llamar la Campaña de la Península, participó sobre todo en batallas por la defensa de Richmond; estaba siempre en terreno conocido, en áreas como Mechanicsville y Gaines’ Mili, lo cual significaba que a veces se las arreglaba para escaparse a casa a ver a Zephania y los chicos. Durante dichos viajes solía repetir: «Va a ser una larga guerra. Nos superan en número claramente, pero cualquiera de nuestros soldados, acostumbrado a la caza y a los ejercicios de tiro, vale por seis de sus reclutas recién llegados de una ciudad demasiado poblada, así que tenemos una posibilidad de ganar al final».


  Según lo previsto, tras dos años de guerra sus dos hijos fueron llamados a filas. En una escaramuza sin importancia, relacionada con la gran victoria confederada de Chancellorsville, de la que el informe oficial dijo: «Rechazadas las fuerzas de la Unión con un mínimo de bajas», una baja que no fue mínima para los Clay fue la muerte de Noah. En otra de las victorias confederadas, sobre la que el general en jefe dijo: «Nuestras bajas pueden considerarse aceptables», el más joven de los Clay, Paul, fue uno de esos muertos.


  Cuando Jubal consiguió unos días de permiso para ir a la plantación, sabía que su tarea era consolar a Zephania por la pérdida de sus hijos, pero ella sólo hablaba de los problemas de la hacienda: «Los barcos nordistas han bloqueado nuestros puertos tan ferozmente que no se puede enviar algodón a Europa. Los esclavos huyen para alistarse en los ejércitos del Norte. El colegio de Grace ha cerrado». Nunca hablaba de sus hijos muertos, y la cálida y amorosa comunicación que había existido entre marido y esposa pereció con la guerra.


  A comienzos de mayo de 1864 estaba claro que el carnicero Grant, como lo denominaban muchos confederados, tenía la intención de forzar el camino, a base de mera fuerza bruta, en línea recta a través de la península desde el río Potomac al sur de Washington, vadeando los ríos Pamunkey y Chickahominy, y acuchillar el corazón de la Confederación mediante la captura de Richmond. De seguir esa ruta, su ejército había de pasar cerca de la plantación de Clay, pero, y eso era lo importante, tendría que intentar atravesar la Ciénaga. Cuando Clay lo oyó, y visualizó la impenetrable Ciénaga que tan bien conocía, exclamó:


  —Sería una locura. Es imposible hacer avanzar un ejército por ese paraje. Ni los exploradores podrían conseguirlo —pero cuando intentó asegurar al alto mando confederado que debían haber malinterpretado las intenciones de Grant, le dijeron:


  —Quizá sea como usted dice, coronel, pero aquí viene, directo a la Ciénaga —y cuando le mostraron los mapas y cartas militares entendió bien las órdenes—: Usted conoce bien esa área, coronel Clay. Coja todos sus hombres, los mejores ingenieros que pueda encontrar, reúna a los habitantes de la región, a los que conocen el bosque, y haga ese cruce de caminos imposible de atravesar —un gran dedo índice señaló un punto que Clay conocía muy bien, a menos de ocho millas de su casa, el insignificante establecimiento interior conocido por Cold Harbor, Puerto Frío en inglés, a sólo diez millas de Richmond, y que guardaba la entrada a la capital.


  Clay y un cuadro de oficiales que conocían bien la Ciénaga reclamaron oficiales de otras unidades también familiarizados con el área. Recurrieron a los habitantes de la Ciénaga, hombres de cincuenta y sesenta años, para que les ayudaran a disponer en torno a Cold Harbor una red defensiva que sólo se pudiera rebasar amontonando hileras de cadáveres de soldados de la Unión y luego marchando sobre ellos. E incluso cuando eso se hubiera conseguido, los invasores supervivientes tendrían que luchar cuerpo a cuerpo desde abajo, mirando hacia arriba, a las caras de millares de soldados confederados armados con las armas que mejor conocían: rifles, pistolas y cuchillos largos. Si Grant atacaba Cold Harbor estaría enviando a sus hombres al matadero.


  Pero eso seguía sin ser margen suficiente para Clay, por lo que cuando juzgó que sus defensas terrestres eran completamente impenetrables, mandó traer todos los cañones que se pudieran reunir, y los colocó de forma que cada uno de ellos dominaba una posible línea de aproximación a la línea final de parapetos. Ni un soldado de la Unión se podía acercar a Cold Harbor sin entrar en el ángulo de fuego de por lo menos tres cañones, y los cañones habían de disparar obuses explosivos cargados con una mezcla letal de metralla: bolas oxidadas, trozos de hierro, eslabones de cadena, balines de plomo e incluso fragmentos de cristales rotos.


  Al decir «impenetrable» no me refiero a estos horrores mecánicos. Me refiero a que los habitantes de la Ciénaga, sin haber recibido órdenes de Clay, habían convertido todo la zona en una trampa mortal, un abatís, palabra francesa que mi abuelo desconocía, y que tampoco entendió cuando la oyó por primera vez. Un abatís, ideado por los campesinos europeos en la Edad Media para obstaculizar la caballería de los señores feudales, era una trampa montada a base de árboles jóvenes doblados hacia atrás y entrelazados que se cortaban con un hacha, de forma que proyectaban una punta aguda capaz de atravesar el vientre de un hombre o las patas de un caballo.


  Clareaba el jueves 2 de junio de 1864, cuando el coronel Clay, al pasar revista de las construcciones defensivas bajo su responsabilidad, se cercioró, con torva satisfacción, de que todo estaba listo. Allá estaban los nueve cañones para desbaratar los asaltos, con los ángulos de fuego entrecruzados. Allá estaban los fusileros con su fuego mortífero. En el claro que se abría frente a ellos había bombas enterradas que explotarían al ser pisadas, y más allá se extendían las espesuras plagada de abatís, con sus afiladas agujas, cientos de ellas apuntando directamente al vientre de los invasores. Y aún más allá, al norte, a lo largo de la ruta que los yanquis debían tomar si querían avanzar hasta Richmond, se extendía la Ciénaga misma: sus pantanos, sus cienos y arenas movedizas, sus malezas inextricables, su miasma insana, su opresivo calor de junio, los confusos senderos que llevaban una y otra vez al punto de partida. A este lugar era donde el general Grant había enviado a sus hombres, con órdenes claras y precisas que no permitían la más mínima duda o vacilación: «A las 4:30 de la mañana del viernes 3 de junio atacarán y tomarán las defensas de Cold Harbor para asegurar el pasaje de nuestras tropas a Richmond».


  En el cuartel general confederado, situado en un granero más allá del cruce de caminos, el coronel Clay afirmó, mientras descansaba un rato en un camastro a las tres de la mañana del 3 de junio: «Ni tan siquiera el carnicero Grant se atrevería a intentar un asalto frontal contra estas defensas. Rezo porque nuestros flancos estén preparados, porque estoy seguro de que su intención es avanzar directamente hacia nosotros para que concentremos las tropas, y luego tratar de coparnos por el terreno más fácil de nuestra izquierda». Mientras decía esto miraba al este, a donde suponía que Grant había de virar, y elevó una breve plegaria: «Dios mío, protege a nuestros hombres de ese lado. Puede que tengan un día muy duro allá». Casi no había concluido su oración, cuando los exploradores que había enviado a la Ciénaga llegaron corriendo a Cold Harbor por un sendero oculto: «¡Dios mío! —exclamó— ¡Están avanzando directamente hacia nosotros!». Cuando Clay se encaramó a un árbol para cerciorarse de lo que decían sus hombres, comprobó con horror que las tropas de Grant, en perfecta formación de combate, se dirigían directamente a las trampas y al fuego cruzado de los nueve grandes cañones.


  Durante los primeros ocho minutos de esa mañana de junio murieron tres mil soldados yanquis. Media hora después, cuando la segunda oleada atacó por encima de los cadáveres de sus camaradas, cayeron otros cinco mil sin que los soldados confederados del coronel Clay tuvieran una sola baja. Cuatro horas más tarde, a las nueve de la mañana, el carnicero Grant emitió nuevas consignas: «Todo el frente debe reanudar el ataque»; pero cuando estas órdenes desquiciadas llegaron a los comandantes del frente, se negaron a cumplirlas, aun a riesgo de sufrir gravísimas sanciones personales.


  Clay, a escasos cien metros de las líneas yanquis, escuchó a un entusiasta corneta yanqui llamando al ataque directo contra los cañones confederados, y no pudo evitar exclamar: «¡Por favor, Dios mío! ¡No les permitas que lo hagan!». Cuando ningún yanqui abandonó sus improvisadas trincheras rompió a llorar.


  En general, se considera que mi abuelo dio una de las mejores descripciones de la batalla de Cold Harbor. La ocasión fue cuando se le llamó a Richmond para recibir una condecoración por su acertada defensa de la encrucijada; yo no puedo por menos que citarlo aquí:


  
    Richmond, 19 de junio de 1864


    Mi querida Zeph:


    Casi no puedo creer que los terroríficos sucesos acaecidos los últimos días tuvieran lugar a tan sólo unas millas de donde vivís Grace y tú, en Newfields. Si me tiembla el pulso al escribir es porque llevo seis días sin dormir como Dios manda, ni me he lavado en cinco. Para cuando te llegue la presente ya sabrás que hemos infligido al enemigo una aplastante derrota. El carnicero Grant, que alardeaba de que su caballería nos iba a arrollar como a conejos, ha sido rechazado con tales bajas que incluso su enfermiza mente tendrá que recapacitar sobre ellas.


    Cuando fue obvio que una batalla importante iba a tener lugar en el insignificante cruce de caminos que tan bien conoces, Cold Harbor, en la Ciénaga, el general Lee me confió la tarea de disponer nuestras baterías de forma que cubrieran con un mortífero fuego cruzado cada una de las posibles vías de aproximación; a ese efecto utilicé las baterías de Alabama, y la virginiana del coronel Butler…

  


  Clay proseguía contándole a su esposa los preparativos de defensa de las posiciones confederadas, y la carnicería que había tenido lugar. El relato que ofrece mi abuelo en los siguientes párrafos es lo que ha merecido la atención de historiadores y biógrafos:


  
    El Ejército de la Unión inició el asalto a las 4:30, y duró sólo media hora, por lo que la destrucción de las tropas enemigas tuvo lugar justo antes de la salida del sol. Se trataba de una circunstancia afortunada, pues permitía a los oficiales solicitar una tregua y retirar del campo de batalla a sus muertos y heridos, de los que había, tumbados en la zona de fuego, no menos de un millar; «más bien dos», en opinión de mi asistente. Si los dejaban allí, cuando se levantara el sol, los achicharraría irremediablemente, y su sufrimiento se convertiría en agonía.


    Di órdenes de «no disparar cuando aparezcan los equipos sanitarios». Mis hombres estaban más que deseosos de obedecer, pues la matanza que habían perpetrado disparando a bocajarro era permisible bajo ciertas circunstancias, aunque estoy de acuerdo con lo que dijo uno de mis hombres: «Si son tan estúpidos de marchar de frente hacia nuestros rifles sin posibilidad de devolver el fuego, se merecen morir». Pero ninguno de los nuestros quería proseguir esa horrorosa escabechina. Así que esperamos a que los camilleros de la Unión salieran y se llevaran a sus heridos. No salieron en todo el día.


    A las diez de la mañana el sol empezó a dejarse sentir con fuerza, y se empezaron a oír las primeras súplicas pidiendo agua, medicinas y camilleros, pero no apareció nadie. A mediodía el calor era insoportable, incluso para los que nos encontrábamos a cubierto, y debes entender, Zeph, que los heridos del campo de batalla estaban tan cerca de nuestras líneas que se podía distinguir el color del pelo de los caídos, y que, de haber sabido sus nombres, los podría haber llamado y ellos me hubieran oído. Pero eran ellos los que se dirigían a nosotros: «¡Por caridad! ¡Agua! ¡Ayuda!». No había nada que yo pudiera hacer.


    Debo explicar el porqué de mi impotencia para auxiliar a esos desgraciados. La batalla no había acabado todavía. Ningún general de la Unión había solicitado una tregua, ni parecía dispuesto a hacerlo, pues eso sería admitir su derrota, y Grant se negaba en redondo. Así que, cuando el sol empezó a bajar ese viernes día 3, una fecha que se recordará por nuestra gran victoria, los heridos diseminados por el campo de batalla tuvieron por fin cierto alivio. Pero ahora, cuando el frescor de la tarde les concedió un respiro para pensar, se les hizo patente lo angustioso de su situación. Iban a pasar la noche al raso, y el suelo se iba a ir enfriando cada vez más, pronto el rocío empaparía sus ropas; su situación no podía ser peor, por lo que empezaron a suplicar tanto a sus compañeros de un lado como a sus enemigos del otro: «¡Agua! ¡Por amor de Dios! ¡Agua!».


    Durante toda la noche oímos sus gritos suplicando una misericordia que no estaba en nuestra mano ofrecer.


    Zeph, se me llenan los ojos de lágrimas y no puedo describir esos tres días: sábado, domingo y lunes. El sol castigaba con más fuerza cada día, el suelo era más insoportable cada noche, y los gritos y súplicas de los soldados de la Unión nunca cesaban. Uno de mis muchachos, un chaval de una granja de cerca de Frederick, se sintió tan conmovido por los gritos —Zeph, estaban a sólo quince metros de distancia—, que desobedeció mis órdenes y saltó el parapeto con una cantimplora de agua; pero los francotiradores de la Unión dispararon sobre él. Creo que no le quisieron dar, pues consiguió volver a nuestras trincheras. Después de eso, nuestros hombres les disparaban si intentaban salir de sus líneas. Y Grant seguía sin solicitar tregua.


    El lunes por la noche, cuando los lamentos se volvieron intolerables, oímos disparos, lanzamos una bengala para ver qué pasaba, y vimos a un soldado de la Unión arrastrándose de un cuerpo a otro, rematando a aquellos desgraciados cuyos heridas sin curar empezaban a infectarles la sangre, y que tenían las barrigas horriblemente hinchadas. Lanzar esa bengala fue un error terrible por mi parte, pues cuando uno de mis hombres se percató de lo que estaba haciendo aquel buen samaritano, apuntó hacia él y lo mató… No puedo seguir.


    Zeph, cojo la pluma unas horas después. El martes por la mañana, después de cuatro días de horror, Grant por fin se plegó a las leyes de la guerra y pidió una tregua. Pero incluso entonces se demoró unas horas; no fue hasta después del mediodía de un día de espantoso calor que aparecieron las banderas blancas: los equipos médicos salieron de las trincheras de la Unión para rescatar a los pocos que quedaban con vida. Calculo que la obstinación de Grant causó por lo menos novecientas muertes innecesarias. Espero que haya un infierno especial aguardando a ese miserable, uno sin agua y con muchísimo calor.


    Con todo mi amor,


    JUBAL

  


  El nombre de Jubal al cierre de la carta prepara el terreno para la increíble coincidencia que, poco después, provocaría el acontecimiento quizá más dramático de la vida de mi abuelo. El general confederado al mando del flanco izquierdo de Lee en esta sangrienta batalla era Jubal Early, un curtido soldado profesional de cuarenta y ocho años surgido de los bosques del oeste de Virginia. Hábil jinete y veterano de muchas batallas, la mayoría de ellas victorias, no perdió detalle del proceder de su tocayo Jubal Clay en Cold Harbor; lo buscó después de la batalla, y mi abuelo se sintió muy halagado por haber llamado la atención de tan experto militar.


  —Me cuentan —dijo el general Early al desmontar en el puesto de mando de Clay— que está a punto de serme encomendada una misión de cierta envergadura, y me sentiría más seguro si pudiera contar entre mis ayudantes con alguien como usted —antes de que Clay pudiera responder, Early añadió—: Tengo entendido que tiene usted una plantación de ciertas dimensiones, por lo que presumo que sabe montar a caballo.


  —Sí, señor.


  —¿Le agradaría si le pidiera al general Lee que lo transfiera bajo mis órdenes?


  —Cualquier virginiano estaría orgulloso de cabalgar junto a usted, señor. Especialmente yo, que tengo ciertas cuentas que saldar con el carnicero Grant.


  —Usted es el hombre que necesito —dijo el general, y de esa manera informal, Jubal Clay se convirtió en el segundo de Jubal Early. Juntos emprendieron una de las grandes gestas de la guerra civil, nada menos que intentar remontar el valle del Shenandoah hacia el oeste, galopar por esa pista natural, llegar casi hasta el límite con Pensilvania, capturar Harper’s Ferry, y, desde allí, realizar un brusco giro al sudoeste en un intento desesperado de tomar el mismísimo Washington. Siete días después de la retirada del general Grant de Cold Harbor con el rabo entre las piernas, Clay cabalgaba hacia el norte con el general Early para coger el tren que los había de llevar hasta un paso entre las montañas poco elevadas de Virginia. Allí dejarían el ferrocarril, cabalgarían por las colinas y llegarían al Shenandoah, donde se habían concentrado numerosas unidades de caballería confederadas para intentar su atrevida cabalgada hacia el norte.


  ¡Entonces vinieron días de gloria! Siguiendo las huellas del gran Stonewall Jackson, que en 1862 había campado a sus anchas por todo el valle, confundiendo a las fuerzas de la Unión enviadas a destruirlo, las tropas de Early entraron en el histórico Winchester, capital del Shenandoah. Era una tarde de domingo y toda la población salió a vitorearlos. Al frente, dirigiendo una impecable formación de caballería —«Hombres gallardos en airosos uniformes cabalgando garbosas monturas», escribió un periodista local—, iba el general Early sobre un espléndido caballo blanco, resplandeciente con su uniforme famoso en todo el Sur: un enorme sombrero de fieltro blanco adornado con una larga pluma de pavo blanca como la nieve, un abrigo blanco hecho de un tejido fino y resistente que le llegaba a los talones, botas brillantes e inmaculadamente limpias, y un elegante uniforme gris lleno de condecoraciones.


  Sus soldados de infantería marcaban el paso con orgullo, pues a pesar del estado lamentable de sus uniformes, algunos reducidos a andrajos, los acababan de lavar las mujeres que seguían al ejército. Sin embargo, los habitantes de Winchester no pudieron evitar percatarse de que muchos soldados no tenían más de quince años, y que muchos iban descalzos.


  El poderío del desfile dejó una tan poderosa impresión, que un periódico informó: «Ejército semejante podría desfilar con la cabeza bien alta por las puertas del cielo, o tomar al asalto la entrada del infierno». Cuando al atardecer, las tropas se detuvieron para acampar, las mujeres de Winchester les trajeron botas y calzado que habían sustraído a los varones de sus familias.


  Al coronel Clay se le encomendó dirigirse con un destacamento al norte de Winchester, y dinamitar la línea férrea Baltimore-Ohio, un trayecto tan vital para las tropas del Norte que era conocida como la caballería de Grant. Con grandes vítores y palmadas en la espalda, los confederados observaban cómo, uno tras otro, los puentes se combaban hacia arriba antes de colapsar reducidos a un amasijo de hierros retorcidos.


  No sólo recorrían los mismos terrenos que habían sido testigos de las hazañas de los soldados de Stonewall, absorbiendo vitalidad con cada uno de los históricos pasos que daban, también avanzaron sin encontrar oposición hacia el norte de Washington, capturaron Harper’s Ferry y giraron bruscamente al este para enfrentarse al general Lew Wallace, a quien derrotaron rotundamente. El 10 de julio, un mes después de Cold Harbor, los dos Jubal, tras vencer en una veintena de batallas y encuentros, penetraron en el mismísimo Washington. Cierto, lo habían hecho por la puerta trasera, por el extremo noroccidental, pero era una cabeza de puente. Esa noche, Clay se fue a dormir convencido de que cuando salieran de la ciudad llevarían con ellos prisionero a Abraham Lincoln, con lo que la guerra habría terminado. No se trataba de una ilusión disparatada, pues esa tarde, mientras los francotiradores de Clay tiroteaban uno de los fuertes más próximos a las líneas confederadas, sus hombres habían concentrado su atención y su fuego en los soldados, ignorando al civil de buena estatura que estaba en pie junto a ellos. Se trataba del presidente Lincoln en persona, venido para comprobar personalmente si sus tropas podían o no detener la osada maniobra del general Early; Clay y Lincoln habían estado a no más de treinta metros de distancia.


  Pero los generales de la Unión reaccionaron con prontitud, y enviaron suficientes tropas de refresco en defensa de Washington como para que ni siquiera Jubal Early pudiera pensar en capturar la ciudad. Tuvo que retroceder a riesgo de perder su caballería, y desde el primer campamento establecido en su retirada, Clay escribió a su mujer:


  
    Querida Zeph:


    Hemos encadenado victoria tras victoria. Hubieras estado orgullosa de verme cabalgar junto al general Early. Llegamos hasta Washington, donde le metimos el miedo en el cuerpo al gobierno de la Unión. Después dirigí una incursión en Pensilvania, y ocupamos la importante ciudad de Chambersburg. Les advertí que debían pagar una indemnización porque sus ejércitos habían quemado las casas de los ciudadanos favorables a nuestra causa.


    Les exigí 25.000 dólares, y cuando con insolencia se negaron a pagar, ordené incendiar la ciudad.

  


  Su esposa nunca recibió esa carta, pues al tiempo que él abandonaba el puesto de mando en Cold Harbor para cabalgar junto al general Early, se corrió la voz entre los soldados de la Unión de que «Clay es el responsable de los obuses de metralla que destrozaron a tantos compañeros». También se dijo: «¿Quién nos disparaba cuando intentamos rescatar a nuestros compañeros agonizantes? Clay». Al retirarse del campo de batalla, en el que tantos habían muerto en tan pocos minutos, la rabia y el ánimo de venganza los consumía; cuando alguien se enteró de que estaban pasando por la plantación de Clay, los soldados enfurecidos, ignorando las órdenes de sus oficiales, abandonaron las filas y prendieron fuego a la mansión.


  Zephania y su hija de catorce años estaban en la casa cuando llegaron los yanquis. La muchacha huyó en cuanto empezaron las llamas, pero su madre se negó obstinadamente, en un desesperado intento de salvar una serie de objetos preciosos para la familia. Aturdida por el fuego, hasta intentó mover el piano un poco para protegerlo del incendio, por lo que cuando por fin corrió a la puerta, no había ruta de escape posible, y pereció.


  Su marido, que entonces se retiraba de la algarada que los había llevado a Washington y a Chambersburg, tenía que estar en constante movimiento, por lo que no le llegó ningún correo con noticias de lo ocurrido en su casa. La causa de su celeridad fue la llegada al valle de un brillante oficial de Caballería como comandante de las fuerzas de la Unión en el Shenandoah. El ascenso de Phil Sheridan de voluntario a general había sido espectacular, y su buena suerte en las batallas era proverbial. Una de sus primeras acciones en el valle fue dejar clavado el ejército de Early en Winchester, la ciudad que había recibido triunfalmente a los confederados sólo unas semanas antes. En ese momento, Early marchaba hacia el norte en busca de victorias; ahora se batía en retirada, y su único objetivo era preservar la vida de sus tropas y la suya propia.


  Sheridan se mostró implacable, un estratega resuelto y experimentado. Al concluir la enconada batalla, Early había perdido el 40 por 100 de su ejército. Las pérdidas de la Unión también fueron considerables, pero había una diferencia decisiva: los estados del Norte podían suministrar un flujo interminable de nuevos reclutas; el Sur estaba exhausto. Los nordistas usaban botas nuevas diseñadas especialmente para el Ejército, mientras que muchos de los soldados de quince y dieciséis años de Jubal Early iban descalzos.


  Las derrotas se sucedían sin cesar; Phil Sheridan ganaba la partida una y otra vez a Early. La retirada acabó una noche con los dos Jubal comiendo un rancho miserable y sin cocer en la escuela abandonada de un pequeño pueblo. Era inevitable que pasaran revista a la lúgubres situación de su amada Confederación. El general afirmó: «Todavía podemos ganar. Si podemos llegar con nuestras tropas hasta Lee para defender Richmond, podemos vencer a Grant. Como general no vale gran cosa». Y Clay, cuyo odio por Grant se intensificaba con cada batalla perdida, gritaba: «¿No hay ninguna forma de que podamos llegar a él directamente?». Y Early respondía, ceñudo: «Si pudiéramos conseguir que nos atacara directamente, como en Cold Harbor, podemos desgastarle». Cerró el puño y repitió: «¡Desgastarle, desgastarle!». Pero los dos sabían que eran sus ejércitos los que se estaban consumiendo, aunque ninguno de los dos quería admitirlo.


  Estaban sentados en la oscuridad cuando un asistente les entregó un paquete de cartas; Clay las revisó y le sorprendió mucho que no hubiera ninguna de Zephania, pero una misiva de un vecino suyo le explicó la razón: «Es mi triste deber informarle que renegados de la Unión prendieron fuego a Newfields, que ha quedado destruido. Zephania murió en el incendio, pero no vuestra hija, Grace, que está a salvo con nosotros».


  Conmocionado, le pasó la carta al general, que la leyó en silencio. Early nunca se había casado, y creía que los hombres luchaban mejor cuando no tenían esposas de que preocuparse. En repetidas ocasiones les negó a sus oficiales permisos largos para contraer matrimonio: «Háganlo cuando llegue la paz y puedan ustedes permanecer con sus esposas», pero por respeto a los sentimientos de Clay se abstuvo de expresar esa opinión.


  —Lo he perdido todo —dijo Clay, más para sí mismo que para Early—. Mis hijos, mi esposa, mi plantación —unas pérdidas tan devastadoras eran demasiado para él—. ¡Oh, Dios mío! —gritó de dolor, golpeándose la frente con ambas manos—, ¡esto es injusto! ¿Qué razón hay para tantas desgracias?


  Fue esta convicción de que un Dios irracional lo había castigado excesiva y arbitrariamente, lo que llevó a Jubal Clay a establecer una íntima amistad con el general Jubal Early. Este último fue recriminado indebidamente en una carta demoledora de Robert E. Lee, en la que se le informaba de su relevo al mando de su ejército, sustituido por un subordinado. La carta, fechada el 30 de marzo de 1865, mientras un mundo desaparecía destrozado en mil pedazos, contenía frases que humillaron profundamente al veterano luchador.


  
    Considero necesario un cambio de oficiales en su departamento… Me temo que sus vacilaciones en el valle han dañado su ascendente, tanto entre la ciudadanía como entre la tropa… Tengo la impresión de que no me puedo oponer a lo que parece ser la opinión actual… Debo encontrar un comandante que inspire más confianza a los soldados… Le agradezco el coraje y la devoción que siempre me ha manifestado. Queda su seguro servidor,


    GENERAL R. E. LEE

  


  La desconsolada pareja, unidos por su odio al general Grant y su determinación de ver a las tropas del Norte humilladas, llegaron como pudieron hasta Richmond para la última batalla. Early, ya sin su característico sombrero blanco con la pluma de pavo ni el largo abrigo, fue asignado a una posición de poca relevancia, y Clay se unió a él para permanecer cerca de un hombre al que admiraba. Jubal Early era un luchador, un hombre de honor, y era una ignominia que lo insultaran sus superiores por la única razón de que el Norte pudiera lanzar contra él horda tras horda de tropas frescas.


  Pero Clay también siguió fiel a su general por un motivo personal. Los anclajes de su vida se habían partido. Había perdido a su adorada esposa, a sus robustos hijos, su casa y su causa nacional: todo había desaparecido. A excepción de su hija, que no sabía dónde estaba, no le quedaba sino su sentido del honor y su determinación de ayudar a Jubal Early a luchar donde fuera, como fuera. Pero estaba recurriendo a un apoyo bastante débil, pues Early había quedado tan desposeído como él. Sin embargo, el general retenía aún una lealtad indestructible a la causa, por lo que cuando el general Lee rindió el sueño confederado en Appomattox en abril de 1865, Early y Clay se negaron a reconocer que la guerra hubiera acabado. Rechazaron el generoso perdón que el Norte ofreció a los ex oficiales confederados, exclamando en voz alta y clara: «Nosotros seguimos en guerra. Jamás nos rendiremos al carnicero Grant». Cuando se negaron a hacer el juramento de fidelidad a lo que ellos llamaban el gobierno nordista, se convirtieron en fugitivos perseguidos. Huyeron de Virginia escondidos en el carro de unos pequeños granjeros. Vagaron por caminos secundarios y vivieron de la caridad de patriotas sudistas. Atravesaron las Carolinas y Georgia y marcharon hacia el oeste, por Alabama y Mississippi, hasta llegar a Louisiana, donde tenían la esperanza de unirse al ejército del general Kirby Smith, que seguía la lucha. Pero al entrar en ese estado recibieron las tristes nuevas: «El general aguantó todo lo que pudo, fue el último en rendirse. Pero cuando el Norte mandó un ejército en toda regla en su búsqueda, no tuvo más remedio que entregarse. La guerra ha terminado, pero les dimos una buena pelea, ¿verdad?». Early gruñía: «Por supuesto que sí». Luego les preguntaron:


  —¿Qué vais a hacer ahora, soldados?


  —Nos vamos a Texas —respondió Early—. Allá saben luchar.


  —La guerra ha acabado allí también —les respondieron—. Ha terminado en todo el Sur. Será mejor que volváis a casa. ¿Dónde está vuestra casa?


  —No tenemos casa —dijo Early—. Antes era Virginia, pero ya no existe —y los dos Jubal siguieron hasta Texas. Una tarde que estaban acampados junto al río Brazos, un doctor local que acababa de adquirir una cámara moderna les pidió permiso para sacarles unas fotografías: «Ustedes son exiliados confederados, ¿verdad?». Y al responderle Early: «Supongo que nos puede llamar así». El doctor los colocó contra el tronco de un roble del sur. La fotografía llegó de alguna forma a la colección de la Sociedad Histórica de Texas y, en 1930, alguien que echaba un vistazo a las fotos, ahora con los bordes amarillentos, gritó al librero: «¡Éste tiene que ser Jubal Early! Así que pasó por aquí». Y efectivamente, allí estaba el fugitivo: de unos cincuenta años, barbudo, sin sombrero, con una pequeña gorra sobre la avanzada calvicie, pantalones mexicanos de algodón sujetos con una cuerda, camisa de algodón, guardapolvos de lino como abrigo, y en la mano derecha un largo bastón blanco para ayudarse con su reumatismo. Junto a él, con atuendo similar, a excepción del guardapolvos y la gorra, estaba Jubal Clay, con la mandíbula inferior proyectada hacia delante, desafiando al general Grant. Es la única fotografía conocida de los dos Jubal durante su autoimpuesto exilio, y tendría, como habría de probar el archivo de un pequeño juzgado local, consecuencias impensadas.


  El doctor, orgulloso de los buenos oficios de su nueva cámara, fijó la fotografía a la pared de su sala de espera, donde la vio un hombre de ojos despiertos: «¡Vaya, vaya! Ésos podrían ser los fugitivos que el oficial del Norte anda buscando». Cuando el natural de Vermont a quien se había encomendado que devolviera la ley federal al estado de Texas —un carpetbagger, un oportunista, si se prefiere— vio la fotografía del general Early, exclamó: «¡Ésos son!». Ansioso por cobrar la recompensa que ofrecían por ellos, hizo venir al comandante en jefe de las tropas yanquis que ocupaban esa parte de Texas, y le urgió a que capturara a los confederados.


  Los dos Jubal habrían sido detenidos de no ser por un negro que trabajaba en el cuartel, que oyó las órdenes y se escabulló para ir a la cabaña en que se ocultaban los dos hombres. Sabía que eran confederados, y también que provenían de su estado natal, de Virginia, por lo que no deseaba que los atraparan los nordistas: «Será mejor que se vayan de aquí antes de que los atrapen». Para cuando los federales llegaron a la zona en que había sido tomada la fotografía, los dos hombres ya estaban de camino al puerto de Galveston, donde se embarcaron en un vapor que los sacó de los Estados Unidos y los llevó a las Bahamas, a las Islas Vírgenes y, por fin, a Cuba, donde Early escuchó noticias estimulantes: «México anda revuelto. El emperador Maximiliano necesita toda la ayuda que se le pueda ofrecer. Recibiría encantado a un soldado experimentado como usted, un general de los pies a la cabeza». Early tomó su decisión al instante:


  —Clay, nos vamos a México. Más pronto o más tarde tendrán que volver a luchar contra los Estados Unidos y espero poder ayudarlos cuando lo hagan —gracias a los escasos fondos que les quedaban, donados por simpatizantes de la causa confederada, se compró un sombrero de ala ancha e hizo que un sastre le confeccionara una copia de su famoso abrigo largo: «Desembarcaré en México como un auténtico general». Pero no pudo convencer a su socio de que lo acompañara.


  —Me gusta México —dijo Clay—; me parece un país con un futuro brillante, pero tengo una hija en algún lugar cerca de Richmond, y debo encargarme de ella —así se separaron los dos Jubal, junto a un barco en un puerto cubano: el general en dirección a México, el coronel de vuelta a los Estados Unidos donde se arriesgaba a ser apresado. La suya había sido una aventura de patriotismo sudista, y al despedirse lo hicieron con dignidad y respeto mutuos.


  Pero la invitación que el general Early le había hecho a Clay para que se uniera a él en México tuvo un efecto mesmerizador en el virginiano. Mientras avanzaba hacia el norte evitando Texas, con gran cuidado para evitar ser capturado, comenzaron a asaltarle imágenes de esa mina de plata de Toledo; cuanto más solo se sentía, un fugitivo acosado por todas partes, más se convertía la mina en una obsesión: «Un hombre podría encontrar refugio allí…». Y «si un hombre se encontrara sin un hogar podría trabajar en una mina y construirse una vida». Pero no dio ningún paso para convertir ese sueño en realidad: Virginia lo atraía poderosamente.


  Las experiencias de Clay en su derrotado Sur no fueron agradables. Tomó tierra en Savannah y, disfrazado y sin llamar la atención, atravesó Georgia y las Carolinas hasta llegar a Virginia, en cuyo umbral el abatimiento le hizo inclinar la cabeza. Por su aspecto era obvio que había sido un soldado de la Confederación; no le hacían preguntas y recibía la ayuda de todos aquéllos con los que se encontraba. En su momento se encontró en Cold Harbor, donde volvió a contemplar el campo de batalla sobre el que había jugado un papel tan principal. Luego recorrió a grandes zancadas la distancia que le separaba de donde una vez había estado la plantación de Ncwfields, y allí, dominado por una negra desesperación que se apoderó de él como una fiebre, vio entre las ruinas a su esposa, Zephania, ocupada en sus tareas; oyó a los niños jugando en el jardín; vislumbró a su hija ataviada con falda de peto, y a los esclavos de la casa realizando sus labores. Todo perdido, un modo de vida que nunca habría de volver. De ese momento de absoluta desolación, Jubal Clay emergió convertido en un hombre nuevo, ya no más un plantador sudista, ya no más un coronel confederado. En vez de eso, a los cuarenta y tres años se convirtió en un hombre que no tenía más vínculo personal en esta vida que el de su hija, e incluso ése iba a ser pronto brutalmente cercenado.


  Cuando por fin llegó a Richmond, consiguió deslizarse sin ser detectado hasta su club, que ahora vivía momentos difíciles, aunque todavía se podía encontrar en él a sus antiguos amigos empresarios y militares. En cuanto se descubrió de quién se trataba, le dispensaron una calurosa acogida: «Cuéntenos lo sucedido en Cold Harbor, Clay, y la humillante bofetada que esa derrota supuso para Grant. ¿Y qué tal fue la gallarda campaña del Shenandoah del general Early? ¿Qué sucedió con Early después de Appomattox?». Les sorprendió y complació saber que Clay había permanecido leal a Early hasta la huida del general a México.


  Al escuchar cuál había sido la última maniobra de Early, todos los presentes rompieron a hablar, pues todos sabían de algún amigo plantador que se había negado a permanecer en los nuevos Estados Unidos, donde se les prohibía poseer esclavos y donde su noble modo de vida había sido destruido. Unos pocos habían marchado a Canadá, pero la mayoría habían ido al sur, a México, país del que decían era «una tierra en la que todavía se respeta la libertad».


  —¿Saben que Jake Tomlin ha decidido dar el salto al sur?


  —No me cuesta creerlo. Su amigo Adams le mandó una carta animándole. Tierra casi por nada. Y millares de indios ansiosos de trabajar casi por nada.


  —¿Han oído que Henry Bailey ha trasladado su oficina de exportación de algodón a Veracruz? Sigue abasteciendo a los mismos clientes de Liverpool, pero ahora con algodón mexicano.


  —Jubal, me parece recordar que sirvió usted con el general Scott en México. ¿Qué le pareció todo aquello?


  Con inesperada viveza le asaltaron los recuerdos de los años 47 y 48.


  —Es un país de verdad, no lo que todos solíamos creer. Algunas de sus ciudades, lejos de los escenarios de la guerra, resultaban bastante habitables.


  —¿Tuvo la oportunidad de conocer alguna?


  Empezó a contar su visita a Toledo, pero juzgó tedioso explicar por qué había ido a investigar una mina de plata.


  —¿Consideraría usted la posibilidad de emigrar allá, como han hecho otros?


  —Tuve la oportunidad de ir con el general Early, pero quiero vivir en Virginia. Cuando haya limpiado mi nombre, me gustaría trabajar aquí, reconstruir lo destruido, hacer que las cosas vuelvan a funcionar.


  —Hace usted bien, Clay —le dijo uno de los miembros del club—, usted es un héroe de verdad y lo necesitamos —y repitió—, un héroe de verdad. Debe usted estar aturdido por lo sucedido con su hija.


  —¿Qué ha sucedido? La he estado buscando.


  —Después del incendio… entre algunos enterramos a su esposa, Jubal… La niña vino a vivir aquí, con una familia de Richmond, donde yo la vi a menudo, una auténtica belleza del Sur, un orgullo para nuestro pueblo, y para usted, Clay.


  —¿Qué sucedió?


  —Cuando el Norte nos quitó nuestro gobierno, enviaron a un joven apuesto de West Point, un teniente, a trabajar en la oficina del gobernador; es decir, de su gobernador, no el nuestro. Era un muchacho brillante, bien educado y que sabía comportarse; nos trataba con respeto, no como algunos de sus superiores del Norte, que han demostrado ser auténticos bastardos.


  —¿Y luego? —preguntó Clay, temeroso de oír la respuesta.


  —En efecto, se enamoraron. A él se le invitaba a todas las fiestas, las que nos podíamos permitir, y todo el mundo le apreciaba. Un joven excelente, si no fuera por su pasado en la guerra, y se casaron.


  —¿Casada? —puso tanta fuerza en esa palabra que por unos instantes nadie se atrevió a hablar, hasta que otro miembro del club, que también había estado en Cold Harbor dijo:


  —El joven Shallcross era asistente del general Grant en el puesto de mando de la Unión en el Pamunkey.


  Pasaron dos días sin que mi abuelo se decidiera a ir a visitar a su hija, aunque estaba dispuesto a arriesgarse a ser capturado por ver al único miembro que quedaba de su familia; su detención era más que probable de ser identificado por algún funcionario del gobierno de ocupación. Pero la curiosidad y el amor que sentía por su retoño eran tan grandes, que el tercer día permitió que su antiguo compañero en Cold Harbor lo llevara a la pequeña casa ocupada por Shallcross y por su esposa. Allí esperó detrás de un árbol mientras su guía llamaba a la puerta; era recibido por un hombre al que Clay no pudo ver, y entraba en la casa. Una vez dentro, según el hombre había de explicarle más tarde, acordó una tregua de honor:


  —Capitán Shallcross: usted me conoce, el mayor Aberneth, indultado por su gobierno.


  —Por supuesto, mayor, ¿en qué puedo servirle?


  —Conozco, aquí en Richmond, a un oficial confederado que está oculto y que no ha sido indultado.


  Ante esas ominosas palabras, Shallcross levantó ambas manos para decir:


  —Ya no perseguimos a los patriotas, por equivocados que pudieran haber estado. No quiero oír nada más.


  —Todos los días se arresta a antiguos confederados —le espetó el mayor.


  —Sólo si su actitud no nos deja alternativa, o si tienen un historial delictivo.


  —Estoy seguro de que usted deseará conocer a éste, pero debo pedirle primero su palabra de honor de que, una vez que hayan hablado, podrá marchar libremente.


  —No tenía usted que deslizarse en secreto a mi casa para obtener de mí esa promesa. Tiene mi palabra —los dos soldados se estrecharon la mano, tras lo cual el mayor salió a la puerta e hizo una señal. En un instante, Jubal Clay entró suspicaz en la pequeña habitación y se encontró frente a su yerno. Los dos permanecieron en silencio, por lo que el mayor hizo las presentaciones:


  —Capitán Shallcross, tengo el honor de presentarle al coronel Clay, del Tercero de Virginia —Shallcross enrojeció, dudó un momento, y en seguida le tendió la mano.


  —Sea usted bienvenido en esta casa, coronel. Llamaré a su hija —en un instante Grace Clay Shallcross entró en la habitación. Una muchacha etérea, de dieciséis años, con una cintura tan pequeña que un hombre la podría abarcar con las manos. Lira, pensó Clay en esos primeros instantes tras tres años de dolorosa ausencia, el tipo de mujer que mantendría el Sur vivo y en marcha, pues la derrota no la había afectado. Gay percibió en ella una criatura de inestimable valor. Pero cuando los cuatro se sentaron y se pusieron a hablar, sintió que una gélida sensación de dureza suplantaba sus primeros impulsos paternales.


  —¿A qué se debió que tu madre no consiguiera escapar contigo?


  —Quería salvar el piano. Los hombres trataron de arrástrala fuera, pero ella se negaba a salir y al final ellos tuvieron que huir, por el humo —vaciló unos instantes antes de añadir—: Pensamos que quizá deseara morir… Los muchachos ya no estaban…, la casa…, y no sabía si tú habías muerto en las derrotas del valle.


  —Cuando ella murió todavía estábamos ganando, estábamos en Washington —su voz se endureció, pero no contra su hija, sino contra el hombre con quien se había casado. Señaló al capitán Shallcross y preguntó—: ¿Es verdad que era asistente del general Grant durante Cold Harbor?


  Shallcross no tenía intención de que su joven esposa respondiera por él.


  —Estaba allí, como usted, coronel Clay. Su actuación ese día nos hizo sentir un gran respeto por su persona. Le escuché decir eso al general Grant.


  —¿Respeto por mí? ¿Y qué hay del respeto por sus propios soldados? ¿Los que dejó agonizar bajo un sol implacable?


  Consciente de que esta línea de conversación sólo podía terminar en una confrontación verbal, el capitán Shallcross dijo:


  —Coronel, tengo el honor y la dicha de tener a una mujer tan maravillosa como su hija por esposa. De haberlo permitido las circunstancias, me hubiera presentado ante usted como hombre de honor ante otro hombre de honor para pedir su mano. Espero que me la conceda usted ahora —tendió la mano y avanzó un paso hacia Qay.


  «Durante un momento interminable —informó después el ex confederado que había organizado la reunión— los dos hombres se quedaron parados, mirándose, Shallcross casi suplicando, Clay con una amargura e ira crecientes en el rostro». Por fin, Jubal dijo con voz lúgubre:


  —Debo abandonar esta casa contaminada. Nunca en mi vida volveré a verte, Grace —tras lo cual salió furibundo de la habitación.


  Antes de abandonar Richmond, Clay fue a ver a un notario y firmó un documento legal por el que cedía la propiedad de los dos mil acres de la antigua plantación de Newfields, al este de Cold Harbor, a su hija, Grace Clay, nacida en ese lugar en 1850. Tras dejar constancia de su decisión en el Registro de la Propiedad, encargó al funcionario que se lo notificara a su hija una vez que él hubiera partido. Luego volvió a su solitaria habitación, donde encontró aguardándole una carta que desbarató todos sus planes:


  
    Mi estimado coronel Clay:


    He podido saber por los Brackenridges de Richmond que en vuestra desesperación por la muerte de vuestra esposa y la pérdida de vuestro hogar os proponéis abandonar el país. Es bien cierto que cualquiera que conozca las devastadoras pérdidas que habéis sufrido entenderá vuestra decisión, y algunos sabemos que vos, más que la mayoría de los hombres, centrasteis lo mejor de vuestra vida en torno a la felicidad que compartisteis con Zephania, vuestra incomparable esposa.


    Pero, Jubal, debo recordaros que existe un deber superior, por lo que os suplico que reconsideréis vuestra decisión. No abandonéis nuestra patria, precisa de vos más que nunca. Sois ingeniero y poseéis la pericia imprescindible para reconstruir nuestras arrasadas tierras. Hay tanto trabajo que hacer, que aunque trabajáramos hasta la medianoche durante el resto de nuestras vidas, sólo habríamos conseguido empezar. Vos, más que ninguna otra persona, nos sois necesario.


    Por tanto, os suplico, y de ser aún vuestro general os ordenaría, que permanezcáis con nosotros y os entreguéis a la labor que nos espera. Si argüís, «combatí contra el Norte durante cuatro años, ¿debo ahora ayudar a reconstruir lo que ellos destruyeron?», sólo puedo recordaros que la sabiduría del Todopoderoso a menudo requiere que un hombre haga exactamente lo opuesto de lo que hizo diez semanas antes, y si mantiene intacta su dignidad, no hay deshonor al obedecer los dictados de quien es Omnipotente. Os suplico que os quedéis y trabajéis con nosotros, pues estoy convencido que es la obra de Dios la que tenemos entre manos.


    También soy consciente de la desventura que significa tener que vivir donde ha sucedido una tragedia irreparable, por lo que desearía que abandonarais Cold Harbor y vinieseis a Lexington, donde nuestro claustro de profesores precisa vuestra destreza y conocimientos de ingeniería y matemáticas. Hallaréis nuevas satisfacciones instruyendo a nuestros jóvenes, cuya labor consistirá en reconstruir el Sur; y para mí será motivo de orgullo volver a tener junto a mí al brillante coronel Clay.


    Vuestro sinceramente,


    ROBERT E. LEE

  


  Leyó la carta tres veces en su ansia por volver a oír la voz grave de su comandante en jefe. Se convenció de que Lee le estaba ofreciendo una plaza de profesor en el reputado Washington College, una universidad con siglos de tradición, y la idea de volver a trabajar con Lee le entusiasmaba hasta el punto de que la perspectiva de meterse en la cama resultaba ridícula. Se echó el chaquetón por los hombros y salió a caminar por las calles de Richmond, la ciudad que con tanto empeño defendió, y la posibilidad de romper con esa gallarda lucha le llenó los ojos de lágrimas. Visualizó a Lee, el hombre que había estudiado cuatro años en West Point sin recibir una sola falta —Jubal Early acumulaba casi doscientas por año—; Lee, el capitán de ojos brillantes en México; y por fin Lee en la derrota. No era fácil disociarse de un hombre así.


  Pero de repente la imagen amenazante de Ulysses Grant se cernió sobre su mente, eliminando los gratos recuerdos de Lee, y no pudo reprimir un grito de angustia: «¡No puedo vivir en el mismo país que ese hombre!». Corrió a casa de un amigo, pidió comprar un caballo que le fue regalado, y en el momento en que salía el sol, abandonó Richmond para siempre. Seguía siendo un fugitivo de la justicia, y era consciente de que nunca jamás volvería a ver su adorada ciudad, o a su reverenciado comandante en jefe, o a su hija.


  Capítulo 16 - Antepasados norteamericanos: En México


  Capítulo 16


  ANTEPASADOS NORTEAMERICANOS: EN MÉXICO


  Mi abuelo saltó a tierra en Veracruz a finales de 1866; mientras remontaba el mismo camino por el que había marchado diecinueve años antes con el general Scott camino de Ciudad de México, no pensaba que fuera a tener mayor dificultad en localizar a su amigo, el general Early. «Es lógico pensar que si sigue llevando el sombrero blanco con la pluma de pavo y el chaquetón largo, todo el mundo sabrá dónde encontrarle». Con ayuda de su correcto español le preguntó a un policía: «¿Dónde puedo encontrar soldados americanos que se hayan venido a vivir aquí después de nuestra guerra?». El hombre señaló con el dedo: «En aquella iglesita. Allí hay muchos norteamericanos que se pasan el día bebiendo».


  Al entrar en el patio del convento, que estaba rodeado de un alto muro de adobe, encontró varios confederados. Le bastó una mirada a la abigarrada concurrencia para darse cuenta de que estaba entre los perdedores. Formaban un grupo descuidado, sin afeitar, sucios, con la ropa hecha jirones. También había unos pocos de evidente mejor condición, hombres que no podían tolerar vivir en un país gobernado por hombres como el carnicero Grant. De forma natural, Clay gravitó hacia los de su propia clase, pero no pudo llegar hasta ellos, pues los otros lo rociaron con un aluvión de preguntas: «¿En qué batallas estuviste? ¿Con qué generales serviste? ¿Tuviste que irte de América?». Los había que no sólo hacían preguntas, sino que también exigían respuestas; era tal su ansia de recibir noticias de casa, que se le hizo evidente, por primera vez, la inmensa soledad de los que temían no volver a ver nunca más su tierra.


  —Soy virginiano —respondió Clay—, los yanquis quemaron mi plantación y mataron a mi esposa y a mis hijos. Soy como vosotros, no podría vivir allí con hombres como Grant al mando.


  Aquellos hombres compartían los sentimientos de Clay, pues todos ellos estaban sin trabajo, y algunos estaban en la más absoluta miseria: «¿De qué esperas vivir, rebelde?».


  —Estoy buscando a un amigo; cuando lo dejé en Cuba me dijo que me reuniera aquí con él, que tendría algo.


  —Puede que lo hayamos visto, ¿qué pinta tiene? —y cuando Jubal mencionó al general Early, todos rompieron en una carcajada burlona.


  —El viejo Jube, le pegaron una buena patada en el culo en Winchester, ¿eh? Cuando llegó aquí hablaba mucho, maldecía a Grant, juraba que jamás volvería, México era su nuevo país.


  Un tipo mal encarado de Tennessee al que le faltaba un brazo terció en la conversación: «Era todo un espectáculo con ese gran sombrero blanco y la pluma de pavo, pero después de tres meses nos dijo:


  “Nadie en su sano juicio puede vivir en esta casa de locos. Le suplican a este sujeto que venga desde Europa para ser su emperador, él hace un buen trabajo, por lo menos eso tengo entendido, y ahora quieren librarse de él”».


  —¿El general Early, qué pasó con él?


  —Se marchó a Canadá. Dijo que era un país decente que un hombre podía respetar.


  —¿Tenía plata? —preguntó Clay y uno de los hombres respondió:


  —Su hermano de Estados Unidos le mandaba algún dinero.


  Durante los pocos días que estuvo en la capital, Clay supo de más de cien confederados decididos a hacer de México su nuevo hogar; casi todos eran muy distintos del grupo de desesperados del patio de la iglesia. Éstos habían encontrado trabajo, se habían traído consigo considerables sumas de dinero, o tenían acceso a él gracias a los familiares que habían dejado atrás. Clay creía adivinar que esos hombres serían capaces de iniciar una nueva vida en México, sobre todo si conseguían hacerse con algunas propiedades.


  —Los mexicanos odian al Norte tanto como nosotros —le dijo uno de esos hombres de Georgia—, y reciben con los brazos abiertos a sus hermanos confederados. Si intentamos adaptarnos nos aceptarán —con una sonrisa en los labios añadió—: Además, entienden nuestra actitud hacia los esclavos. Sus indios son casi lo mismo, sólo que ellos utilizan otras palabras.


  Después de muchas discusiones similares, mi abuelo llegó a dos conclusiones que a menudo discutía con mi padre: «Me di cuenta de que México nos recibiría bien sólo si teníamos plata o un trabajo; y pronto estuvo claro que no había nada de eso en Ciudad de México. Con esa intuición me dirigí a Toledo, donde esperaba que los Palafox se acordaran de mí».


  Así fue. Cuando tres de los Palafox que habían estado presentes en esa cena memorable allá por 1847 vinieron a hablar con Clay en la Casa de los Azulejos, él notó que ahora su cintura era algo más voluminosa y el color de su pelo más grisáceo, pues habían pasado diecinueve años desde su primer encuentro; y Clay pensó: «Por supuesto que ellos me recordarán como poco más que un niño, y se van a encontrar con un veterano de muchas batallas, un fugitivo con una telaraña de arrugas en la cara».


  Don Alipio lo rodeó con sus brazos de oso y exclamó:


  —Cuando estuvo usted aquí hace unos años, en seguida supe que era un hombre de Toledo, y que algún día volvería. Bien, aquí está, ¿y ahora qué?


  Fueron directamente al grano. El hermano que gestionaba el dinero de la familia le dijo, sin más preámbulo: «Sí, han pasado dieciocho años y todavía seguimos sin un ingeniero decente en el Mineral. Señor Clay, el destino le ha traído a nosotros. ¿Puede usted acompañarnos a la mina mañana? Necesitamos su asesoramiento». Al día siguiente, los cuatro hombres inspeccionaron el pozo —mucho más profundo ahora, pero que seguía utilizando el mismo sistema de porteadoras indias que subían las alucinantes escaleras con cestos de mineral sobre la cabeza—, y la fundición y los almacenes de adobe.


  —Está claro qué es lo que hay que hacer. Ni siquiera han construido ustedes el cerco de piedra en torno a la boca del pozo que les recomendé.


  —Se habló de ello —respondieron—, pero nuestros ingenieros no terminaban de ver el objeto de dicha obra.


  Jubal era ante todo un hombre íntegro, uno de los más incorruptibles de aquel tormentoso período, no podía hacerse pasar por quien no era ante los Palafox: «Ya no tengo ninguna plantación, ni esposa, ni hijos, ni país —se detuvo, se echó a reír y concluyó—, y muy poquita plata. Necesito un trabajo y siento algo especial por esta mina. Durante la guerra, y también después, pensaba a menudo en estas cavernas de plata».


  Al día siguiente de su llegada a Toledo se estableció un acuerdo entre las dos partes, pero apenas había comenzado las innovaciones que mantendrían el Mineral como una de las principales minas del mundo, cuando distrajo su atención la última cosa que deseaba en la tierra: otra guerra. Una mañana, don Alipio llegó cabalgando al Mineral: «¡Clay! Debe usted venir con nosotros, puede que necesitemos su experiencia». Durante la apresurada galopada a la ciudad, el hombre de cincuenta y ocho años le dijo con toda la impaciencia de un muchacho de diecinueve: «Ha llegado un mensaje urgente de Querétaro. Necesitan todas las tropas de que dispongamos. Los malditos indios amenazan con fusilar al emperador, y no podemos ni debemos permitir que eso ocurra».


  En el patio de la iglesia de Ciudad de México los exiliados confederados habían mencionado un emperador, pero Jubal no les había prestado atención: «¿Tan mal trabajo ha hecho el emperador?».


  —Ha hecho una labor magnífica. Justo lo que nuestro bando quería cuando le pedimos que viniera.


  Sonaba tan absurdo que Jubal insistió: «No lo entiendo». Don Alipio no daba crédito a sus oídos. Era incapaz de creer que un hombre culto del país vecino ignorara el tremendo cambio que había tenido lugar en México: «¿No se enteró? Los liberales estaban creando un embrollo tal en este país después de que se marchara el general Scott, que algunos buenos mexicanos, hombres como mis hermanos y como yo, enviamos una delegación al emperador de Francia —de la que yo formé parte— para pedirle que encontrara un joven príncipe de talento que viniera a México a título de emperador, y fuera nuestro juez imparcial. Hizo una buena elección, Maximiliano, de la casa real de Austria. Yo formaba parte del comité de tres dignatarios que fue a Viena a ofrecerle la corona. La aceptó; y él y su emperatriz, Carlota, la princesa belga, le han dado a nuestro país lo que más necesitaba: estabilidad».


  El mentor de Clay hubiera querido seguir con sus explicaciones, pero pareció decidir que ningún norteamericano entendería jamás la política interna de México, por lo que se encogió de hombros y concluyó: «Ahora quieren fusilarlo, el mejor hombre que jamás hayamos tenido».


  En Toledo se encontraron con más de cien milicianos reunidos en la plaza, ante la catedral, entre los que se incluían cinco miembros de la familia Palafox, todos montados en grandes caballos. Dado que Querétaro, tenido por el baluarte occidental de la capital, quedaba a setenta millas al este de Toledo, la informal fuerza expedicionaria precisaba por lo menos dos días para alcanzar su objetivo. Hubo que convertir a toda prisa una reata de mulas y sus arrieros indios en un tren cuasi militar que transportara tiendas, comida y municiones extras. Jubal se encontró involucrado en un ejercicio militar y pensó: «El general Early nunca haría las cosas de esta manera, improvisando en un instante». Antes de que pudiera protestar, la fuerza toledana partía al rescate de su emperador.


  El ferrocarril, que a base de capital inglés y francés había alcanzado muchos rincones de México, no había llegado a Toledo todavía; por esa razón el camino de tierra que iba al este se mantenía en unas condiciones aceptables. Aún así, al final del primer día, Jubal estaba exhausto, aunque los hombres Palafox parecían estar en las mejores condiciones. Al caer la noche, Clay fue iniciado en una costumbre largamente establecida en las unidades militares mexicanas. Cuando las tropas empezaron a acampar, una veintena de mujeres campesinas emergieron misteriosamente de la oscuridad cargadas con palos y cacharros de barro: antes de que pasara mucho tiempo estaban preparando una comida caliente de frijoles, tortillas de maíz y tiras de carne picante. Algunas mujeres venían siguiendo al ejército desde Toledo, montadas en burros; otras se habían unido a las tropas según atravesaban los pueblos. Eran las soldaderas, las legendarias mujeres sin las cuales no podía funcionar ningún ejército mexicano.


  La expedición Palafox, como se la conocía, alcanzó los arrabales de Querétaro la tarde del 18 de junio de 1867. Allí les dio el alto un contingente de indios fuertemente armados. Dirigía el destacamento un coronel irregular blanco de la ciudad meridional de Oaxaca, que exigió a los invasores que se detuvieran. Cuando don Alipio tiró de las riendas de su caballo, el coronel le advirtió: «Mañana no está permitida la presencia de soldados armados en la ciudad».


  —¿Órdenes de quién?


  —De Benito Juárez.


  Don Alipio no escupió ante la mención del odiado nombre, aunque estuvo a punto. Preguntó: «¿Tú eres de Oaxaca?». El coronel asintió y Alipio gruñó: «Ya me parecía. ¿De verdad van a fusilar al Emperador?».


  —El consejo de guerra lo ha condenado, por el bien de México.


  —¿Debemos permanecer fuera de la ciudad?


  —Así es.


  La expedición Palafox no pasó de ahí. Pero la idea de que un hombre decente como el archiduque de Austria, que tantos y tan prudentes esfuerzos había realizado por congraciarse con el pueblo mexicano, fuera a ser ejecutado por una partida de indios de Oaxaca resultaba tan ofensiva para don Alipio —se sentía responsable de Maximiliano, pues él lo había persuadido de que aceptara la corona imperial—, que le sugirió a Clay: «¿Está usted dispuesto a atravesar las líneas como civil, sin llevar armas?».


  —Por supuesto, pero ¿con qué objeto?


  —Para ver lo que sucede.


  —¿Qué podemos hacer, veamos lo que veamos?


  Don Alipio se le quedó mirando como el que habla con un imbécil: «¡Hacer! Le brindamos consuelo a un gran hombre si estamos allí en el momento de su agonía. ¡Vamos!». Los dos hombres, tras coger un puñado de tortillas y dejarse en el campamento los rifles, salieron de la bien vigilada carretera, se deslizaron por las tinieblas que rodeaban la ciudad evitando las patrullas, y por fin se adentraron en la población dormida. Avanzaron hacia el centro de Querétaro sin llamar la atención, hasta que don Alipio consiguió abordar a un soldado sin levantar sospechas: «¿Dónde va a ser?».


  —Dicen que lo van a llevar al muro.


  —¿Eres tú del pelotón de fusilamiento?


  —Nunca se sabe —y a continuación añadió con suspicacia—: ¿Ese de ahí es norteamericano?


  —Vino aquí tras la guerra que tuvieron allá, ahora es ciudadano de México.


  —¿Mala guerra? —preguntó el centinela, y cuando Jubal asintió, el hombre apostilló—: Todas lo son.


  Esa noche durmieron en los escalones de una iglesia de Querétaro, y mucho antes de que empezara a clarear se percataron de una actividad inusual dentro de unos edificios cercanos. Un grupo de soldados, quizá cincuenta, salieron al exterior y tomaron posiciones en torno a un gran cuadrado, no la plaza central, y con los rifles paralelos al suelo, empezaron a empujar a los curiosos que habían venido a ver la ejecución, hasta situarlos a bastante distancia de donde ésta iba a tener lugar.


  Al amanecer, varios oficiales se distribuyeron por la plaza intercambiando consignas, y asegurándose de que todo sucedía según el plan previsto. Por tres veces el grupo en el que estaban Jubal y don Alipio fue obligado a retroceder unos metros, hasta que el hacendado le preguntó a un soldado: «¿Dónde nos podemos poner sin que nos empujen de acá para allá?». El joven, considerando que Alipio debía de ser una persona principal, lo llevó a un lugar acordonado separado del resto del público. Allí quedaron esperando. Cuando el sol estuvo bien alto se produjeron movimientos y carreras entre el público, y don Alipio susurró al oído de su compañero: «Ahora».


  De un cuartel cercano salió un grupo de doce soldados bien uniformados. Marchaban con el rifle al hombro, y quedaron alineados en posición de descanso frente a un antiguo muro, construido con grandes piedras perfectamente encajadas por maestros albañiles del pasado. Tras la llegada del pelotón, Jubal fue consciente por primera vez de que realmente iba a haber una ejecución, y le preguntó a don Alipio: «Pero, ¿por qué?». El abatido toledano lo refirió a un periodista que a la sazón allí se encontraba, y que se mostró deseoso de explicárselo: «Quienes trajeron aquí al joven príncipe sabían lo que se hacían. Todas las naciones europeas estaban de acuerdo con el plan que traería orden y estabilidad a México, pero en los Estados Unidos siempre hubo suspicacias. Usted es norteamericano, ¿verdad? —Clay asintió y el hombre prosiguió—: La Doctrina Monroe, ¿no es así? ¿No dice que no tiene que haber interferencias europeas en el Nuevo Mundo? Bien, tras la llegada de Maximiliano estaban ustedes demasiado ocupados con su propia guerra para preocuparse por la nuestra, pero una vez que llegó la paz, ¿ganó el Norte, cierto? —Clay ignoró ese comentario—. Cuando volvieron a tener las manos libres, miraron al Sur y vieron a Europa inmiscuyéndose en los asuntos mexicanos, y dijeron:


  “¡Esto tiene que acabar!”. Todos los reyes europeos se asustaron, dejaron sólo a Maximiliano. ¿Resultado? El pelotón de fusilamiento de allá enfrente».


  Mientras el pelotón aguardaba —algunos de sus componentes parecían pálidos y nerviosos—, empezaron a salir personas de lo que había sido la prisión del Emperador, y también tomaron posiciones frente al muro. Por fin apareció un oficial de alta graduación que se quedó en pie cerca de los fusileros, luego un sacerdote y dos soldados, y entre ellos el alto y apuesto austríaco. Su reinado sobre una nación de la que al principio lo desconocía todo había durado sólo tres años. Con treinta y cinco años de edad era un hombre imponente, de aspecto imperial: delgado, de ademanes altivos, muy erguido, avanzaba con paso firme y porte casi desafiante. Una voz gritó entre la multitud: «¡Larga vida al Emperador!». Jubal, consciente de que don Alipio deseaba responderla, agarró con fuerza el brazo de Palafox, que permaneció en silencio.


  Uno de los oficiales, tras hacer apartar al sacerdote, ofreció a Maximiliano la venda de rigor para los ojos, que fue rechazada. Con la mirada fija al frente, como si deseara ver las balas venir hacia él, permaneció de pie a la luz del sol y observó al comandante levantar la espada, gritar una orden y, mientras bajaba el brazo, a sus hombres disparar la salva fatídica. Muchas balas debieron alcanzar al Emperador, pues cayó al instante, gallardamente, sin un grito. La ridícula aventura americana del emperador Napoleón III de Francia y los demás monarcas europeos terminaba en tragedia.


  Mientras el grupo de Palafox volvía a Toledo, deprimidos y furiosos por la forma en que Benito Juárez, el oponente indio de Maximiliano, había llevado este asunto, Jubal iba pensando: «Nosotros, los norteamericanos, somos tan responsables de esta muerte como los mexicanos», pero no lo dijo en voz alta. Sin embargo, cuando al acampar la primera noche, las soldaderas reaparecieron con sus cacharros, don Alipio dijo ensimismado: «Los norteamericanos podrían haberlo salvado, si hubieran querido. Pero tenían otros problemas». Estas palabras dejaban libertad a Jubal para expresar su opinión: «Con hombres de la calaña de Grant en la presidencia, nunca serán capaces de hacer lo que hay que hacer allá arriba».


  Durante el primer medio año que Jubal trabajó en el Mineral, se aplicó con tanta diligencia a la tarea de poner al día la explotación, que rara vez iba a Toledo por las tardes. Pidió que le trajeran maquinaria de Escocia, nuevos sistemas de fundición de mineral bruto de Suecia, y herramientas nuevas de las fábricas del norte de los Estados Unidos. Esto último le resultó repugnante, pero no le quedaba otro remedio que admitir que los precios eran demasiado atractivos para pasarlos por alto. Sin embargo, uno de los logros que le produjo mayor satisfacción fue la construcción de un limpio muro circular alrededor del pozo. Era un murete de piedra de siete metros de diámetro y ciento veinte centímetros de altura con una amplia abertura que permitía entrar y salir a las mujeres indias. Pero seguía faltando maquinaria que facilitara el trabajo de extracción del mineral; cada vez que Jubal veía a las mujeres ser utilizadas como animales de carga sentía una gran frustración.


  —¿Por qué no hacen los hombres ese trabajo? —no cesaba de preguntarse, y la respuesta nunca lo satisfacía: «Porque desde tiempo inmemorial, la costumbre entre los indios ha sido que las mujeres se encarguen del trabajo duro, como el cuidado del maíz o la extracción de mineral, mientras que los hombres se encargan de las tareas que requieren pensar, como la caza, la pesca, la guerra, y en las minas, arrancar el mineral de forma correcta».


  Pero sí que cambió una de las prácticas fundamentales del Mineral. En los viejos tiempos no era reparado un peldaño defectuoso hasta que tres o cuatro mujeres se habían precipitado al vacío por esa causa. Ahora que Jubal realizaba el descenso y el ascenso varias veces a la semana, al ir inspeccionando cada escalón en la subida vio que el problema tenía dos vertientes: o bien la contrahuella era demasiado alta, lo que hacía peligroso el paso hacia abajo, o la huella era demasiado estrecha —o le faltaba una esquina—, lo que provocaba resbalones. Al corregir estos errores antes de que pusieran en peligro la vida de las mujeres salvó a muchas de ellas.


  Un día mientras trabajaba con el picapedrero, apareció una mujer india que subía sola por la escalera, y que se tuvo que detener hasta que el artesano hubo acabado su labor. Por primera vez, allí en la semioscuridad, con la gran abertura rocosa perdiéndose en las profundidades, Jubal habló con una porteadora india. Ante su sorpresa ella no se mostró reticente, y en respuesta a su interrogatorio reveló que tenía diecinueve años, había nacido en un pueblo no muy alejado de Toledo, la habían bautizado los sacerdotes de la zona y la habían enviado a las minas, de acuerdo con lo que la tradición establecía para las muchachas de la región. Llevaba trabajado en el pozo, subiendo y bajando con su cesta, desde los catorce años, y esperaba seguir hasta los treinta y cinco o algo más; luego volvería a su pueblo, o se quedaría a trabajar en las cavernas desempeñando la tarea que se le encomendase.


  —¿Por qué tiene que dejarlo a los treinta y cinco años? —preguntó Jubal, y la joven no le dio ninguna explicación; pero el albañil que trabajaba en el peldaño defectuoso terció: «Por las piernas. Ya no pueden subir la escalinata. Bueno, sí pueden, pero sin los cestos —sonrió a la mujer y añadió—: Yo tampoco podría subirlos con esa carga». Cuando Jubal comprobó el peso, afirmó: «Yo tampoco».


  La mujer dijo tener un nombre indio que Jubal no pudo entender, pero también un nombre bautismal que le dio el sacerdote: «Dijeron que yo era María de la Caridad. Siempre nos llaman María y algo más, para asegurarse de que la Virgen Madre vela por nosotras». Según la tradición popular se la conocía sólo por Caridad. Al repetir su nombre, Ca-ri-dad, lo hizo con un sonido tan dulce y melodioso que Jubal la miró por primera vez como se mira a otro ser humano, a una persona como su esposa muerta, Zephania, que le había dado a la forma abreviada de su nombre, Zeph, esa misma resonancia musical. Tras ese momento de reconocimiento, la porteadora se convirtió no ya en un esclavo sentenciado de por vida a trabajar para su Iglesia y su Gobierno, sino en una persona individual con un carácter, un alma y unas inquietudes propias.


  En posteriores conversaciones con Caridad, Clay aprendió que entre sus antepasados remotos se encontraba una mujer fundamental en la historia de los altomecas: Ojos Grises. Era la reina que había destruido a los terribles dioses antiguos y allanado el camino para la nueva religión. Pero Caridad se preguntaba si el cristianismo era de alguna forma significativa mejor que la fe anterior: «Fueron los sacerdotes los que descubrieron la mina, los que excavaron este agujero y nos pusieron a trabajar para ellos». Cuando Jubal se informó al respecto supo que no fue Antonio, el primer Palafox de la línea de los sacerdotes, el que había hecho estas cosas, sino su hermano Timoteo, que fue una especie de hombre de negocios y el que comenzó la explotación. Al preguntar por esta mítica Ojos Grises, los Palafox dijeron: «No hay ningún mito de por medio. Fue un personaje muy real, que efectivamente apartó a los suyos de sus escalofriantes ídolos y los condujo al cristianismo. Tuvo una hermosa nuera, Xóchitl, madre de una increíble mujer india llamada Extraña. Ésta fue la que se casó con el primer Palafox, de modo que todos nosotros de piel morena somos sus descendientes; los de piel clara descienden del hermano que se casó con una dama española, y siguieron haciendo lo mismo, quiero decir que sus descendientes varones también se casaron con españolas.


  »¿Por qué —se preguntó Jubal— la línea Palafox descendiente de Ojos Grises vivía en palacios rurales, mientras que Caridad era una esclava en las minas?», pero consciente de que le faltaban datos para intentar desenmarañar una historia tan compleja, dejó de pensar en ello. Pero sucedió algo que puso de manifiesto que Caridad era una india poco común, tan orgullosa quizá como los Palafox, con los que, era de presumir, algún lejano parentesco compartía. Un día, mientras trabajaba en una de las cavernas más profundas, un grupo de indios intentaba disponer un complejo sistema de cuerdas en torno a un burro para poder bajarlo a la caverna recién excavada más abajo. La obstinada bestia se lo estaba poniendo difícil, y el capataz, un hombre llamado Josué, le gritó con su gran vozarrón a Caridad: «No te quedes ahí de pie mirando como una imbécil. Ayuda a poner esa soga». Al intentar pasarla por debajo del vientre del animal, el burro dio una coz, alcanzando no a Caridad, sino a Josué, que respondió echando a Caridad de allí a empujones mientras la insultaba de palabra y obra. Jubal no podía tolerar esto, así que le pidió a Caridad que se apartara; él mismo fijó la lona por debajo del animal y ayudó a Josué a bajarlo al siguiente nivel.


  Ocupado como estaba, no le fue posible advertir el efecto que las groserías de Josué habían tenido sobre Caridad; pero al terminar se fijó en ella, y vio que su rostro aparecía de una tonalidad varias veces más oscura de lo normal, y que se estaba mordiendo el labio inferior con tanta fuerza que se hizo una herida. Jubal creyó prudente no inmiscuirse en los problemas de los indios, así que subió las ahora más seguras escaleras, y para cuando estuvo en el horno de fundición había olvidado el incidente por completo.


  Sin embargo, a los pocos días una mujer india entró en su oficina chillando: «Señor, Josué se ha caído de las escaleras y se ha matado». Descendieron las escaleras rápidamente para llegar a la caverna de los burros donde se encontraron un gran revuelo. Las primeras respuestas a sus preguntas le informaron de que Caridad y otros estaban preparándose para bajar a otro burro, cuando Josué se había caído hacia atrás por el oscuro pozo. Una mujer llamada María de la Concepción susurró: «Don Jubal, no era bueno». Cuando interrogó a los hombres de las cavernas inferiores, uno le dijo: «Yo lo vi caer, iba gritando:


  “Caridad”», pero este informante también dijo que Josué no era bueno, y no les había contado a sus compañeros cuál había sido la última palabra del capataz.


  Jubal decidió que era bastante probable que Caridad se hubiera vengado de Josué, y también concluyó que no era disparatado pensar que esta resuelta porteadora descendiera de alguna mujer de carácter, alguien que se hubiera atrevido a desafiar y destruir a los malignos dioses antiguos.


  Clay quedó gratamente sorprendido al recibir una invitación de los Palafox, en lo que casi fue una repetición de la memorable cena familiar de 1847, cuando los propietarios del Mineral habían sugerido que Clay se hiciera cargo de la dirección de su mina. Estaban invitadas las mismas tres parejas, y después de tomar unas bebidas en la terraza que dominaba la pirámide, felicitaron a Clay por las mejoras introducidas en el aspecto, seguridad y rentabilidad del Mineral. La esposa de don Alipio dijo a su marido, al caer la tarde: «Alipio, manda a los criados que enciendan los candiles». Y se encendieron las mechas empapadas en aceite a lo largo del alto muro que protegía los jardines de la casa. En este acogedor ambiente, mientras las aves diurnas se despedían hasta la mañana siguiente, el grupo discutió durante horas la muerte del emperador Maximiliano y las deplorables consecuencias que dicha desgracia había tenido para su viuda, la princesa belga.


  —Yo adoraba su nombre musical —dijo una de las mujeres, para a continuación recitar, en una gentil cantinela—: Marie Charlotte Amélie Augustine Victoire Clémentine Léopoldine.


  —¿No tenía apellido? —preguntó otra de las mujeres, a lo que respondió la primera—: Con siete nombres es suficiente, creo yo.


  —Pero no nos has contado lo que le sucedió a ella.


  —La abrumó la tragedia. Dicen que perdió el juicio —fue la triste respuesta.


  —¿La fusilaron a ella también?


  —No, Juárez no llega a tanta crueldad. Tuvo que marchar al exilio, creo. Una triste desventura, pero sobreviviremos. México siempre sobrevive.


  A las once el grupo pasó al interior, al amplio comedor de pesadas sillas de roble y silenciosos criados indios. Antes de que nadie se sentara, la señora Palafox anunció: «Tenemos invitados retrasados». Y por la amplia arcada asomó una hermosa pareja: ninguno de los dos llegaba a los treinta años, él con un imponente uniforme azul y oro, ella con un vestido blanco adornado con una ingeniosa labor de punto en marrón claro y oro que casi lo hacía brillar a la luz de los candiles. «Éste es nuestro yerno, el teniente coronel Echeverría, y su esposa, nuestra hija Alicia —volviéndose a Gay, la madre añadió—: Creo que ya conoció usted a nuestra hija cuando estuvo aquí por primera vez». Pero Clay se había quedado sin habla ante la aparición de una niña de siete u ocho años vestida con el mismo exquisito traje de china poblana que su madre había lucido en 1847. Al mirar a la niña los años desaparecieron para Jubal, la guerra se desvaneció, las terribles pérdidas que había sufrido se esfumaron; volvía a tener veinticuatro años y las asombrosas victorias del general Scott quedaban a menos de tres meses en el tiempo.


  La prolongada cena, que duró desde las once hasta la una y media, fue para Clay una mezcla de delicia y tormento. Se alegraba de encontrarse con una Alicia radiante y feliz como esposa y madre, pero le descorazonaba pensar que una pequeña que había dejado en él una huella indeleble veinte años antes, y que desde entonces en su memoria era una adorable niña vestida con su traje de china poblana, se había graduado en un mundo al que él tenía el acceso vedado para siempre.


  Envuelto por la amena charla de los otros comensales, se preguntaba: «¿Por qué me fascina de esa manera? ¿Podría ser que representa todo lo que yo perdí en ese incendio? ¿Es Zephania reencarnada?». Pero apenas formulada esa posibilidad, ya la había rechazado. «No, maldita sea, es Alicia misma. Dios mío, ¡qué adorable es!». Entonces casi se echó a reír de su disparatado fantasear. Es ese condenado vestido. ¡Cómo debió turbar esa muchacha china las mentes de México! ¡Cómo sigue turbando la mía!


  Sólo tenía ojos para la niña. Su madre, al advertirlo, le dijo abiertamente: «Parece usted fascinado con el vestido de mi hija. ¿Lo reconoce? Es el mismo que yo llevé hace años».


  —Tenía la esperanza de que así fuera —replicó, y estaba a punto de explicar por qué, cuando Alicia dijo:


  —Era de mi abuela; ha sobrevivido cuatro generaciones.


  Más adelante se descubrió lanzando miradas furtivas a Alicia, y vio que la promesa de espectacular belleza que había mostrado de niña se había convertido en realidad. No sólo tenía una excepcional belleza física, sino que parecía emanar de ella una gran fuerza interior. Además hablaba con sensatez: «Pobre Carlota, estaba predestinada, debería haber sabido que esta aventura irresponsable no podía acabar bien. Ningún extraño podrá gobernar nunca México: es dudoso que nos pueda entender algún día, desde luego no un austríaco».


  —Era belga —corrigió la señora Palafox.


  —Estaba pensando en Maximiliano. Jamás debió traer a una criatura semejante a esta tierra salvaje.


  La utilización de la palabra «salvaje» provocó que el padre y los tíos de Alicia protestaran, pero ella defendió su opinión con determinación: «Yo lo veo así. El horror de esa pirámide de ahí fuera, nuestro tatarabuelo Timoteo marcando a los indios al fuego en la mejilla, las infamias cometidas por Cortés, y las imbecilidades de Santa Anna, once presidentes en trece años. Permítanme que les diga que somos un país condenado».


  —Por mucho que desprecie a Juárez —intervino su padre—, creo que podría traer cierta estabilidad al país. Recemos por lo menos para que así sea —con esta nota de esperanza se dio por terminada la cena. Los hombres Palafox fueron unánimes al decirle a Clay: «Ha superado usted con mucho nuestras expectativas. Ya sólo hace falta traer el tren a Toledo para que estemos protegidos». A lo que Jubal respondió: «Eso depende de ustedes, caballeros. Ustedes conocen a los que mandan».


  Cuando llegó el momento de desear buenas noches a los Palafox y cabalgar hasta el Mineral, se despidió del teniente coronel Echeverría estrechándole la mano. Al llegar ante Alicia le hizo una inclinación, temeroso de tocarla, pero ella tendió la mano tomando la suya: «Estamos encantados de su presencia en Toledo». Jubal no supo qué responder. La hija de Alicia con su china poblana hizo una reverencia y dijo con voz nasal: «Nos alegra tenerle entre nosotros, valiente americano», y todo el grupo aplaudió.


  Durante los días que siguieron a esta velada, Clay se vio atormentado por la visión de Alicia Echeverría, que le recordaba todo lo que había perdido en Virginia: su esposa, su hogar, su modo de vida, y la compañía de sus hijos. Por la noche dormía mal, y por el día encontraba pocas alegrías en el desempeño de las tareas que la semana anterior le habían producido tanta satisfacción. No dejaba de pensar alternativamente en la señora Echeverría y en su hija de ocho años, y la imagen de la niña se fundía con la imagen de la pequeña Alicia que había conocido veinte años atrás. Había algo que, para su propia sorpresa, no dejaba de obsesionarle: Alicia, esa visión de perfección, estaba casada con otro hombre, y ya para siempre sería inalcanzable. Sin embargo, su recuerdo no se apartaba del pensamiento de Jubal, y le impulsó a realizar un acto tan estrafalario que no hubiera podido explicarlo aunque hubiera querido.


  Era costumbre en Toledo desde hacía casi dos siglos, que en el mes de abril se celebrara una fiesta que llenaba la plaza de actividad. Era la versión moderna de esta antigua celebración lo que yo había venido a fotografiar en 1961, y aunque había degenerado —o crecido— hasta centrarse en una serie de tres corridas de toros a las que solían asistir norteamericanos ricos, en época de mi abuelo retenía gran parte de su origen religioso. En 1868, Jubal, tras poner el Mineral a producir de verdad, se acercó un día a la ciudad en plena fiesta, y aunque normalmente no le hubieran interesado los productos y servicios que se ponían a la venta, pues ninguno de ellos necesitaba, ese día llamó su atención un grupo de músicos ambulantes como nunca había oído antes. Se trataba de siete campesinos de los pueblos de alrededor que hacían una música preciosa, dominada por un ritmo constante, una elegante utilización de los instrumentos de cuerda, y dos de las mejores trompetas que jamás hubiera escuchado —y siendo militar había oído unas cuantas—. También teman un violinista bien dotado, con una voz capaz de producir un agudo falsete que hacía recordar a una alondra gozosa que se remontara por los aires.


  A Clay le gustó tanto esta música que siguió a los músicos un buen rato mientras iban recogiendo monedas en sus rondas de la plaza. Al pasar ante una tienda improvisada que vendía muñecas, vio algo que le hizo detenerse de golpe. Se olvidó de los músicos ante una muñeca de cierto tamaño, algo basta, pero que lucía un traje de china poblana magníficamente confeccionado. No le faltaba un solo detalle a ese vestido. Era una obra de arte, no como la muñeca primitiva que cubría; era lo mejor de la artesanía mexicana emparejado con lo peor.


  —¿Cuánto vale, señora? —la dueña del puesto pidió un precio inferior a un dólar americano y Clay respondió—: Me la llevo —como no era costumbre envolver ese tipo de compra, siguió su caminata con la muñeca bajo el brazo.


  Había recorrido sólo una corta distancia cuando oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Al volverse se encontró de frente a la señora Echeverría y a su hija. En seguida Alicia entendió la razón por la que mi abuelo había comprado esa muñeca, y brindó a Jubal una reconfortante sonrisa con la que quería decir: «Yo también quedé impresionada con usted». Mi abuelo, al darse cuenta de que había revelado su fantasía secreta, sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas e intentó ocultar la muñeca entre los brazos; pero Alicia le tomó con delicadeza del brazo y dijo: «Es una hermosa muñeca, señor Clay, y se me parece mucho cuando tenía su edad». Miró a su hija, que sonrió al norteamericano.


  Los siguientes meses en el Mineral fueron deprimentes. El trabajo no avanzaba según lo previsto, la producción se retrasaba, y las reparaciones no se llevaban a cabo después de que Jubal identificara los puntos débiles. También lo turbaba la presencia de la china poblana en sus aposentos, y le mortificaba haber revelado su secreto a Alicia. La muñeca se convirtió en una herida que él mismo se había infligido y que no dejaba de recordarle que había perdido una parte importante de cualquier vida decente: la compañía de una persona del sexo contrario.


  Clay pensaba que su estado anímico se aliviaría algo si conseguía mejorar la situación en la mina; se le ocurrió que si se hacía con dos buenos mecánicos podría solucionar los contratiempos que se presentaran. Se acordó del grupo de exiliados confederados de la iglesia de Ciudad de México, y al consultar con los Palafox, les prometió: «Si uno de ustedes fuera a esa pequeña iglesia de la capital, no es difícil de encontrar, y me trajera un par de buenos mecánicos norteamericanos…».


  —¿Por qué no va usted mismo? —le preguntaron, y se encontró camino de Querétaro para tomar el tren a Ciudad de México. Al llegar a la capital se dirigió a la iglesia en que se reunían los confederados, pero no halló a ninguno de ellos. Los vecinos a los que preguntó le dijeron que los norteamericanos se reunían ahora en una serie de cantinas, y al visitarlas le informaron que los trabajadores cualificados habían encontrado empleo de inmediato; los demás vivían del dinero que les enviaban del sur de los Estados Unidos, y seguían emborrachándose todas las noches.


  —¿Dónde podría encontrar dos buenos mecánicos? —preguntó Clay; la posibilidad de encontrar trabajo estable resultaba tan tentadora que varios hombres que habían ocupado buenos trabajos en el Sur pidieron a Clay que los tuviera en cuenta. Eligió a dos hombres que le parecieron de confianza, uno de Carolina del Sur y otro de Alabama, y al llevarlos a Toledo dio comienzo el flujo de expatriados confederados que se concentró en torno al Mineral. Los dos hombres contratados por Jubal demostraron ser excelentes trabajadores, que con el tiempo contrajeron matrimonio con mujeres de la zona y que tuvieron hijos que hablaban, se comportaban y parecían mexicanos corrientes. Esas familias, a su vez, atrajeron nuevos confederados hasta que numerosos veteranos poblaron la zona. Todos ellos consideraban a Jubal Clay su líder y portavoz oficioso, pues había sido coronel en Virginia y capataz en México.


  Cuando las familias estuvieron establecidas, los hombres, todos ellos casados con mexicanas, solían reunirse para charlar de sus peripecias durante la guerra. Algunos habían estado en Gettysburg, otros en la devastación de Antietam, y todos encontraban una siniestra satisfacción en escuchar el relato de lo que el coronel Clay había hecho durante esos increíbles minutos en Cold Harbor; o la historia del incendio de Chambersburg; pues como decía uno de los hombres que había acompañado a Jeb Stuart en sus temerarias cabalgadas: «A veces también ganamos».


  A los sudistas les causó un profundo disgusto enterarse de que el general Grant había sido elegido presidente, pues ello les recordó que parecía destinado a ganar siempre. Sin embargo, uno de los confederados —nunca se llamaban a sí mismos ex confederados, pues se consideraban en servicio activo hasta el día de su muerte—, un hombre que había estudiado teología, consoló a sus compañeros: «Eso sólo demuestra que Dios es realmente confederado». Cuando uno algo lento de entendederas le preguntó: «¿Qué quiere decir con eso?». El teólogo respondió: «Dios está castigando por fin al Norte. Grant como presidente hará con el país lo mismo que hizo con su ejército, lo llevará a la ruina».


  Con el paso del tiempo este cuadro de leales fue abandonando el sueño de volver algún día para luchar contra el Norte, aunque los hubo que juraron que si Canadá decidía alguna vez marchar hacia el sur, ellos serían los primeros en alistarse en el ejército canadiense. El patriotismo sudista de Jubal sufrió un poco al recibir noticias inesperadas de un recién llegado: «El general Early ha dejado el Canadá, ha aceptado un perdón presidencial, y ahora es testaferro de un grupo de jugadores profesionales de Nueva Orleans». Se negaba a creer semejante noticia de su antiguo superior, y siguió realizando averiguaciones hasta que una fuente digna de crédito le aseguró: «Sí, los dos generales, Beauregard y Early, están trabajando para una pandilla de jugadores de Louisiana; pero no es tan malo como parece. Han sido designados por el Estado para supervisar la lotería y garantizar su honestidad. No pudieron encontrar mejores avales que los nombres de Beauregard y Early».


  No importaba lo duro que trabajara en el Mineral, Jubal no podía escapar a su obsesión por Alicia, aunque la marcha de los acontecimientos se la había llevado lejos de él. El teniente coronel Echeverría había asociado su fortuna a la estrella emergente de Porfirio Díaz, a quien los Palafox llevaban años apoyando, y que mostraba prometedores signos de pretender corregir los excesos perpetrados por el presidente indio Benito Juárez. Díaz estaba a punto de dar los pasos necesarios para estabilizar la nación, y Echeverría marchó junto a él, llevando consigo a su mujer y a su familia a Ciudad de México.


  Pero al dejar Toledo, Alicia hizo algo sorprendente. Al ver el vestido de china poblana que cuatro generaciones de niñas de su familia habían guardado como un tesoro, se dejó llevar por un impulso irracional: cogió el vestido, lo envolvió apresuradamente y garabateó la siguiente nota: «Señor Clay, es usted un hombre entrañable y leal a quien todos apreciamos. Rezaré porque encuentre usted una buena esposa y mucha felicidad. Reciba este vestido como recuerdo de su amiga, Alicia Palafox Echeverría». Le entregó el paquete a uno de los criados de la familia y le ordenó: «Lleva esto al Mineral y déjalo en la habitación del señor Clay». Y ella partió hacia la capital.


  Mi abuelo contaría años más tarde a su familia: «Al volver a mis aposentos me quedé sorprendido ante el regalo, ya que no vi la nota por estar dentro del envoltorio. Cuando lo abrí y me encontré con el colorido vestido, mi confusión no hizo sino aumentar, pero luego leí la carta». Nunca le contó a su familia cuál era su interpretación del extraño gesto de Alicia, pero yo por lo menos sé lo que hizo con su regalo, pues todavía conservo la prueba. Fue a un artesano indio experto en labrar madera y le pidió que le hiciera una muñeca resistente, del tamaño de una niña de ocho años. Cuando la recibió le puso el vestido de china poblana, y la muñeca no se separó de él mientras vivió. Luego la tuvo mi padre, John Clay; y yo la tengo ahora en mi apartamento de Nueva York.


  La plegaria de Alicia, que mi abuelo interpretó como una orden de que tomara esposa, llegó durante una época en la que él empezaba a considerar esta posibilidad. Sus amigos confederados casados con muchachas mexicanas eran prueba irrefutable de que, aun cuando el rebelde era protestante y su consorte católica, podía resultar una sólida unión. Para entonces las circunstancias requirieron que viera a María de la Caridad cada vez con más y más frecuencia. Ya no era una adolescente, tenía ahora veinticuatro años, y se había cansado de subir la peligrosa escalera, salvo cuando era absolutamente necesario, por lo que ahora dormía de vez en cuando en la caverna inferior, con los burros y los hombres que preferían quedarse allí permanentemente. Uno de dichos hombres, Elpidio, que no había visto la luz del día hacía años, le explicó por qué no salía nunca: «Los sacerdotes me han enviado aquí, y el señor Clay me hace trabajar muy duro, han quitado el sol de mi vida y no me importa un carajo cuándo me vaya a morir».


  Este amargo lamento la afectó de tal manera que a la noche siguiente trasladó la queja de Elpidio al señor Clay. Mientras Caridad le contaba cómo vivían los hombres en el fondo de la cueva, Clay empezó a cuestionarse la mentalidad esclavista que había traído consigo desde Virginia. Durante algunas semanas no hizo nada al respecto, contentándose con visitar las cavernas todos los días y constatando las trágicas condiciones en las que se desenvolvía el trabajo de los hombres de piel morena. Pero una tarde, cuando se disponía a subir la estremecedora escalinata, sintió como si unas manos invisibles se aferraran a su garganta, y con cada peldaño que subía el estrangulamiento se hacía más real, hasta que se tuvo que detener en la caverna superior, abandonada desde hacía más de un siglo. Aquí formuló el juicio que lo condenaba: «¡El mismo día que los enviamos a este pozo los sentenciamos a muerte!». Un avasallador sentimiento de culpabilidad se apoderó de él desde ese momento.


  —En la actualidad —les dijo a los Palafox al día siguiente—, existen motores que pueden hacer subir una jaula llena de mineral y bajar con los mineros que tengan que extraerlo. Tenemos que hacernos con uno de ellos, no importa el coste —los Palafox se mostraron conformes con la idea, sobre todo cuando añadió—: y utilizan un cable de acero en lugar de las antiguas sogas de cáñamo.


  De inmediato Clay diseñó una jaula que se ajustaba con precisión al diámetro del pozo existente, y en aquellos puntos en que las paredes de piedra se juntaban demasiado puso a trabajar picapedreros que eliminaran los salientes de roca. De esta forma hizo posibles las primeras minas humanas de México. Durante aquel periodo de frenética labor, mientras se instalaba el motor y se ensanchaba el pozo, veía constantemente a Caridad, que ayudaba supervisando el tráfico de las escaleras que pronto quedarían obsoletas. Le impresionó la rapidez con que comprendía sus órdenes, y también la precisión con que les explicaba, a él y a los otros confederados, las tradiciones y preferencias indias. Para cuando el nuevo sistema entró en funcionamiento, Caridad y él habían alcanzado tal nivel de mutuo entendimiento que se convirtió en su asistente efectiva.


  Una vez completada la conversión y traído el nuevo motor de Inglaterra —denominado con toda propiedad «el burro»—, que sacaba el mineral a la superficie y bajaba a los trabajadores a la zona de extracción, Jubal dispuso dos celebraciones: una de lujo en la Casa de los Azulejos, a la que habían de asistir los funcionarios locales, los amigos de los Palafox y una orquesta de mariachis; y otra mucho más modesta de todos los confederados que vivían en la zona, trabajaran en la mina o no. Jubal, consciente de que habría presentes muchas esposas mexicanas, invitó a Caridad, pues quería demostrarle su gratitud por la ayuda que le había prestado.


  El punto álgido de la fiesta de los confederados lo puso un clérigo baptista de Alabama, que se dedicaba a hacer proselitismo sin estridencias entre los católicos indios: «Hay noticias magníficas del Norte —dijo—: su presidente, Grant, está demostrando ser el presidente más corrupto, estúpido e inepto que jamás hayan tenido: un asno ladrón». Tras los vítores y aplausos que siguieron a este anuncio, un hombre de una importante familia de Carolina del Norte preguntó con fingido pesar: «¿Por qué no dio muestras de esas cualidades mientras luchaba contra nosotros?».


  Jubal pudo comprobar la facilidad con que las esposas mexicanas se desenvolvían en la reunión, conversando relajadamente, bromeando, tomándoles el pelo a sus volubles maridos. Una de las esposas, que hablaba inglés con bastante soltura, dijo: «Muchachos, cuando los escucho, a veces me cuesta recordar que fueron ustedes los que perdieron la guerra». A lo que su marido replicó: «Pero a tus paisanos les zurramos bien en 1848». Y todo el mundo celebró con carcajadas el intercambio.


  Al terminar la fiesta, Caridad llevó a Jubal a un lado y le dijo con amargura en su rudimentario inglés: «Siempre lo mismo. Das buena fiesta para Palafox, banda de mariachi. Das otra para americanos, mucha cerveza. Pero nadie hace nada por los indios, y nosotros hacemos todo el trabajo, tú lo sabes —cada vez había más furia en su voz— ¿No avergonzado?».


  Sí estaba avergonzado, pero era un plantador de Virginia y se quedó estupefacto de que una mujer, virtualmente una esclava de piel morena, le hablara con tanta llaneza sobre un tema delicado. Por supuesto, cuando en su plantación se remataba bien un trabajo, les daba a los esclavos un poco de ternera extra; y quizá Zephania ayudara a sus cocineras negras a hornear tartas de nueces; pero ningún esclavo se hubiera atrevido nunca a exigir esas cosas, y mucho menos una mujer. Sin embargo, la idea era tan obviamente justa que se sintió humillado. Le tomó la mano y le dijo: «Tienes razón en lo que dices, necesito tu ayuda —a lo que añadió—: y también te necesito a ti». A lo que ella respondió en voz baja: «Es cierto, me necesitas».


  No se casaron al principio. Ella se mudó discretamente a sus habitaciones y las limpió. Durante los días que siguieron sus dos trabajadores confederados lo abordaron por separado y le dijeron: «Nunca se arrepentirá». Por su parte, las dos esposas recomendaron a Caridad con bastante firmeza: «Aprende inglés».


  La boda tuvo lugar en una de las recargadas capillas de la catedral, no en la capilla exterior, donde los indios habían seguido la liturgia durante el gobierno de los primeros obispos Palafox. En su momento tuvieron un hijo, que sería mi padre. Al elegir un nombre para él, Jubal dijo: «Siempre he odiado mi nombre, toda esa monserga del Viejo Testamento. Y los nombres que los mexicanos eligen para sus niños son aún peores: Hilario, Alipio, Cándido. Quiero el nombre más sencillo que exista. Sam estaría bien, pero las mujeres lo llamarían Samuel; quizá John, también es bíblico, pero la gente no lo suele recordar».


  Años después Jubal recibió una sorprendente carta de la oficina de correos de Cold Harbor. Grace Clay Shallcross escribía a su padre para decirle que su marido, convertido en un importante abogado con contactos en el gobierno por haber sido asistente del general Grant, había ahorrado algún dinero y, para la inmensa felicidad de su esposa, la había llevado de vuelta a la tierra que poseía en Newfields. Allí habían construido no una réplica, sino una versión mejorada de la vieja mansión. La carta terminaba: «Tu espíritu domina el lugar, padre. Los mismos campos, los mismos cultivos, muchos de los mismos negros trabajando a jornal ahora. Por favor, ven a casa y comparte nuestra felicidad con nosotros».


  Caridad, que ya leía inglés con facilidad, comprendió la grave amenaza que esta carta suponía para ella, por lo que no protestó cuando Jubal la quemó sin apuntar la nueva dirección. Tampoco su hijo John fue jamás a visitar aquel lugar. Ni yo tampoco, el hijo de John.


  De todos los actos que Jubal realizó en Toledo, el que había de tener un efecto más duradero —puesto que con el tiempo la mina de plata se agotó y todo lo que allí consiguió se perdió— fue algo que hizo en 1890, cuando ya era un hombre de edad. Mientras asistía a la fiesta de la primavera en la plaza, pensó que se le debería dar más realce a este acontecimiento, por lo que corrió a la mansión Palafox donde él y los varones del clan, todos ya muy viejos, trazaron planes ambiciosos para la fiesta del año siguiente: «Podríamos tener Juegos Florales para todos los poetas de la región. Se podrían traer danzantes de Oaxaca, y se podrían comprar treinta casetas que conservaríamos de un año para otro». Dieron rienda suelta a su imaginación, pues sabían que no les quedaban muchas más fiestas que ver. La principal innovación la propuso don Alipio: «Mis toros se han convertido en los mejores de México, sin discusión. La ciudad quiere agrandar la plaza, así que les vamos a ayudar. Para que sean unas fiestas buenas de verdad celebraremos tres grandes corridas de toros, el viernes, el sábado y el domingo». Jubal propuso: «Y ofreceremos un premio de cien pesos para la mejor banda de mariachis». A los hombres les gustó la idea, aunque los Palafox que se encargaban de los fondos intervinieron: «¿De dónde vamos a sacar los cien pesos?». Jubal replicó: «Yo los pondré, ¿no saben ustedes lo que dice la Biblia de mi nombre? El padre de todos los que tocan el arpa y la flauta». Uno de los hombres señaló: «No hay arpas ni flautas en una banda de mariachis». A lo que Jubal respondió: «Las trompetas valdrán».


  Cuando llegó el momento de imprimir los coloridos carteles que anunciaban la celebración, Jubal preparó varios bosquejos en los que aparecía la palabra «Festival». Cuando los Palafox examinaron sus borradores protestaron: «No existe tal palabra en español. Fiesta o festejo sí, pero festival no». Cuando consultó este extremo le confirmaron que había utilizado una palabra que en aquella época no existía en español correcto, pero él se mostró inflexible: «Tiene musicalidad, y los extranjeros que vengan a Toledo en primavera la entenderán». Y el nombre ha perdurado hasta nuestros días.


  Aunque vivía con una magnífica esposa, su hijo ya era un hombre adulto, y México vivía en paz bajo la férrea dictadura de Porfirio Díaz, mi abuelo no murió feliz. Poco antes de fallecer, como señal ominosa de que los buenos tiempos estaban a punto de terminar, en la ciudad norteña de Monterrey un anarquista intentó asesinar a Porfirio Díaz, pero erró su objetivo y alcanzó el carruaje del coronel Echeverría, matando al instante a él y a su mujer, Alicia. Tres meses después, Díaz renunció, y el infame general Gurza empezó a arrasar el norte de México, mientras Emiliano Zapata hacía lo mismo en el sur.


  Jubal estaba roto. Siempre había considerado a Alicia Palafox un miembro más de su familia. A veces era una niña de ocho años ataviada con su sagrado traje de china poblana; otras la novia delicada y hermosa que había encontrado al volver a Toledo; otras la gentil mujer de la plaza que le había sorprendido comprando la muñeca; o la persona sensible que le había enviado el vestido y la nota, artículos que seguía conservando. Creo que no es disparatado decir que los dos se habían amado de una forma apacible, aunque quizá amor no sea la palabra exacta. Sé que el recuerdo de Alicia Palafox pervive en la memoria familiar con la misma viveza que el día en que fue asesinada y México empezó a romperse en mil pedazos.


  Nací en 1909 y dejé México definitivamente en 1938, por lo que he sido testigo del ininterrumpido periodo revolucionario que desgarró el país durante esos años. Sin embargo, este pasaje es una historia no sobre mí, sino sobre mi padre, John Clay, que cuando esas tragedias tuvieron lugar, era un adulto que jugó su papel en ellas. También es el relato de la reacción de Toledo ante el conflicto, pues nuestra familia residió allí en aquella época. Al objeto de poner un poco de orden entre tanta confusión, trataré de identificar a aquellos que tuvieron un papel activo en ellas, y también algunas de las fases durante las que actuaron estos personajes.


  Figura destacada de la rebelión fue el general Saturnino Gurza, una bola de grasa de un metro ochenta, de barriga enorme; una barriga sorprendente que se proyectaba hacia delante por debajo de la caja torácica, pero que se desvanecía casi por ensalmo donde un pedazo de cordel hacía funciones de cinturón. Se enorgullecía de ser peón y vestía como tal: sandalias, amplios pantalones blancos sin planchar, camisa de cuello abierto sin camiseta debajo, pañuelo rojo al cuello, y un enorme sombrero blanco de paja. La cara hacía juego con su torso: grande, redonda, con el pelo cubriéndole los ojos y un bigotazo que le caía por debajo de la barbilla. Le oí dar órdenes en varias ocasiones, y recuerdo su voz ronca, que parecía terminar siempre en una risa sardónica, como si disfrutara con las atrocidades que cometía.


  Gurza se había criado en la pobreza, en uno de los estados misérrimos que bordean la frontera norte con Estados Unidos, país por el que desarrolló un odio implacable. De niño aterrorizaba a sus compañeros, y a la edad de diecinueve años se proclamó coronel, poniéndose a las órdenes de quien mejor le pagara. A los veinte años se autodesignó general, y con este grado exhibió tanta capacidad e ingenio que pronto se convirtió en general de verdad. Desde la niñez había combatido sin parar, pero nunca pareció llegar a entender por quién o contra quién. Se convirtió en un general famoso con sus dos anchas bandoleras llenas de cartuchos cruzándole el pecho, un enorme fusil colgado al hombro izquierdo y una amplia sonrisa en los labios. Cuando irrumpía en una reunión, su inmensa figura imponía respeto.


  Durante sus actividades fuera de la ley, Gurza nunca tuvo problemas para conseguir la adhesión de un ejército de disidentes andrajosos llamados los descamisados; gente que gozaba sirviendo a sus órdenes y saqueando todo lo que encontraban a su paso entre Ciudad de México y la frontera con Estados Unidos. Tampoco parecía costarle hacerse con el control de una cantidad casi ilimitada de trenes, que en aquella época habían penetrado hasta casi los últimos rincones del país. No importaba a quién se los robaba, todos ellos tenían el mismo aspecto: una locomotora jadeante, cuyo depósito de agua agujereaban fácilmente las balas del enemigo; quizá un carruaje normal de viajeros con ventanillas; un coche de equipajes con fuertes barrotes de protección en las ventanas, un rosario de vagones bajos —algunos con los flancos protegidos—, y el inevitable furgón de cola, desde el que sus entusiasmados soldados se divertían disparando a cualquiera que los de los vagones delanteros no hubieran alcanzado. En esa época tres líneas de tren se encontraban en Toledo: una llevaba a la capital, otra a Guadalajara y la otra a San Luis Potosí, por lo que era inevitable que viéramos a menudo al general Gurza, cuyo corto nombre era fácil de recordar.


  De hecho, durante mi niñez, la historia de Toledo estuvo tan íntimamente ligada a las aventuras de este hombre sin ley que en mi mente los conceptos de Gurza y Toledo se funden como si de una única entidad se tratara. Sus incursiones en la ciudad eran inevitables, puesto que él y su ejército vivían en vagones de ferrocarril. Vi a sus tropas en acción en cuatro ocasiones terroríficas: en 1914, cuando asesinaron a las monjas; en 1916, cuando fusilaron a cinco hombres de mi familia; en 1918, cuando pegaron fuego a la ciudad y mataron a todos los curas, y en 1919, cuando destruyeron nuestra mina. Hubo incluso una quinta ocasión, cuando el mismo Gurza me columpió sobre su rodilla como si de un tío cariñoso se tratara.


  Hizo otras visitas, por supuesto, pues siempre estaba en constante movimiento, pero venía tan a menudo, persiguiendo o siendo perseguido, que los sucesos específicos y las fechas se difuminan en el recuerdo. Lo que sí puedo declarar con certeza es que en mi niñez fue un ogro, en mi juventud un terror, y en mi edad adulta una perplejidad, el mexicano más excepcional que yo haya conocido.


  En nuestra ciudad el general tenía objetivos claramente identificados: los Palafox con sus grandes mansiones y enormes extensiones de tierra; la madre Anna María, superiora del convento situado al nordeste de la ciudad, que tenía la mala suerte de ser conocida como miembro de la familia Palafox, por lo que la inquina era doble; y el padre Juan López, un esmirriado cura de pueblo de ojos indecisos, mal color, y un ferviente deseo: ver a su Iglesia defender a los pobres y obligar a que se hiciera justicia con ellos. Durante esos años el padre López desempeñaba un cargo menor en la catedral, que contaba además con otros cuatro sacerdotes, encargados de atender, según la costumbre, la vida espiritual de las familias bien situadas de la región.


  Cada uno de estos enemigos del general estaba asociado con algún edificio o edificios, de forma que cada vez que pasaba por Toledo no tenía ningún problema en ubicar objetivos sobre los que desfogarse. El convento de la madre Anna María era una construcción de finales del siglo XVIII, mandado erigir por los Palafox de la época. Situado en una colina al norte de Toledo, disfrutaba de la que quizá fuera la mejor panorámica de la comarca, pues desde allí se divisaba no sólo la pirámide y las chimeneas del Mineral, sino también el perfil de la ciudad y los campos que se perdían en el horizonte. El convento mismo era una construcción de gran belleza con claustros recoletos y torres bajas, pero hubieran bastado sólo los alrededores para hacerlo muy particular.


  El ineficaz padre López trabajaba en la catedral y vivía en una celda pobrísima en los terrenos adyacentes. Las propiedades de los Palafox incluían el Mineral, las mansiones encerradas tras muros de adobe y la hacienda ganadera. Pero era la ciudad misma, una especie de refugio autosuficiente próximo a Ciudad de México, aunque libre de su influencia, lo que constituía el objetivo principal de un posible asaltante.


  Cualquier ejército merodeador capaz de invadir Toledo enviaba un mensaje a la capital: «Ustedes pueden ser los siguientes», por lo que las fuerzas gubernamentales a veces trataban de disuadir a los posibles atacantes rodeando de defensas Toledo: esfuerzos fútiles que sólo conseguían que los ejércitos invasores se mostraran más despiadados al entrar triunfantes en la ciudad.


  Resultaría útil explicar quién luchaba contra quién durante esos años caóticos, pero ni antes ni ahora he sido capaz de ordenar los acontecimientos de aquella época. En 1911, el dictador Porfirio Díaz fue derrocado por el soñador poético Francisco Madero, quien pronto fue asesinado por gente más pragmática. A continuación un hombre llamado Victoriano Huerta se disputó la supremacía con otro, llamado Venustiano Carranza, que no le gustaba a mi padre. Cuando los tres famosos bandidos —Pancho Villa, Emiliano Zapata y Saturnino Gurza— se hicieron con el control, el infierno se desató en México. Por fin, Carranza fue asesinado y Obregón se hizo con el poder, pero también fue asesinado. En 1934, un año negro en la historia de México en lo que a la familia Clay se refiere, Lázaro Cárdenas, un radical desaforado, se convirtió en presidente, lo cual daría pie, con el tiempo, a nuestra marcha al exilio.


  Espero que hayan podido ustedes hallarle sentido a todo esto porque yo, como ya dije antes, nunca fui capaz de hacerlo. Lo que sí sabía entonces es que el general Gurza iba y venía, y cuando venía moría gente, y cuando se iba los que quedaban lloraban por sus muertos. La primera vez que lo vimos fue en 1914; tenía yo catorce años. Uno de sus trenes abiertos llegó a Toledo desde el Norte, y cuando un explorador entró en la ciudad galopando con las terroríficas nuevas: «¡Llega el general Gurza!», mi padre, que dirigía el Mineral tras la muerte de mi abuelo, nos mandó ocultarnos a mi madre y a mí en una habitación interior diciendo: «Pase lo que pase, no os mováis de aquí», y salió corriendo a proteger la mina.


  Esta vez mi padre no tenía motivo de preocupación. El tren venía por una vía desvencijada al oeste de la pirámide, muy cerca del convento; cuando nuestras escasas tropas gubernamentales detuvieron la locomotora en los arrabales de la ciudad, Gurza, furioso por no haber podido entrar en Toledo, atacó el indefenso cenobio. Reventó las frágiles puertas, hizo salir a todas las monjas, y fusiló a siete. Le hubiera proporcionado especial satisfacción ejecutar a la madre superiora, Sor Anna María, dado que era una Palafox, pero no la pudo encontrar. Unas monjas leales la habían ocultado a riesgo de sus propias vidas.


  Ya he dicho que tenía cinco años entonces, y aunque recuerdo el horror con el que la familia se enteró de esta infamia, no entendí los eufemismos con los que mi padre y mi madre se referían a la tragedia. Utilizaron la expresión española «violado a las monjas» para describir lo que les había sucedido a las mujeres antes de ser asesinadas. Quizá fuera mejor que no les entendiera, pero para cuando Gurza volvió, yo sabía que las monjas habían sido víctimas de juegos indecentes, violación, tortura y asesinato. Había mucha violación cada vez que los bravucones de Gurza arrasaban algún sitio.


  Como consecuencia de este obsceno ataque, mi padre compró dos pistolas y nos aleccionó a mi madre y a mí: «Son bestias. No dudéis en disparar si aparecen a este lado de la pirámide e intentan entrar en la casa». E hizo un aparte con mi madre, suponiendo que yo no podía oír sus palabras: «Si te ves en peligro de que te capturen, dispara contra ellos; si son demasiados, dispara contra ti». A los seis años aprendí a cargar, cuidar y disparar un revólver; por la noche tenía fantasías en las que mantenía a raya con mi pistola al general Gurza, a quien nunca había visto, y lo mataba de un tiro cuando intentaba violar a mi madre.


  Sí que vi al general años más tarde, cuando se volvió a presentar desde el Norte en su temido tren, sin encontrar esta vez ninguna oposición. Lo hizo entrar en la ciudad marcha atrás para asegurarse una vía de escape rápida en el caso de que llegaran tropas de la capital; hizo sacar a todos los ciudadanos de sus casas, incluyéndonos a nosotros, que vivíamos en el Mineral, y nos concentró en la plaza. Allí, un bochornoso día de julio, bajo un sol de justicia, chorreando sudor, mi padre nos susurró: «No habléis, no os mováis, no atraigáis la atención». En medio de un silencio abyecto, los hombres de Gurza leyeron listas con los nombres de los más importantes terratenientes del distrito, los que tenían más de doscientos mil acres de terreno. Los separaron del grupo y los arrastraron frente a la catedral. Gurza mandó que los dispusieran contra el muro de piedra de una de las torres, y gritó sus acusaciones contra ellos con voz atronadora: «¡Buenas gentes de Toledo! Estos hombres, ustedes los conocen, robaron sus tierras, los echaron a ustedes de ellas y los convirtieron en esclavos, ¿no es cierto?». De entre los que escuchaban se elevaron muchas voces: «¡Sí, sí!».


  —¡Lee la lista! —ordenó a uno de sus oficiales, y el hombre, sin insignia que mostrara su grado, leyó: «Aureliano Palafox, sesenta mil acres. Belisario Palafox, cuarenta mil acres; Tomás, veinte mil acres»; la letanía continuó para aquellos que poseían sólo unos pocos miles de acres. Años después yo todavía recordaba esas cifras, y no dejaban de maravillarme las increíbles extensiones de tierra propiedad de los Palafox. No era consciente de que nuestros campos cubrían hasta más allá del horizonte.


  Una vez completada la lista, Gurza gritó a uno de sus hombres: «¿Cómo consiguieron la tierra estos hombres?». Y el soldado respondió: «¡La robaron!».


  —¿A quién?


  —A los peones.


  —¿Y qué hacemos nosotros con los que roban la tierra de la gente honrada?


  —¡Los fusilamos! —la tensión del momento era tal que se oyó gritar a muchas voces en la plaza—: ¡Fusílenlos, fusílenlos!


  —¡Dios mío! —exclamó mi padre— ¡Lo van a hacer! —y le susurró a mi madre—: Tápale los ojos —y me puso la mano en la cara, pero se dejó una rendija por la que pude ver al general Gurza, con las bandoleras brillantes al sol, dar la orden de disparar. Vi el retroceso de los mosquetes, el humear de las bocachas, y vi caer a los hacendados, mientras la sangre empezaba a manchar el pie de la torre de la catedral.


  Mi madre creyó que la ejecución había terminado, y me quitó la mano de delante de los ojos; por eso pude ver con toda claridad que uno de los terratenientes no estaba muerto —años más tarde aprendí que esto suele suceder durante los fusilamientos en masa—; el general Gurza sacó su revólver, se fue hacia el herido y le pegó un tiro en la cabeza. Fueron ejecutados cuatro Palafox: su implacable acumulación de tierras con el beneplácito del gobierno había firmado sus sentencias de muerte.


  Dejaron los cuerpos al sol hasta el atardecer, cuando Gurza dio a los reunidos permiso para volver a sus casas. Antes de abandonar la plaza, tuve la oportunidad de ver de cerca la pared de la torre, y comprobar que mostraba las marcas de las balas. Durante la década que siguió miles de edificios sufrirían heridas semejantes.


  ¿Cómo afectaron a nuestra familia las ejecuciones públicas? Nos quedamos en un estado de estupor. Mi padre se negaba a creer que hubiera sido testigo de algo así, su calculada brutalidad le revolvía el estómago. No pudo cenar esa noche: «Todavía siento náuseas», dijo. El efecto sobre mi madre fue bastante diferente: fue de rabia y rencor contenidos. Después de todo ella era una Palafox, la hija de Alicia Palafox, la hermosa mujer cuyo vestido de china poblana había cautivado a mi abuelo Jubal. El haber sido testigo del fusilamiento de unos parientes —uno de ellos era tío suyo— asesinados simplemente por poseer tierras, era un aviso de que ella también podía ser ejecutada por la misma razón. Pensó que quizá deberíamos dejar el Mineral, pues se sabía que pertenecía a los Palafox. Se lo propuso a mi padre, pero él insistió en quedarse, explicándonos: «Éste es mi trabajo. Es una profesión decente y yo he tratado a mi gente con equidad». Así pues, nos aferramos a nuestra casa y a nuestras ocupaciones, aunque vivíamos en un continuo sobresalto: si siete monjas y nueve hacendados podían ser fusilados sin juicio —las siete por ser religiosas, los nueve por tener tierras—, podía suceder cualquier cosa.


  Cuando cumplí ocho años, es decir, en 1917, inventé un juego siniestro que se le hubiera podido ocurrir a cualquier chaval durante esa época turbulenta. A través de los diarios y revistas de entonces, que siempre traían reportajes de la interminable guerra, empecé a seguir las trayectorias de individuos concretos cuyas acciones llamaran mi atención. Cuando mi expediente sobre algún oficial individual estaba completo, yo no sólo tenía un relato esquemático de una vida extremadamente activa, sino también de México en tiempos de su agonía. Tenía nueve compilaciones semejantes, cada una era un duplicado de las demás. La del joven teniente Fermín Freg destaca en mis recuerdos como la que mejor epitomiza el periodo:


  
    	1910. Periódico: El arrojado teniente Fermín Freg, que dirigió la carga que derrotó a los rebeldes enemigos del bien amado protector de la nación, Porfirio Díaz.


    	1911. Revista: El comandante Freg, leal defensor de Francisco Madero, que expulsó al odiado dictador Díaz de México.


    	1912. Revista: El teniente coronel Freg, en la guardia de honor del general Huerta, inductor del asesinato de Madero.


    	1913. Folleto pequeño: El coronel Freg, ayuda de campo del general Carranza, que ha desalojado al general Huerta del poder.


    	1914. Libro grande: Los generales Prado, Gurza y Rubio firmando el Pacto de los Tres Generales.


    	1915. Folleto grande: El coronel Freg al mando del pelotón de fusilamiento que ejecutó al general Prado.


    	1916. Libro muy grande: El general Freg pasando revista a sus tropas tras la gran victoria de San Luis Potosí.


    	1917. Libro más grande: Fotografía en color a toda página con el cuerpo del general Freg fusilado por tropas leales al general Prado.

  


  Las biografías resultan monótonas por predecibles. Las últimas fotos de Madero, Carranza, Zapata y Obregón, todos ellos depositarios, durante unos pocos años, del fervor y la confianza popular, muestran a esos hombres empapados en su propia sangre, muertos por una bala disparada por quien fue su amigo.


  Mi abuela, María de la Caridad, me ayudaba con este juego espantoso. Ahora era una viuda de más de sesenta años, tan preocupada como siempre por el bienestar de su familia y de sus indios, en este orden. Vivía con nosotros en cálida armonía, y ayudaba a mi madre a criarme. Curiosamente, hablaba inglés mejor que mi madre, y estaba decidida a que yo lo aprendiera tan bien como el español. Gracias a ella crecí hablando de las dos lenguas.


  Ya he señalado en esta memoria que la principal característica de los Clay de Virginia era su ardiente patriotismo. Aunque yo mismo nunca fui testigo de ello, tenía que confiar en la leyenda familiar. Pero en 1917, mientras el general Gurza devastaba la mitad norte de México, la atención de mi padre estaba centrada en Europa, donde el Kaiser estaba intentando remodelar el mundo. Cuando los Estados Unidos enviaron una fuerza expedicionaria al otro lado del Atlántico para enfrentarse a los alemanes, mi padre gruñó: «¡Ya era hora!», y en las reuniones con sus amigos de Toledo seguían de cerca el curso de la guerra. Una noche gritó a la hora de cenar: «¡Si amenazan tu forma de vida, tienes que hacer algo para protegerla!». Al día siguiente marchó a hacer una rápida visita a la embajada americana de Ciudad de México; allí le informaron de que, a pesar de no ser ciudadano americano, podía presentarse voluntario para servir en ultramar.


  —¿Podría ser con el regimiento de Virginia?


  —Si paga usted el telegrama, se enterará.


  Cuando le dieron el permiso, volvió corriendo a Toledo con noticias que nos dejaron atónitos: «El agregado militar de la embajada me ha tomado juramento como candidato a oficial. Debo presentarme inmediatamente en el Fuerte Dix —a continuación añadió, casi como si se le acabara de ocurrir—: Graziela, tú y mamá os podéis ocupar del Mineral hasta mi vuelta».


  Cuando mi madre se echó a llorar, mi padre intentó consolarla. A mí me dijo: «Cuida de ella mientras estoy fuera». Ella sollozó y se quejó: «Dijiste que no querías ver los Estados Unidos». Mi padre le explicó: «No hago esto por los Estados Unidos, lo hago por Virginia». Y marchó a las infernales trincheras del nordeste de Francia.


  Durante su ausencia, mi madre y mi abuela se hicieron con un mapa de la región en que se desarrollaban los combates, y mediante alfileres y flechas seguíamos sus supuestos avances; luego supimos que solíamos acertar sobre los lugares en que se encontraba luchando. Lo que no sabíamos es que durante los ataques finales contra las posiciones alemanas demostró gran arrojo, ganando menciones y condecoraciones.


  Su valor en el campo tuvo consecuencias inesperadas. Al prender el general la medalla en la solapa de mi padre, le dijo: «Esto le da derecho automático a la ciudadanía americana». Sobre la sensata base de que «en época de problemas es mejor tener dos pasaportes que uno solo», aceptó el ofrecimiento, de forma que cuando volvió al Mineral pudo decir con orgullo: «Por fin soy virginiano».


  Llevaba sólo unas semanas en casa en 1918, cuando el permanente estado de guerra y revolución lo volvió a atrapar en su vórtice: el general Gurza lanzó su tercer intento de tomar Ciudad de México. Los patriotas locales, instigados por un puñado de tropas federales, intentaron en vano detenerlo al norte de nuestra ciudad, lo cual lo enfureció hasta el punto de hacer entrar uno de sus trenes hasta el corazón mismo de Toledo, utilizando los soldados que venían en un segundo convoy para poner un cordón alrededor de la ciudad, y lanzarse a continuación a lo que los historiadores han denominado el «saqueo de Toledo». Empezó con la catedral, joya de la arquitectura colonial. Gurza trajo una pequeña pieza de artillería con la que cañoneó las ocho majestuosas columnas, haciendo pedazos por completo alguna de ellas y dañando gravemente las demás. Sus hombres, tras grandes esfuerzos, desencajaron las grandes puertas de sus bisagras y se precipitaron al interior, destruyendo con las culatas de los fusiles las piezas de arte de las diferentes capillas. Destrozaron las estatuas, rajaron las pinturas, y el altar fue completamente demolido en un frenesí destructor. En menos de una hora, uno de los tesoros de México central quedó hecho pedazos.


  Cuando los vándalos entraron en la sacristía, donde los sacerdotes guardaban las ricas casullas y demás vestuario litúrgico, tres jóvenes curas que no habían huido de Toledo tras las incursiones anteriores, intentaron proteger esos tesoros. Enrabietados, los soldados derribaron a culatazos a los jóvenes para, a continuación, sacarlos a rastras por el vano vacío del portal, y gritarles a los que se encontraban en la plaza: «¿Qué quieren que hagamos con ellos?». Gurza respondió a la pregunta: «¡Fusílenlos!». De modo que a los pocos minutos de su captura los alinearon contra una de las paredes de la iglesia y los ejecutaron.


  Entonces empezó el pillaje en varias partes de la ciudad. Prendieron fuego a los viejos edificios, otros fueron saqueados. Arrasaron las tiendas y violaron a las mujeres en la calle. En el punto más álgido de ésta orgía de violencia, un hombre que había trabajado para el viejo don Alipio, el ganadero de reses bravas, gritó: «¡Vamos a por esos chingados toros!». Y dirigió un numeroso grupo de hombres que esperaban en el segundo tren hacia el rancho Palafox, donde masacraron metódicamente a tiros aquellos orgullosos toros negros que don Alipio había traído de España. Cuando hubieron terminado, el cabecilla del grupo exclamó: «¡Qué coman carne las buenas gentes!». Y les dijeron a los indios asustados que habían contemplado la matanza que podían despedazar los cuerpos muertos si lo deseaban, y la manada desapareció bajo el cuchillo.


  Cuando terminó ese espeluznante día, Toledo había recibido la lúgubre lección de que jamás debía flaquear en su apoyo al general Gurza. Con la misión cumplida, el tren se retiró, marchó a las afueras de la ciudad, y de allí se dirigió hacia el norte.


  La marcha del general Gurza dejó Toledo anonadada. Sus habitantes espantados vagaban entre los restos de la hecatombe tratando de evaluar su desgracia; durante muchos días se escucharon en el Mineral relatos sobrecogedores de los horrores acaecidos en la ciudad. Por la mente de mis padres cruzaron pensamientos sombríos: «Esto podría ser el fin de nuestro mundo. ¿Puede Toledo sobrevivir a semejante desastre?». Yo era consciente de lo que pensaba mi madre: «No hay futuro aquí». Pero mi padre le recordó que nuestra familia seguía gozando de buena salud, y que conservábamos nuestro hogar en la mina. Hubo también dos sorprendentes supervivientes de la catástrofe: contra toda esperanza habían conservado la vida por haber sabido permanecer ocultos.


  El primero era el padre López, el esmirriado cura indio de la catedral. Cuando se desató la violencia, consiguió esconderse en una pequeña habitación destinada a los sacerdotes indios que servían a los peones. Pertenecían a la catedral, pero nunca formaron parte de ella, pues los demás sacerdotes se negaban a reconocerlos. Pasó dos días antes reuniendo el valor necesario para dejarse ver en la calle, pues temía que los hombres de Gurza lo estuvieran esperando. Sin saber que era el único superviviente del clero catedralicio, se decidió por fin a salir de su escondrijo, e intentó pasar desapercibido mezclándose con quienes pululaban por la plaza. Pero lo reconocieron de inmediato y su aparición fue considerada casi como un milagro: «Estábamos seguros de que estaba usted muerto. ¿Cómo consiguió escapar?». Pensó que lo mejor sería no revelar su secreto, y al cabo de un rato le dejaron tranquilo, aunque no tenía ningún sitio donde ir. Las monjas supervivientes del convento habían huido, como estaban haciendo los religiosos por todo México. Suponía que la mayoría de los sacerdotes de la región de Toledo habían sido asesinados; por todas partes se perpetraban masacres incontroladas para expulsar de México a todo el clero católico.


  Temeroso de quedarse en Toledo, por donde en cualquier momento podía aparecer Gurza y su cuadrilla de soldados rabiosos, partió caminando en dirección norte hasta llegar al Mineral. Yo fui el primero en divisarlo y reconocerlo por su ademán furtivo: «¡Papá! ¡Es el padre López!». Cuando mis padres vinieron a cerciorarse vieron que ciertamente era el sacerdote, pero dado que jamás habían tenido nada que ver con él, no sentían ninguna responsabilidad personal. Sin embargo, la abuela Caridad intercedió por él: «Es uno de los buenos», dijo, y convenció a mis padres de que lo acogieran. Así fue como la familia Clay se convirtió en protectora del último cura católico de la región; aunque sabían el riesgo que comportaba, le buscaron un lugar donde ocultarse entre los edificios de las minas, e instruyeron a los trabajadores para que no revelasen su presencia.


  El rescate del otro superviviente del ataque a Toledo implicaba una operación más complicada. Una noche don Eduardo Palafox, acompañado de uno de los mayorales de su ganadería, se deslizó junto a los restos del convento en ruinas y rodeó la pirámide para venir, como el padre López, hasta nuestra puerta. Tenían una historia increíble que contar: «Mataron todos los animales, todo el encaste perdido. Pero ha sobrevivido un ternerillo. Estaba con su madre y aunque los hombres de Gurza la mataron, a él no lo vieron. Si conseguimos salvarlo, aún podemos recuperar la línea, si algún día llega la paz».


  —Llegará —dijo mi padre, y adoptó las medidas necesarias para salvar el valioso animal. Ese año se introdujeron por primera vez vehículos de motor en el Mineral, por lo que fue en un camión como don Eduardo, su mayoral, mi padre y yo salimos a la carretera de Guadalajara y marchamos al rancho. Al llegar al desvío a la izquierda que nos habría llevado a la entrada principal, el mayoral dijo: «No tuerzan, sigan recto otros seis kilómetros». Al llegar al punto designado indicó a mi padre que girara en ángulo recto a la izquierda y condujera por los pastos. Tras un corto trayecto lleno de baches, llegamos donde dos mozos con linternas cubiertas mantenían sujeto con sogas a un ternero joven y nervioso. Introdujeron al animal en el camión, y con esa preciosa carga volvimos los cinco a la ciudad.


  Mi padre y don Eduardo se pasaron todo el viaje de ida y vuelta conversando en un apagado murmullo que yo no conseguía oír bien del todo. Al llegar a la entrada occidental de Toledo hicieron algo muy arriesgado; fue una decisión tan inesperada que durante años nos reímos de ella. Condujeron al Mineral, y siguiendo las instrucciones de mi padre fueron a una cueva oculta bajo un montón de escoria; dejaron al pequeño torito en una caverna bien acondicionada, donde había pienso aguardándole. Tras resoplar y derrotar con los pequeños cuernos que todavía no le habían acabado de salir, recorrió su nuevo hogar: «Se llama Soldado —dijo el mayoral— protéjanlo. Es un animal precioso».


  Así que a la edad de nueve años me convertí en guardián de uno de los mejores toros de lidia de España —un animal muy joven, cierto, que sólo tenía unos cuernos incipientes—, y nunca un niño tuvo una mascota mejor. Era testarudo, y se iba haciendo tan fuerte que a veces era incapaz de hacerle ir donde yo quería, sin importar lo que pudiera tironear y empujar de él. Pero era obvio que yo le caía bien y se mostraba alegre cada vez que iba a verlo tras un periodo de ausencia. Creo que entendía la necesidad de permanecer oculto en la cueva y, aunque a veces me cansara de ir limpiando detrás de él, llegué a considerarlo mi toro personal, y lo observaba con la satisfacción de un padre mientras crecía en fuerza y poder.


  De vez en cuando, tomando grandes precauciones para no llamar la atención, el mayoral de la hacienda venía a ver los progresos que hacía Soldado, y cuando veía el magnífico potencial que exhibía el toro, en especial su amplio pecho y los esbeltos cuartos traseros, le decía a mi padre: «Es hora de sacarlo de aquí. Creo que sé dónde ocultarlo, en un extremo apartado de la hacienda. Vamos a reunir una manada uno de estos días». Esa conversación fue lo que me empujó a hacer algo que aún hoy sigo recordando con asombro. Consciente de que tenía a mi cuidado un toro de lidia de pura casta española —pues los hombres no paraban de repetírmelo—, sentía el deseo de comprobar si sería bueno para la lidia, si sería tan bravo como solían serlo los Palafox durante las fiestas de primavera en la plaza toledana.


  Con el tiempo esta curiosidad se convirtió en una compulsión irresistible. Un día le quité a mi madre uno de sus manteles rojos a cuadros, fui con él a la cueva —había luz suficiente para mi experimento— y traté de hacer lo que había visto hacer a los grandes matadores. Cogí el paño con ambas manos, di una patada al suelo para llamar la atención del toro y esperé su embestida. Soldado arremetió contra mí, y con la parte ancha de su frente me estampó contra la pared: me desplomé al suelo hecho un guiñapo. Yo había visto toreros recibir golpes de ese tipo y levantarse de inmediato, por lo que recogí el trapo, lo sostuve firmemente con ambas manos y avancé hacia el toro. Embistió y volvió a lanzarme contra la pared. Esta vez me dolieron los dos golpes: el de su testuz en el estómago, y el que me di al chocar de espaldas contra la pared. Pero un torero es un hombre que lidia toros, no importa la fuerza de los golpes que le den; me volví a acercar al toro, y esta vez separé mucho del cuerpo la mano izquierda, con la derecha pegada a la pierna, y el toro se precipitó directamente hacia el engaño, pasando a muy pocas pulgadas de mi pecho.


  No había audiencia que aplaudiera lo que yo sabía que era un pase decente, y yo mismo me tuve que gritar: «¡Olé!». Pero esto atrajo la atención de Soldado antes de que yo estuviera preparado y se me vino encima. Tenía el mantel en torno a mí, con lo que el toro me alcanzó de lleno en las piernas, y no sólo me tiró por los suelos, sino que me pateó y me golpeó con los cuernos, que de haber tenido por entonces todo su tamaño me hubieran matado con certeza. No obstante, eran lo suficientemente grandes para dejarme una pequeña señal en el pecho.


  Cuando mi padre, don Eduardo y el mayoral vinieron a llevarse a Soldado a la hacienda, y vieron que yo había estado dándole unos pases, se pusieron furiosos: «¿No sabes que eso echa a perder los toros de lidia? —gritó el capataz, y me dio un fuerte coscorrón en la cabeza—. Lo que has hecho es terrible» —y siguió golpeándome.


  —¡Basta! —gritó mi padre protegiéndome para que no recibiera más golpes, y pocas veces he agradecido tanto oír esa fantástica palabra española, «basta», pues el mayoral tenía las manos grandes.


  Al llevar a Soldado al camión, y permitirme viajar con ellos al rancho, el hombre explicó que un toro de lidia español tenía una inteligencia inusual: «Una vez que lo han toreado con capa y ha embestido sin encontrar más resistencia que la del trapo, aprende que de esa forma nunca va a encontrar a su enemigo. Muy pronto es lo suficientemente listo para ignorar la capa y dirigir los cuernos hacia el bulto, hacia el hombre». El mayoral me dejó hundido con lo que dijo a continuación: «Puede que hayas echado a perder ese toro. Le has enseñado a ir al bulto y jamás lo olvidará. Dentro de tres años, cuando salga al ruedo, habrá otro torero muerto». Me enfermaba la idea de haber, en cierto sentido, destruido así a mi amigo.


  —Pedro, piensa un momento —intervino mi padre con una aguda observación— Soldado está destinado a ser semental, es una joya de muchísimo valor, jamás saldrá a un ruedo.


  —Ese toro podría ser un magnífico semental —admitió Pedro, lo cual me hizo sentirme muchísimo mejor.


  Igual que la otra vez, dejamos atrás el camino que llevaba a la puerta principal del rancho y seguimos hasta donde nos esperaban tres hombres montados a caballo. Cuando bajamos a Soldado del camión, correteó por el campo, olió a los caballos, se reconoció en su naturaleza animal, y se acomodó con ellos como si de un dócil cordero se tratara. Al alejarse trotando hacia la seguridad de algún remoto cercado, su negra estampa recortada contra el alazán de los caballos, grité: «¡Soldado!», pero no se volvió a mirar a su amigo.


  Con el correr de los años, y esto lo saben todos los aficionados mexicanos, Soldado se convirtió en el más famoso semental de la historia taurina, progenitor de toros que dieron fama al nombre Palafox. Durante esos años me divertía dejando estupefacta a toda una audiencia al dejar caer: «Cuando yo toreé a Soldado, me derribó tres veces —la gente se me quedaba mirando y yo proseguía—: Pero lo dominé con una magnífica verónica». Y entonces me miraban con respeto.


  Mientras estaba en el Mineral protegiendo a mi toro del general Gurza, el otro invitado secreto de la familia, el padre López, se estaba poniendo en peligro a sí mismo y a todos nosotros. Reinició sus actividades pastorales con gran riesgo, pues la región estaba plagada de gente que aprobaba la persecución gubernamental contra los sacerdotes, en lo que según ellos era «la campaña por librar México de la tiranía del catolicismo». Sobre este punto, que estaba desgarrando la nación, en nuestra familia se mantenían tres opiniones diferentes: mi madre, como Palafox, conservadora que era, estaba ardientemente a favor de la Iglesia católica; a mi padre, baptista de Virginia, le disgustaba en lo más profundo esa institución, y yo, que no sabía mucho de religión, aprobaba la labor que el padre López y otros como él realizaban entre sus feligreses, y desaprobaba a los curas que se ponían pomposos conmigo cuando acompañaba a mi madre a misa. En pocas palabras, no sabía lo que pensaba.


  El padre López estaba exponiendo nuestras vidas porque se dedicaba a recorrer el área que se extendía al norte del Mineral, reuniendo discretamente grupos de fieles, y celebrando misa en cocinas y graneros. No llevaba vestimenta sacerdotal, por supuesto, y era tan poquita cosa que a veces tenía dificultades para convencer a los peones de que era de verdad un sacerdote: una vez que lo acompañé, vi lágrimas en sus ojos mientras intentaba persuadir a una docena de personas reunidas en una pequeña cocina de que estaba capacitado para celebrar la Eucaristía: «Díselo, Norman, diles quién soy». Y en mi fluido español, lo cual les daba cierta garantía, les conté su milagroso escape de los asesinos de la catedral. Por fin se apiñaron en torno al padre, que empezó a orar.


  Por suerte, estábamos él y yo en otro de sus viajes misionales la tarde que los hombres del general Gurza se presentaron de improviso en el Mineral. Volvíamos a la mina, cuando de repente me agarró del brazo y me hizo agacharme. Desde la parte alta de una cuesta observamos lo que sucedía.


  Once soldados, dirigidos por un joven oficial, se presentaron en el Mineral y empezaron a buscar a mi padre y a mi madre. Por fin los encontraron, los sacaron a rastras, los pusieron contra uno de los muros, y ya los iban a fusilar acusados de ser agentes de los Palafox cuando la abuela Caridad salió corriendo de no sé dónde dando grandes alaridos: «¡No! ¡no!». Uno de los del pelotón de fusilamiento era un hombre del lugar que había trabajado con ella en la mina y gritó: «No disparéis. ¡Es de los nuestros!». Con lo que la ejecución quedó en suspenso.


  Temblando de pies a cabeza detrás de unos arbustos bajos, observé a los hombres de Gurza atar a mis padres y a mi abuela a un árbol para que no interfirieran en la misión que les habían encomendado. Traían consigo tres mulas cargadas con pesados fardos; yo no me imaginaba lo que podría haber en ellos, pero el padre López susurró: «¡Dinamita!», y, efectivamente, al abrir los fardos vi los cartuchos. Los llevaron a la boca de la mina y los lanzaron al interior. Luego sacaron una larga cuerda y fueron atando a ella más cartuchos, de uno en uno; la hicieron descender por el pozo de forma que la dinamita quedó distribuida uniformemente por la pared. Cuando todo estuvo a punto, los hombres de Gurza encendieron una mecha que iba junto a la cuerda, al tiempo que lanzaban más cartuchos al fondo. Durante unos instantes no sucedió nada, pero a continuación se produjo una explosión titánica que destruyó la mina.


  La detonación provocó incendios en las distintas cavernas, y entonces los hombres de Gurza lanzaron al agujero humeante la valiosa maquinaria que o bien mi abuelo y sus ingenieros confederados habían construido, o mi padre había comprado a las compañías inglesas. Los hornos y motores del Mineral se estrellaron entre los fuegos que rugían abajo. A continuación los hombres cortaron el cable que sostenía la jaula que mi padre había hecho construir y también la tiraron al pozo. El artefacto se deshizo en mil pedazos mientras chocaba contra las paredes de roca. Por último arrancaron de sus sujeciones la superestructura que había sustentado la jaula, y también la lanzaron al fondo de la mina que nunca más volvería a ser explotada.


  Una vez cumplida su misión, los soldados liberaron a los tres prisioneros y desde donde yo estaba pude ver que les decían a mis padres que habían tenido suerte de que la vieja Caridad estuviese en la casa. Al marchar uno de ellos le dio un beso desde su caballo.


  Cuando el padre López y yo llegamos a la mina nos unimos al resto de la familia para supervisar las ruinas, y creo que todos fuimos conscientes en ese momento de que un modo de vida había terminado, en la mina, en la plaza, y en Toledo en general. El padre López dijo: «Los nuevos sacerdotes que vengan, sean quienes sean, no serán capaces de decir a la gente qué hacer ni qué pensar». Cuando mi padre y yo nos asomamos al pozo, él me dijo:


  —Nunca podremos volver a ponerlo en marcha, mira cómo han quedado los escalones.


  —Pero todavía queda plata allá abajo —le respondí.


  —La veta principal estaba a punto de agotarse —me corrigió él—; ahora, sin la jaula y sin el burro, nunca volveremos a bajar —entonces supe que nuestra famosa veta madre había expirado.


  Mi madre, que había visto a muchos miembros de su familia asesinados por los hombres de Gurza, sabía que los Palafox supervivientes se verían obligados a vivir de forma muy diferente a como lo habían hecho hasta entonces; pero era una mujer valiente y decidida, y estaba dispuesta a afrontar ese reto. Incluso yo tendría que adaptarme a las nuevas circunstancias: ahora que la mina ya no iba a volver a funcionar, quizá tuviera que dejar el Mineral. Yo sabía que la escuela a la que iba había sido destruida por los rebeldes, y que los padres de muchos de mis compañeros habían sido asesinados, y sus grandes mansiones incendiadas; no sabía cómo iba a transcurrir mi vida a partir de entonces. Cada uno de nosotros tenía sus propios motivos para sentirse desamparado, pero todos estábamos de acuerdo en una cosa: el general Gurza era un monstruo; había arrasado Toledo como si se tratara de un bárbaro venido de Asia Central para reducir el mundo a cenizas. El padre López pensó que a Dios le tocaba derribar con un rayo al infiel asesino. Mi padre gruñó: «Habría que colgarlo». Mi madre lloraba por el asesinato de sus familiares y repetía sombríamente: «Aparecerá un vengador». Yo me pasaba horas en la cama antes de dormir soñando con ir en busca de Gurza. En mi fantasía me lo encontraba ufanándose de su última fechoría; yo llegaba con un revólver en cada mano, me acercaba a él lentamente, paso a paso, sin vacilaciones ni remordimientos, y con una voz mucho más grave y profunda de la que tenía en ese momento, le decía: «Tú mataste a nuestros toros, animal vil y despreciable», y tenía la satisfacción de oírle suplicar misericordia antes de apretar los gatillos.


  Gurza debió sentir mi amenaza, pues respondió arrasando tres pueblos, y marchando cual plaga sobre Sinaloa en su tren repartidor de muerte. Sus continuas victorias, incluso contra los norteamericanos enviados para atraparlo, constituían una frustración para los del Norte y, muy a nuestro pesar, una causa de orgullo y alborozo para nuestros peones. Mi padre se lamentaba: «¡Alguien tiene que acabar con él!», y toda la familia aprobaba la idea. Aunque no todos. Yo me daba cuenta de que cada vez que la familia, o el padre López, maldecían a Gurza por su brutalidad, la abuela Caridad guardaba silencio. Pero un día, cuando nos llegaron nuevas de otras tres ocasiones en que Gurza había burlado al general Pershing y a sus tropas estadounidenses, ella gritó rebosante de júbilo: «¡Está haciendo el trabajo por todos nosotros!». Cuando nos quedamos mirándola boquiabiertos, se dio cuenta de que no podía seguir disimulando. Estábamos reunidos en un patio flanqueado por tres paredes, faltaba la cuarta para que mi padre, o quienquiera que fuese responsable, pudiera supervisar la mina. Nunca olvidaré nuestra sorpresa cuando ella señaló el murete de piedra que el abuelo había construido en torno a la boca del agujero y dijo: «Gurza hizo una gran cosa por México cuando destruyó esa maldita boca del infierno».


  Mi padre estaba tan estupefacto ante las palabras de su madre que no podía articular un sonido; pero mi madre, que era una Palafox, importante además ahora que habían muerto sus tíos y primos, dijo: «¡Qué cosa más horrible acaba usted de decir!». Pero Caridad, sin dejar de señalar el pozo, silencioso ahora para siempre, dijo con la voz resuelta que su antepasada Ojos Grises debió utilizar cuando decretó la destrucción de la Diosa Madre: «Era un lugar maligno y merecía ser destruido».


  —¿Qué está usted diciendo, madre? —dijo mi padre, recuperando el control de sí mismo.


  —Yo fui concebida en lo que era entonces la caverna inferior —se limitó a responder mi abuela—; el único sitio en que mi padre y mi madre podían estar juntos. Los trabajadores la llamaban la «caverna de Caridad». Viví allá abajo, junto a los burros que jamás volverían a ver la luz del sol, y subí cientos de veces esos horribles escalones sólo para sacar el mineral de plata sobre mi cabeza.


  —Pero construimos la jaula —protestó mi padre—. Esos días de desgracia pertenecen al pasado.


  —¿Por qué no se construyó mucho antes? ¿Cien vidas antes?


  —Estas cosas llevan tiempo —terció el padre López.


  Con una furia que nos sorprendió a todos, Caridad se volvió hacia el sacerdote y le silbó con los dientes apretados y los puños cerrados:


  —Ustedes son peores que los jefes. ¿De dónde se cree que salía el interminable suministro de indios? ¿De dónde sacaba Jubal las niñas que trabajaban conmigo? De los curas de los pueblos, que las enviaban a las minas y les decían que ésa era la voluntad de Dios.


  —Los indios siempre han trabajado en las minas —dijo el padre López, y por primera vez me di cuenta de que no estaba acobardado por el ataque de mi abuela, porque estaba protegiendo a su Iglesia de acusaciones que ya había oído antes. Yo tenía diez años cuando tuvieron lugar estas conversaciones en el Mineral, y aunque no podía entender del todo las complicadas argumentaciones de los cuatro adultos, era claro y evidente que mi padre defendía todo lo referente a la mina; el padre López era el campeón de la Iglesia; para mi madre, los Palafox eran la gente que siempre había sabido qué era lo mejor para Toledo, y mi abuela Caridad dijo en repetidas ocasiones que el general Gurza era un hombre mucho mejor de lo que ellos pretendían. A veces yo tenía la impresión de que si discutían era para intentar convencerme a mí, la única persona no comprometida del grupo: yo escuchaba con igual atención al que fuera que estuviera hablando.


  El padre López, a quien nadie se había tomado nunca en serio, ponía especial énfasis en que yo entendiera sus palabras, pues tras participar en alguna discusión general sobre los derechos de los indios o sobre la propiedad de la tierra, me llevaba a un lado y me decía: «¿No lo ves, Norman, que son los grandes terratenientes los que nos dan la plata para que pueda funcionar la catedral? Tienen derecho a poseer grandes propiedades porque saben utilizarlas. ¿Un indio? ¿Qué hace con su milpa? —ésa es la palabra indígena que designa una pequeña parcela familiar; por aquel entonces se oía muy a menudo—. Se limita a cultivar el maíz suficiente para que su mujer haga tortillas. Pero el hombre importante planta más de lo que su mujer puede utilizar, y con el dinero que gana mantiene a la Iglesia».


  Cuando mi abuela lo pillaba hablando conmigo, me agarraba de la muñeca y me arrastraba lejos de él: «Nunca creas a un sacerdote cuando hable de cualquier otra cosa que no sea Jesucristo. Para todo lo demás, ten en cuenta que está pensando solo en su Iglesia. Fueron los curas los que nos metieron dentro de ese pozo».


  Mientras seguían las discusiones, mi padre escuchaba atentamente a ambas partes, tratando de dilucidar qué era lo que llevaba a López y a la abuela a ver los recientes acontecimientos de forma tan diferente. Un día, mientras almorzábamos al aire libre cerca del acueducto que un obispo Palafox había hecho construir doscientos años antes, dijo pausadamente, como si cada una de las palabras le llegara por separado a la mente: «¡Qué hermosos son los viejos arcos de piedra de nuestro acueducto! Traen el agua que permite la vida desde la pirámide hasta la catedral, desde usted, madre, hasta usted, padre López». Durante unos instantes sostuvo en las suyas las manos de los dos polemistas. Fue en ese apacible momento, creo yo ahora, que surgió la idea de su poderoso libro: La pirámide y la catedral, que conjugaba las dos fuerzas que explicaban la historia de México hasta ese momento: la religión antigua y la moderna, la herencia indígena y la cultura importada de Europa.


  Aún permanecimos otras tres semanas entre las ruinas del Mineral, pues todavía conservo las imágenes de aquellos tranquilos días: las altas chimeneas de la fundición, que ya no volverían a exhalar sus humos; la nave donde se machacaba el mineral bruto, silenciosa para siempre; la gran pirámide, encerrada en sí misma desde hacía siglos; los arcos del acueducto, y, en la distancia, el difuminado perfil de Toledo. Era un paisaje de cuento de hadas, justo antes de que irrumpiese el ogro para destruir la plácida escena.


  Si estoy en lo cierto al asumir que mi padre concibió la idea del libro durante esas tres semanas en 1918, tenía, desde luego, un gran trabajo por delante, pues siempre, tras las discusiones entre el padre López y la abuela Caridad, mi madre les recordaba que habían sido los Palafox los que habían traído la civilización y la cristiandad a Toledo: «Ellos encontraron la veta madre y perforaron el Mineral. Uno de ellos construyó el acueducto. Todos los edificios que ven en el horizonte los construyeron ellos: las escuelas, las iglesias. Sin ellos, Toledo seguiría siendo una colección de cabañas de adobe». A continuación añadía a modo de coletilla: «También levantamos la plaza de toros, y el rancho donde se crían las reses de Palafox», y dejaba claro que para ella ese era un mérito igual al de haber erigido la catedral.


  Los adultos no cejaban en su afán de convencerme de la bondad de sus argumentos, y tras cuatro semanas de tira y afloja ocurrió algo tan dramático que todavía lo recuerdo como si fuera ayer. El padre López me invitó a acompañarlo en una de sus visitas a los fieles católicos de más allá de la pirámide. Fue una larga caminata bajo un sol abrasador, por lo que cuando llegamos a la aldea estábamos cansados, hambrientos y sedientos. Los campesinos, a pesar de su pobreza, nos buscaron algo de comer. Luego el padre López sugirió que se unieran a él en la celebración de la Santa Misa. Ellos respondieron: «Padre, lo estábamos esperando». Y allí, en el centro del pueblo, con hombres armados apostados por si aparecían los soldados, este sujeto pequeñajo, sin catedral que lo respaldara y sin ropas que atestiguaran su dignidad sacerdotal, sacó un pequeño misal que podría acarrearle la muerte si se lo encontraban encima los revolucionarios. Del librito leyó las palabras que yo casi conocía de memoria, tantas veces se las había oído a mi madre. No tenían ningún significado para mí, pero para los indios que le rodeaban representaban todo, pues al acabar se apiñaron en torno a él para besarle la mano y tocar el misal. Fue un acto de fe cuya intensidad yo no había visto nunca antes. Cuando dio por terminado el tosco servicio, los hombres y mujeres se demoraron un rato para hablar con nosotros de los desconcertantes acontecimientos de esos días.


  —¿Van a volver a abrir el Mineral?


  —Su padre dice que no.


  —¿Quién es el muchacho?


  —Es uno de los nuestros. Su abuela es Caridad, ya la conocen —sí que la conocían, y tenían muy buena opinión de ella, pues preguntaban: «¿Se quedará en el Mineral?».


  —Qué sabe nadie con los días que corren —respondía el padre López.


  —Yo sé algo —dijo un hombre con atuendo de campesino—; hace poco estuve en Aguascalientes y se hablaba de que el general Gurza está perdiendo muchas batallas contra los norteamericanos en la frontera; se va a retirar a Aguas para instalar allí su cuartel general.


  —¡Que Dios proteja Aguascalientes si llega allá! —gritó una mujer, y varios hombres se santiguaron, pero el padre López se llevó al informador a un lado:


  —¿Quién dijo que el general Gurza iba a traer sus trenes al Sur?


  Y el hombre replicó:


  —Hombres del Norte que habían llegado a Aguas huyendo de sus soldados. Roban y asesinan, ya lo sabe usted.


  No queríamos volver a la mina a esa hora, pues podíamos toparnos con alguna patrulla militar, por lo que esperamos al atardecer. Mientras recorría el pueblo vi muchachos no mucho mayores que yo con fusiles en la mano, y en cualquier casa en que se entrara tenía uno la impresión de introducirse en una pequeña fortaleza.


  —Amamos a Jesús —me dijo una de las mujeres—, y antes preferiríamos morir que permitir que los hombres de Gurza arrasen y destruyan nuestra iglesia.


  —¿Por qué no dicen misa en la iglesia? —pregunté, y ellos me explicaron: «Los soldados han cerrado la puerta con clavos, pero nosotros sabemos por dónde colarnos para decir nuestras oraciones. Pero celebrar misa allí todos juntos es demasiado peligroso».


  Cuando iba a preguntar por qué, una mujer se me acercó y me miró a los ojos.


  —¿No saben ustedes en el Mineral lo que pasó en San Cristóbal? —moví la cabeza de lado a lado y ella prosiguió—: Los hombres de Gurza se presentaron de repente, sorprendieron a la gente en misa, cerraron las puertas y pegaron fuego a la iglesia. Sólo quedaron las cenizas.


  —¿La gente también? —pregunté, y la mujer asintió, como los demás.


  En la oscuridad el padre López y yo caminamos hacia la pirámide, y luego cortamos al este para llegar al Mineral. Llegamos muy tarde y mi familia angustiada exigió saber de dónde veníamos.


  —De decir misa con el padre López en San Isidro —respondí.


  —¡Irresponsable! —gritó mi madre al padre López—. Hacer correr semejante riesgo a un niño.


  —Le estaría bien aplicado si lo atraparan —le dijo mi abuela—. Un cura tratando de impresionar a un crío —pero cuando pasó la tormenta, mi padre me dijo en un aparte: «Has hecho bien. Tienes que verlo todo. También es tu país, pero yo no lo haría demasiado a menudo. Hay gente por ahí que odia a los curas».


  Este periodo tan melancólico se vio inesperadamente interrumpido por la llegada de un equipo de expertos en minería de Nevada, que deseaba prospectar los niveles inferiores del Mineral para evaluar la posible rentabilidad de reiniciar la explotación del yacimiento. Trajeron su propia jaula, enormes rollos de cable de acero ligero, y un pequeño motor-burro sorprendentemente efectivo. Montaron lo que denominaron un aparejo provisional sobre la oquedad, y descendieron en grupos de dos y de tres para inspeccionar las cavernas. Sus manejos impresionaron de tal modo a la abuela que se estableció junto a la pequeña grúa para ver subir y bajar la jaula. El cuarto día me cogió de la mano y me dijo: «Dicen que podemos bajar». Subimos en el improvisado artefacto, esperamos el sonido del silbato y empezamos la rápida inmersión en las profundidades.


  Había estado en la caverna inferior tan sólo en una ocasión, cuando estaba llena de indios y burros, y verla ahora en toda su inmensidad resultaba estremecedor: «Aquí es donde dormían los hombres que nunca subían arriba —me explicó Caridad—. Aquí descansaba yo cuando estaba demasiado cansada. Los burros estaban allá atrás…». Cuando terminó su relato, yo tenía una idea aproximada de cómo era la vida aquí abajo. Aprovechando un momento de tranquilidad, mientras los hombres de Nevada extraían muestras de los lugares en que se estaba trabajando cuando dinamitaron el pozo, la abuela les dijo que ella y yo subiríamos a la caverna que estaba por encima de nosotros, y que esperaríamos allí a la jaula que nos recogería al final de la jornada.


  —Quiero que sepas cómo era, Norman. En especial las escaleras —puso el pie en el primer escalón tallado en la piedra que ella conocía tan bien, y cogiéndome de la mano, empezamos a subir los peldaños. Yo mantenía el hombro izquierdo pegado a la superficie pulida de la pared de roca, y los pies tan a la izquierda como me era posible: fue una experiencia aterradora para un niño de diez años. Mientras el miedo empezaba a apoderarse de mí, Caridad me confortaba: «No mires hacia arriba. Un pie cada vez, y el hombro pegado a la pared». Pero yo no podía obedecerla, pues el punto de luz estaba tan lejos en las alturas, y el ancho del escalón era tan reducido, que me dominó el pánico, me aplasté contra la pared y musité: «No puedo». Cuando se giró para darme ánimos vio que realmente estaba paralizado, tal era el terror que me atenazaba.


  No intentó bajar a mi nivel, el peldaño en el que yo estaba era demasiado estrecho y no lo permitía, pero se dio la vuelta para poder tocarme con las manos y ayudarme.


  —Vamos a subir de uno en uno —dijo con una voz tan calmada que me sentí salvado. Pero cuando intentó subirme grité: «Quiero bajar», y su presa sobre mi brazo se hizo aún más fuerte. Con determinación casi feroz me dijo: «Subir es más fácil, para bajar no podría estar delante de ti y no podría ayudarte».


  Yo estaba inmovilizado entre la impenetrable oscuridad que se abría a mis pies, y la tenue luminosidad que se producía sobre mi cabeza al rebotar la luz en las irregularidades de la roca. Era incapaz de subir o bajar, pero entonces llegó la voz confortante de la anciana que había subido esas escaleras un millar de veces con una pesada carga sobre la cabeza: «Norman, siempre me resultó más sencillo subir que bajar». Y con su firme mano guiando mis pasos, volví a emprender la ascensión, peldaño a peldaño, con mucho cuidado, mientras el corazón me latía desbocado.


  De esa forma llegamos a la espaciosa seguridad de una de las cavernas intermedias, donde dejamos las escaleras y disfrutamos de la recuperada libertad de movimientos. Ansioso por demostrar que había perdido mi miedo infantil, casi me puse a saltar de acá para allá, llegando incluso al borde del pozo para inspeccionar la terrorífica escalinata que acababa de subir. Mientras estaba allí, mi abuela dijo algo sorprendente:


  —Cuando yo muera te contarán la historia de un hombre malvado que se despeñó desde donde estás tú situado ahora. Te dirán que siempre creyeron que yo lo había empujado —se detuvo, me tomó de la mano y dijo—: Es verdad —y en un torrente de palabras añadió—: Hay veces en que hay que hacerlo: cuando los hombres malvados no escuchan.


  —¿Hay que hacer qué…? —pregunté.


  —Lo que sea que haya que hacer —respondió ella.


  Faltaba todavía una hora antes de que los hombres de Nevada hicieran la señal para subir en la jaula a la superficie; disponíamos de tiempo suficiente para explorar la cueva que había sido el principal centro de actividades de Caridad durante su juventud. Cuando por fin nos sentamos a descansar sobre un amontonamiento de rocas, me dijo: «Les has oído al padre López y a tu madre hablar de que ellos intentaban ayudar a los indios. Así es cómo los ayudaban —y señaló la caverna bañada en una pálida luz. Con voz lúgubre prosiguió—: Así vivíamos, Norman, y si alguien te lo pregunta alguna vez, miéntaselo».


  Habló durante un buen rato del terrible destino de los indios, y luego me sorprendió diciendo con vehemencia: «Sabes, es un gran error que al hablar de mí digamos “india”; y al hablar del padre López digamos “mexicano”, y que de ti y tu padre se diga “norteamericanos”: todos somos mestizos, mitad y mitad, y eso es algo que deberíamos reconocer».


  Le pregunté qué quería decir con eso y ella me explicó: «Al venir los españoles, ¿quién vino?, ¿mujeres y niños? No; hombres solamente. ¿Iban a vivir sin compañía toda su vida? ¡Imposible! Se casaron con mujeres indias, igual que tu abuelo Jubal se casó conmigo. Así que desde el principio todos mezclados, todos mitad y mitad. Yo no soy india pura. Dudo que nunca haya visto ningún indio puro en toda mi vida. Todos mezclados, todos mestizos».


  —Mi madre me cuenta —repuse yo— que su rama Palafox sólo se casó con descendientes de familias nobles de España. Dice que no hay una sola gota en su sangre que no sea española.


  —Le gusta creer eso, pero el libro dice: «todos los grandes Palafox de la Iglesia se casaron con muchachas indias», y yo lo creo.


  —¿Por qué estás tan enfadada con el padre López? —le pregunté.


  —No con él —respondió ella—. Es un buen hombre, me parece. Pero fueron los otros sacerdotes los que nos trajeron a los indios a las cavernas. Nos dijeron que era nuestra obligación —de repente se interrumpió, un escalofrío recorrió su espinazo, y miró al pozo con el mismo miedo que yo había padecido cincuenta minutos antes—. Cuando una de las porteadoras caía de uno de los tramos altos de la escalera empezaba a gritar, y nosotros corríamos a donde tú estás y le veíamos la cara al pasar junto a nosotros. Veíamos sus ojos, el terror pintado en ellos; a veces dos accidentes la misma semana. Si nadie reclamaba su cuerpo, la enterraban al fondo de la cavernas vacías de este nivel.


  Permanecimos en silencio hasta que su agudo oído detectó movimiento en los niveles inferiores: los mineros de Nevada nos estaban haciendo señales para informarnos de que querían quedarse un rato más, probablemente para seguir con sus comprobaciones. Caridad pareció recibir este anuncio con agrado; me cogió de la mano y dijo en su español tan musical: «Norman, no creas lo que van diciendo del general Gurza. Sí, a veces mata a gente y quema edificios odiosos. Pero es un hombre bueno. Norman, confía en mí, es un hombre bueno».


  Era algo demasiado ridículo para aceptarlo sin más, así que repliqué: «Mi padre, mi madre y el padre López dicen todos que es un monstruo. Lo odio».


  —No los escuches —me amonestó severamente—. Saca tus propias conclusiones. Los mestizos como yo estamos todos con él. Hace el trabajo por nosotros, castiga a los ricos, expulsa a los curas, ayuda a los pobres. Cuando los norteamericanos intentan atraparlo se burla de ellos. Es nuestro héroe, Norman, y tú jamás entenderás México si aceptas las mentiras de los ricos de que es un hombre desalmado.


  Durante la siguiente media hora me contó cómo era la vida en los pueblos indios, la miseria de las familias que intentaban cultivar estériles parcelas de maíz. Me explicó que la llegada del tren del general Gurza daba esperanza a la gente, y que ellos rezaban por él.


  —Estáis en contra de los curas, de las catedrales, y ahora dices que también rezáis.


  —Rezamos a la Virgen de Guadalupe, no al cura que nos pide plata en la catedral.


  Las sutiles distinciones que estaba realizando eran demasiado complicadas para un muchacho de diez años, pero recuerdo bien su callada insistencia en que el general Gurza era un amigo del auténtico México, extremo este que remachó unos días más larde, cuando supo por sus amigos indios que el tren de Gurza se dirigía hacia Toledo y que estaba a punto de llegar. Mi confusión no hizo sino crecer cuando las mujeres anunciaron que el tren no venía del norte, como de costumbre, sino del sudeste. Esa noche a la hora de la cena mi padre dijo: «He oído que ese monstruo de Gurza intentó atacar Ciudad de México, pero fue derrotado. Si se retira por aquí, nos lo vamos a encontrar de muy mal humor». Y nos advirtió que tuviéramos cuidado.


  Al día siguiente los exploradores del gobierno informaron que Gurza se aproximaba a la ciudad. Mis padres clavetearon puertas y ventanas, y escondieron todo lo que tenían de valor; pero mi abuela se comportaba con su calma habitual. Mientras los demás se ocupaban de proteger nuestras pertenencias, ella me tomó de la mano y echó a andar por un camino que seguía el acueducto y que llevaba a los barrios pobres de Toledo. Allí contemplé por primera vez las miserables casuchas donde se hacinaban varias familias, los niños descalzos, y la extrema miseria de los pobres en una nación en guerra. Pero al hablar con las mujeres que conocían a Caridad, tuve la arrolladora impresión de que esperaban al general Gurza, que sabían que con su llegada su suerte mejoraría. Era su héroe y mientras deambulaba entre ellas oí cantar la última balada compuesta en su honor:


  
    
      ¡Valiente general Gurza!


      Su tren está por todas partes.


      ¡Buen general Gurza!


      Por nosotros combate en mil batallas.


      ¡Generoso general Gurza!


      Su plata da a los pobres.


      ¡Valiente general Gurza!


      No le tiene miedo a nadie.

    

  


  Entonces, mientras iban desgranando esos ingenuos versos, nos llegó del extremo sudeste de la ciudad un creciente trepidar, acompañado de las voces de varios hombres que llegaban gritando: «¡Viene el general Gurza! ¡El tren ya está en la curva!». Antes de que mi abuela me pudiera sacar del peligro, el maltrecho tren, superviviente de una docena de encuentros con las tropas de los gobiernos mexicano y norteamericano, traqueteó hasta el punto exacto en que nos encontrábamos Caridad y yo, atrapados entre la multitud de peones. Yo estaba aterrorizado.


  Pero esta vez el Saturnino Gurza que visitaba Toledo era un hombre muy diferente del que yo conocía. En la batalla por el control de Ciudad de México había sido derrotado contundentemente por las tropas del presidente Carranza, y ahora se encontraba en plena retirada, buscando algún lugar seguro donde guarecerse; no venía buscando el peligro como en otras ocasiones. Yo estaba a no más de cinco metros de donde su tren se detuvo con un chirrido, y fui una de las primeras personas con las que se topó al saltar al andén para hablar con los peones, cuyo apoyo pensaba recabar. Me revolvió el pelo con su gran manaza, se inclinó hacia mí, su enorme sombrero me acariciaba la cara, los cartuchos de sus bandoleras a escasos centímetros de mi pecho; me preguntó: «Y tú, chamaquito, ¿te vas a venir en el tren conmigo dentro de un par de años?». Aturdido por su enorme bigote, estaba demasiado aterrorizado para responder: tenía ante mí al mismísimo diablo, avasallándome. Pero Caridad me hurgó con el dedo en el costado, me empujó hacia delante y respondió por mí: «Estará con usted, general, y será uno de los buenos».


  —¿Sabes disparar? —preguntó, y cuando Caridad le aseguró que yo era un magnífico tirador, le quitó el fusil a uno de sus hombres y me lo dio—: Practica, muchacho, te vamos a necesitar —mientras tanto, él necesitaba comida y medicamentos, y todas las municiones que la ciudad le pudiera facilitar. Mientras sus hombres se desperdigaban para buscar lo que precisaban, agarró una silla de la terraza de un café, y gritó en voz alta mientras se sentaba en mitad de la calle: «¿No hay una cerveza para el salvador de la ciudad?». Los peones, que lo contemplaban admirados, corrieron a por una.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —me preguntó mientras bebía de la botella.


  —González, Victoriano González —respondió Caridad, muy atenta a lo que pasaba.


  —¡Victoriano! —gritó, volviendo a revolverme el pelo—. ¡Buena señal! En el Norte nos esperan otras cien victorias —y me meció en sus rodillas, como si de mi padre se tratara. Allí me quedé sentado, con el rifle que me había dado en el regazo y con sus bandoleras dándome un porte militar.


  Consciente de que no se podía demorar mucho tiempo en Toledo, pues las tropas de Carranza, superiores en número, le pisaban los talones, me devolvió a Caridad y dijo: «Tenemos cosas que hacer en el Norte». Tras vaciar las tiendas, sus soldados volvieron al viejo tren que los había llevado a tantas victorias, y Gurza ordenó al maquinista que hiciera sonar el melancólico silbato para salir sin ganas de la ciudad, como remiso a enfrentar las batallas que sabía lo aguardaban en el camino.


  Por supuesto, mi padre se enteró de que habíamos estado en Toledo cuando el impetuoso general, al que llamó «el bandido asesino», entró en los arrabales. Regañó a su madre por haber corrido ese riesgo conmigo: «De haber sabido Gurza que era un Palafox, lo habría hecho fusilar», por lo que ni Caridad ni yo le dijimos que me había columpiado en su rodilla, ni que me había invitado a unirme a él en cuanto tuviera edad de sostener un arma. Así quedó el asunto, conmigo completamente confundido. Caridad no le dijo que Gurza me había dado un rifle, arma que ella se había encargado de esconder.


  Al que le dieron temblores ante la noticia de la llegada y partida de Gurza fue al padre López, que no cesaba de preguntarme: «¿Quieres decir que entró con el tren hasta el centro de la ciudad?». Yo asentía y él continuaba: «¿Y no hizo fusilar a nadie? ¿Sus hombres no se lanzaron a una de sus orgías de sangre?».


  —Estaban demasiado ocupados buscando comida.


  —¿No hubo incendios?


  —Ya se lo dije, estaban muy ocupados.


  Visiblemente afectado, el padre López habló con mi padre y con mi madre sobre el general Gurza y su efecto sobre México, especialmente para la Iglesia católica: «Cuantas más monjas asesina, con más tenacidad se aferra nuestra gente a su fe».


  —¿Tiene usted evidencia de eso? —le preguntó mi padre, y el sacerdote respondió: Cuando voy a los pueblitos, todos los habitantes me conocen como el hombre que les ayuda a mantener viva su fe.


  Si lo atrapan los hombres de Gurza lo llevarán al paredón.


  —Nada nuevo. Si lo atrapan a usted y descubren que es un Palafox, lo mismo.


  —No quiero que vuelva a llevar al niño en sus rondas. Es demasiado peligroso.


  —Lo sé, sólo quería que conociera el México real, pero una vez es suficiente —yo estaba escuchándoles, y me di cuenta de que el padre López deseaba seguir hablando de este tema, aunque al final decidió dejarlo.


  Esa noche vinieron dos hombres al Mineral con noticias horribles que todos escuchamos con el corazón en un puño: «Han llegado noticias de lo sucedido cuando los hombres de Gurza entraron en San Ildefonso, una pequeña ciudad al norte de Aguascalientes. Lo mismo que dicen que pasó aquí, en Toledo. El tren entró en la ciudad. No hubo disparos, ni violaciones, ni incendios. Sólo robaron comida y vaciaron algunas tiendas. Y eso fue solo el principio».


  —¿Qué sucedió? —preguntó el padre, y yo estudié el rostro de la abuela mientras el hombre de Aguas decía:


  —Fue horrible. Alguno de los nuestros de San Ildefonso, patriotas y partidarios del presidente Carranza, intentaron matar a Gurza, pero fallaron y le dieron a uno de sus coroneles. Fue la señal para la más violenta balacera que yo haya visto en mi vida. Una orgía. A continuación empezó el saqueo y los disturbios, y el asesinato de todas las monjas y curas que pudieron encontrar. Los que conseguimos escapar decidimos ir a las poblaciones de los alrededores para advertirles: «Los hombres de Gurza están destruyendo el corazón de la ciudad».


  Al oír esto, mi abuela juntó las manos con fuerza, las mantuvo en el regazo y no dijo nada; pero el padre López insistía en escuchar los detalles y bombardeó a los hombres de Aguas a preguntas: «¿Cuántos sacerdotes encontraron?». Al oír el número pestañeó: «¿Y monjas?».


  —Sólo tres. Nuestra gente escondió a las demás.


  —¿Muertas?


  —Mutiladas, luego asesinadas.


  —Creo que deberíamos elevar una plegaria por los mártires —dijo el padre.


  Inclinamos la cabeza, también mi abuela, que me tomó de la mano; al terminar el apasionado lamento musitó «amén» con todos los demás.


  Los días que siguieron fueron tensos, pues todos en Toledo eran conscientes del escaso margen por el que habíamos escapado al destino de San Ildefonso. Mi padre puso especial énfasis en esto una noche durante la cena: «Ve, madre, lo que podría haber sucedido cuando llevó a Norman a la ciudad». Ella gruñó: «No nos hizo ningún mal, ¿verdad?».


  Para mí era evidente que el padre López estaba anonadado por este nuevo asesinato de monjas, pues no paraba de decir: «El asesinato de los hombres, si dispararon contra sus tropas, lo puedo entender, incluso la muerte de una monja si de repente se la encuentra una horda descontrolada, pero buscarlas como perros que persiguen a una liebre, eso es…». No concluyó la frase, pues en su vocabulario no había palabras para describir semejante horror.


  Unos días después el padre López se enteró de que el general Gurza se había quedado con el tren en San Ildefonso, pues nadie le disputaba la ciudad arrasada. Gurza podía utilizarla como base desde la que lanzar incursiones de castigo contra las tropas gubernamentales o contra los norteamericanos del general Pershing. Para el padre López esto era un desafío no a los hombres de San Ildefonso, sino a Dios mismo: «Es un sacrilegio, obra del Anticristo». Durante la cena que tomaba con nosotros, tras volver al anochecer de sus expediciones, solía decirles a mis padres: «En verdad es el Anticristo, y Dios acabará por castigarlo». Mis padres acabaron cansándose de sus monsergas, puesto que un día mi padre le dijo: «Vamos a ver, padre Juan, si usted es impotente para forzar a Dios a que imponga su castigo, ¿por qué no se olvida de ese monstruo?». Y López replicó: «Quizá sea porque Dios quiere que hagamos nosotros ese trabajo, que seamos nosotros los que castiguemos a Gurza».


  Cuando percibió que los Clay empezaban a lamentar el haberle acogido bajo su protección se volvió nervioso; se quedaba a menudo a dormir fuera, y permanecía en silencio en la mesa cuando cenaba con nosotros. Una mañana se levantó muy temprano para partir en su ronda misionera, y se despidió de mí con especial emoción, como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. Era evidente que estaba emocionado; al salir del Mineral no se dirigió a los pueblos, como solía hacer, sino que tomó el camino del noroeste. Esperé hasta que hubo desaparecido y luego fui tras él, dejando una buena distancia entre nosotros. Pero el padre siempre iba ojo avizor en sus peligrosas misiones, y en una de las ocasiones en que oteaba el camino, miró hacia atrás y me vio siguiéndolo.


  Rebosante de gozo corrió hacia mí y me abrazó: «Norman, has venido para prestarme coraje», y sin explicarme lo que quería decir con ello, me dejó caminar junto a él a la luz de la mañana, mientras nos dirigíamos hacia el oeste por detrás de la pirámide: «¿Adónde va?», le pregunté al acercarnos a la vía del tren que llevaba a Aguascalientes, y él replicó: «A donde Dios quiere que vaya —y entonces me dejó estupefacto al enseñarme el envoltorio que llevaba oculto bajo su camisa de algodón—. Tienes que perdonarme, Norman. Te he quitado tu rifle», y me lo mostró desmontado en piezas; llevaba las tuercas y tornillos en una bolsa de papel aparte para cuando tuviera que volver a montarlo. Al percibir mi renuencia a perder el rifle me dijo con voz tierna: «Es un arma maligna, Norman, es su rifle, el del Anticristo, y sólo te puede hacer daño. Por favor, dámelo junto con tu bendición». Y allí, junto a los raíles donde nadie podía vernos, utilicé una fórmula que me había enseñado mi madre: «Yo, Norman, te hago entrega, Juan, de este mi rifle, y con él de mi bendición».


  Me abrazó mientras pugnaba por contener las lágrimas. Este sacerdote bueno y entrañable, a quien era difícil querer por su disposición tediosa, me abrazó con fuerza, me besó en la frente y musitó: «Cuando seas un mayor, Norman, nunca dejes de hacer lo que tengas que hacer, ése es el signo que distingue a los hombres de verdad». Con esas palabras me hizo girar sobre mí, me empujó gentilmente hacia adelante y me mandó a casa. La última vez que le miré avanzaba con caminar resuelto por los raíles, rumbo al norte, con el rifle que Gurza me había dado.


  Tres días más tarde la noticia recorrió como un relámpago todo México y los Estados Unidos. Un campesino descalzo residente en San Ildefonso, ciudad que el general Gurza había arrasado la semana anterior, se había sacado un rifle de debajo de su camisa de peón, y le había disparado a bocajarro al general desde menos de un metro de distancia, matándolo al instante. Sus hombres se ensañaron tan brutalmente con el asesino, que el cadáver quedó demasiado desfigurado para poder identificarlo.


  En los días que siguieron, los hombres de Carranza, con la esperanza de rebajar la popularidad de su enemigo muerto, hicieron circular rumores sobre el arma utilizada para cometer el asesinato: se decía que era una de las que habían conseguido los hombres de Gurza tras saquear una fábrica de armas próxima a Ciudad de México. Era la prueba irrefutable, dijeron, de que el cruel revolucionario había sido asesinado por uno de sus hombres.


  Mi padre y mi madre consideraron la muerte de Gurza un acto de intervención divina, y esperaban la vuelta del padre López para oír su opinión. Pero mi astuta abuela tenía otra interpretación, que a mí me confió en secreto: «Igual que una anciana que hiciese punto al sol, el general Gurza había gastado su madeja. Había completado su trabajo. Le dio la libertad a México». A continuación me llevó a su diminuta habitación, donde dentro de una pequeña bolsa de viaje tenía escondida una foto sacada la tarde en que conocí al general Gurza. En ella aparezco sentado en su rodilla, su cara grande y redonda, su bigote y su enorme sombrero están muy cerca de mi rostro; se le ve claramente entregándome el rifle que se suponía yo debía utilizar para defenderle en cuanto tuviera catorce años. Era una foto excelente.


  —Guárdala, Norman. Algún día estarás orgulloso de tenerla, pues bien podría ser la última fotografía que se hubiera tomado de nuestro gran caudillo —y entonamos juntos, con voz apagada, la Balada de Saturnino con su insolente ritmo de marcha:


  
    
      ¡Orgulloso Saturnino!


      Tan gallardo en su tren.


      ¡Heroico Saturnino!


      Enemigo de Black Jack.


      ¡Fabuloso Saturnino!


      Tras Carranza, presuroso.


      ¡Inmortal Saturnino!


      Nos dio la libertad.

    

  


  Las últimas seis sílabas se cantaban como un staccato que parecía desafiar al mundo. Al acabar la balada, como una especie de bendición al general Gurza, mi abuela cogió la foto, la estudió durante unos momentos, la besó y me dijo: «Mientras trabajaba en las cuevas soñaba con un hombre semejante, aunque creía que vendría montado en un caballo blanco, como Zapata. Sin embargo, vino en un tren oxidado».


  El resto de mi historia de los Clay en México se puede resumir en pocas palabras. El padre López no volvió a aparecer, con lo que mis padres asumieron que lo habrían descubierto y fusilado en una de sus correrías; no se volvió a hablar de él. Con el tiempo, mi abuela supo de la desaparición del rifle que el general Gurza me había dado, pero nunca me preguntó qué había pasado. Los ingenieros de Nevada prospectaron la mina en otras dos ocasiones antes de renunciar, y durante su última visita el responsable del grupo le dijo a mi padre: «Nosotros solemos trabajar con American Petroleum. Tienen grandes campos petrolíferos en Tampico, y hace poco nos preguntaron si sabíamos de algún estadounidense responsable…».


  —Sólo soy medio norteamericano. Nací en México y he mantenido esa nacionalidad.


  —Lo saben. Me preguntaron si creía que usted estaría dispuesto a ser su representante en esta parte del país.


  —¿Y qué se supone que tendría que hacer?


  —Si entendí bien lo que dijeron, su labor consistiría en ayudarles a localizar personal cualificado, o jóvenes que hayan estudiado en los Estados Unidos, quizá para enviar alguno a Texas o a Oklahoma.


  —No hay pozos de petróleo en Toledo. Parece un trabajo extraño.


  —Hay gente en Toledo. American Petroleum espera trabajar en México lo que queda de siglo, por lo menos, así de importantes son las reservas. Necesitan a alguien como usted en su equipo —cuando los astutos hombres de la compañía vinieron a entrevistar a mi padre, de inmediato se percataron de que las buenas relaciones que había establecido en el Mineral eran lo que ellos necesitaban para proteger sus intereses en México.


  Nuestra familia no tenía que abandonar Toledo para que mi padre pudiera hacer el trabajo que le encomendaban, y esto le permitió disponer del tiempo necesario para escribir el libro que le hizo famoso, La pirámide y la catedral, que provocó que erigieran una estatua en su honor en uno de los extremos de la plaza. Desde nuestro porche delantero podíamos ver las dos construcciones, y su historia corría por nuestras venas. Era un libro noble, todavía lo es, una mirada al corazón de México, y uno de los pasajes que más me gusta es su retrato de Jubal Clay y sus camaradas confederados durante sus últimos años:


  
    Todos los años, el 9 de abril, los soldados confederados que se habían negado a vivir bajo el dominio del Norte y del general Grant, encontrando refugio en el saludable clima de Toledo, se reunían en sana camaradería para conmemorar, no celebrar, el día que Robert E. Lee se había rendido al carnicero Grant en Appomatox Court House.


    Alguno de los presentes proponía un brindis: «¡Por el día en que acabó el mundo!», y bebían en silencio; pero entonces algún otro brindaba: «¡Por el día en que Canadá invada el Norte y nosotros vayamos allá a ayudarles!», y esta vez bebían entre vítores y gritos de «¡allí estaremos!». En la primera reunión tras la elección de Grant como presidente, Jubal propuso su propio brindis: «¡Nuestro corazón se regocija por la elección del carnicero Grant: demuestra a las claras que hay un Dios en el cielo. Les va a dar a esos bastardos lo que se merecen. Veremos el desastre al que lleva su país igual que llevó al desastre a su ejército!».


    Pero con el transcurso de los años y el envejecimiento de los exiliados, Jubal advirtió un fenómeno: «Los hombres, al recordar sus experiencias bélicas, pretendían haber luchado o bien con Stonewall Jackson, con Jeb Stuart o con el mismísimo Massa Robert. Ninguno de nosotros admitía haber servido a las órdenes de un general que hubiese sido derrotado. Yo me preguntaba a menudo cómo nos las habíamos ingeniado para perder la guerra».

  


  Con el paso del tiempo, mi padre demostró ser tan valioso para American Petroleum que la compañía le ofreció primas anuales en acciones; gracias a ello llegamos a ser una familia con una sólida base financiera, aunque nada espectacular. Como dijo una vez el presidente de la compañía al entregar la prima en una reunión de personal: «Lo mejor que John Clay hizo jamás por esta compañía fue escribir ese libro. Les demostró a los mexicanos no sólo que éramos buena gente, sino también un grupo cultivado que apreciaba las formas de vida autóctonas. Clay es nuestro mexicano residente, y lo consideramos uno de los bienes de la compañía».


  Bajo la dirección de mi padre, la explotación minera resultó tan rentable en México central que American Petroleum decidió prospectar en nuestro Mineral. Buscaban una veta a mucha mayor profundidad de la que ahora se conocía como «caverna de Caridad», a unos cuatrocientos metros por debajo de la superficie. Los ingenieros de Nevada, que ya lo habían intentado en la década de 1930, trajeron equipos que les permitieron bajar a casi seiscientos metros, pero no encontraron nada. No obstante, los demás proyectos de mi padre proporcionaron a la compañía grandes beneficios.


  No es difícil imaginar su consternación cuando el radical liberal Lázaro Cárdenas llegó a la presidencia en 1934, y comenzó a amenazar con expropiar toda la industria petrolera. En las cartas que me enviaba a la universidad —yo era un estudiante de postgrado en aquellos años— decía que «México iba de cabeza hacia otra revolución». Ese mismo año me informó en otra misiva que la abuela Caridad había muerto: «Una luchadora incansable hasta el final». Dijo que había dejado un mensaje críptico para mí: «Dile a Norman que guarde esa fotografía. Cada año que pasa es más valiosa». Era evidente que según México se iba volviendo más nacionalista, tendencia acentuada por su voluntad de plantarle cara a los Estados Unidos en el asunto del petróleo, Saturnino Gurza se estaba empezando a convertir, lenta pero inapelablemente, en uno de sus grandes héroes nacionales. Los líderes pusilánimes que se habían opuesto a él, hombres como Carranza, Huerta y Obregón, eran nombres a olvidar, mientras que la estatura de Gurza crecía de año en año. Mi abuela había tenido razón en su evaluación de la historia de México. El padre López estaba equivocado.


  Pero la muerte de la abuela me planteaba un serio problema: tras su desaparición, yo era la única persona viva que sabía que el padre Juan había muerto como un mártir, y esa verdad me pesaba en el corazón. Durante los turbulentos días que siguieron al asesinato de Gurza era prudente mantener el secreto, pues revelarlo podría haber puesto en peligro no sólo a nuestra familia por haber albergado al asesino, sino también a la Iglesia católica en conjunto por haber respaldado —así se podría interpretar— este golpe contra uno de los líderes revolucionarios más queridos. Ahora todo el peso de la verdad recaía sobre mí; a menudo contemplaba esa foto tan especial, la última que se tomara de Gurza según sospechó Caridad, y la veía transformarse ante mis ojos. El general Gurza, el hombre que me mecía en la rodilla, se había convertido en el padre del último México, y yo resolví que algún día, cuando llegara el momento, haría públicas tanto la fotografía como la historia del rifle. Mientras esperaba la ocasión, hice sacar seis copias excelentes y las guardé en sitios distintos.


  En 1938, confirmando nuestros temores, el general Cárdenas expropió los pozos de petróleo; American Petroleum fue expulsada de México, sus enormes riquezas desaparecieron con el trazo de una rúbrica presidencial. Como consecuencia, mi padre, autor de un excelente libro sobre la identidad mexicana, abandonó el país para siempre. Mi madre, Palafox hasta el final, se negó a irse con él, aunque yo sí que acabé siguiendo su ejemplo, al precio de dejar una esposa Palafox tras de mí. Mi padre quería traer a mi madre con nosotros, pero ella se negó a abandonar el solar ancestral de los Palafox. Otra consideración de peso era su religión; al casarse con mi padre, se acordó mutuamente que ella seguiría siendo católica y que él elegiría libremente en el futuro si entraba a formar parte de esa confesión. Retrasó su decisión, y ni él y ni la abuela Caridad me presionaron de ninguna manera para que me decantara por una u otra iglesia, la católica de mi madre o la protestante de mi padre. Caridad me dijo cuando yo tenía once años: «He sido una buena católica, igual que mis antepasados antes que yo, pero lo único que hizo la Iglesia por mí fue llevarme al fondo de la mina».


  No hubo amargura cuando llegó el momento de la separación, es decir, no hubo amargura personal. Mi madre y mi padre se respetaban y apreciaban, pero mi padre dijo que simplemente no podía vivir en un país que robaba la propiedad privada sin ofrecer a cambio una compensación justa, y mi madre dijo que era impensable que ella pudiera vivir en un país como los Estados Unidos, que había robado no sólo propiedades, sino toda la mitad norte de México. Cuando le pregunté a qué se refería me dijo: «Me refiero a lo que tú llamas Texas, Nuevo México, Arizona y California. Las robaron y algún día marcharemos al Norte para recuperarlas».


  Mi padre no estaba solo en aquellos días de angustiosas decisiones sobre el futuro de nuestras vidas. Yo había contraído matrimonio con una adorable muchacha Palafox, de la rama española, y para ella también resultaba incomprensible que tuviera que irse a vivir al exilio en América, dejando atrás todo lo que hacía de Toledo un espléndido hogar para vivir, además de las ventajas que el nombre Palafox traía consigo. Se negó a venir conmigo, de modo que cuando mi padre y yo dejamos Toledo para instalarnos en Alabama, todos sabíamos que las reconciliaciones eran muy improbables. En aquellos tiempos un hombre decidía dónde tenía que vivir su familia, por lo que no se discutió ni por un momento la posibilidad de que yo deseara permanecer con mi madre en Toledo.


  Mi padre había elegido Montgomery porque era una hermosa ciudad del Sur, poblada de gente de principios, que seguía creyendo que el Sur debería haber ganado la guerra entre los estados, como la llamaban, pues para ellos había sido una guerra entre dos entidades nacionales: la esclavista y la abolicionista: «No hubo ninguna rebelión, joven —me amonestó un primo lejano a nuestra llegada—, fue una guerra entre iguales, con la diferencia de que nosotros temamos toda la educación y la formación moral, y ellos tenían los ferrocarriles y las fábricas».


  Fui feliz en Alabama, hasta que descubrí que otra de las razones por las que mi padre había decidido establecerse allí, era porque quería estar cerca de México cuando comenzara la guerra. Estaba convencido de que Roosevelt no tardaría en marchar al sur de la frontera para recuperar los pozos de petróleo, y quería estar preparado. Cuando fue evidente que el presidente minusválido estaba planeando entrar en guerra, pero no contra México, sino contra Alemania, les dijo a los miembros de su Club Confederado: «¡Dios mío! ¡Se va a meter en la guerra que no es!». Y una vez más, un Clay se sintió traicionado por los gerifaltes del Norte.


  En Montgomery se sentía apesadumbrado por varios motivos, no por el tratamiento que recibía allí, sino porque le parecía humillante vivir de su pensión y de sus acciones de American Petroleum, después de haberles fallado tan estrepitosamente. «Me contrataron para que les ayudara a mantener buenas relaciones con el gobierno mexicano, y tuve que ver impotente cómo Cárdenas robaba todos nuestros bienes y cientos de años de reservas petrolíferas. Soy un fracaso total». Cuando sus editores neoyorquinos le pidieron que escribiera un prefacio a la edición especial de La pirámide y la catedral, donde se explicara el nuevo México, su respuesta fue: «El nuevo México se puede ir al carajo». En seguida recibió una carta urgente: «Por favor, absténgase de decir eso en público». Y así lo hizo.


  Ahí está mi árbol familiar. Constructores indios del año 600 después de Cristo. Sabios españoles desde 1498. Patriotas virginianos sólo desde 1823, aunque he pintado en detalle a mi nunca derrotado abuelo Jubal, y a mi padre filósofo. En cuanto a mí mismo, nací en Toledo en 1909, hijo de una Palafox y de un exiliado confederado; crecí durante los momentos álgidos de la Revolución; y emigré a los Estados Unidos a tiempo de murmurar con rabia contenida: «Si Hitler y Tojo quieren destruir nuestra forma de vida, será mejor que hagamos algo al respecto». En 1942 serví en el Pacífico como aviador, y en 1950 fui corresponsal de guerra en Corea.


  Cuando me vi en la necesidad de dejar a mi mujer en Toledo, decisión que ella tomó, no yo, mi ahora ex esposa actuó con sensatez al conseguir que se anulara nuestro matrimonio, basando su petición en que yo me había negado a vivir con ella, lo cual resultaba técnicamente correcto. Lamenté perderla, lo sentí profundamente, pero no podía hacer nada.


  Al igual que los descendientes de los soldados confederados que se refugiaron en México en 1866, nunca he sido capaz de determinar si soy mexicano o norteamericano. Nací mexicano y durante mis primeros años viví una vida intensa y desbordante allí. De adulto obtuve la ciudadanía americana tras combatir como voluntario en la segunda guerra mundial. Pero vuelvo a México cada vez que se me presenta la oportunidad, pues visitar la plaza de Toledo a la luz de la luna y ver el conjunto de hermosos edificios erigidos por miembros de mi familia española, o el fabuloso Mineral rejuvenecido por mi abuelo, o la pensativa pirámide concebida por el inquieto Ixmiq, me emociona más hondamente que cosa alguna que haya visto en ningún otro lugar del mundo. Ni aunque fuera a Cold Harbor, donde mi abuelo dirigió su media hora de horror, dudo que me afectara tan profundamente como una visita a esa plaza, en la que el general Gurza cometió sus crímenes y donde más tarde me regaló su fusil.


  Capítulo 17 - A la luz de las antorchas


  Capítulo 17


  A LA LUZ DE LAS ANTORCHAS


  La segunda noche de un festival taurino de tres días suele ser la más gratificante. Se han establecido nuevas amistades, los visitantes se saben orientar y conocen los mejores sitios para cenar, los aficionados pueden comparar ahora a seis matadores diferentes, no existe la sensación anticlimática que a veces arruina la última noche. El sábado, al diluirse rápidamente el día tras la muerte del último toro, la noche llega a la plaza con sus poderes místicos, y no hay un rincón mejor en México o en España donde celebrar el final de un día de feria que en la plaza de Toledo.


  Las mismas proporciones de la plaza invitan al equilibrio: es lo bastante grande para acomodar a un gran número de gente, aunque no tanto que no predisponga al calor de la intimidad; estar allí es un placer en sí mismo. Conozco docenas de plazas en diferentes ciudades del mundo. La de Salamanca, por ejemplo, es más grande que la de Toledo; la de Cartagena cuenta con edificios más imponentes; la plaza mayor de Madrid ha jugado un papel importante en la historia de España y del mundo; y posiblemente la majestuosa plaza del Zócalo de Ciudad de México, con su catedral dedicada a la Virgen de Guadalupe, sea la mejor de todas ellas. No incluyo el área que se abre ante San Pedro del Vaticano en Roma, pues carece de la intimidad de una plaza. De hecho ni tan siquiera está cerrada por los cuatro lados.


  Pero la plaza de Toledo posee una característica que le da una inapelable superioridad: sus proporciones cuadran con extremada precisión con las de la experiencia humana, se amoldan perfectamente al tamaño y capacidades del hombre. Se puede estar junto a la estatua de Ixmiq, en el extremo norte, y seguir en contacto con lo que acontece cerca de la estatua de mi padre, John Clay, en el extremo sur. Si descubrimos a una hermosa muchacha dando su paseo vespertino por el lado opuesto, sólo tenemos que esperar para, a los pocos minutos, verla pasar junto a nosotros.


  Muchos toledanos le encuentran a la plaza un serio inconveniente. La amplia avenida que corre a lo largo del lado occidental, frente a la catedral, ha cambiado recientemente de nombre. Hace pocos años, los políticos decidieron llamarla Avenida del Gral. Gurza, en honor del famoso bandido reverenciado como un héroe en otras partes de México, pero cuyo nombre repugna a los toledanos por el terror que provocó en la ciudad.


  La palabra «Gral.» siempre me ha fascinado, pues si se viaja por todo México uno no para de encontrarse calles y avenidas denominadas del Gral. Gómez o algo parecido. Al principio estaba perplejo, hasta que descubrí que Gral. es una abreviatura de la palabra «General». México adora a sus generales, y cualquier ciudad de alguna entidad que no tenga una Avenida del Gral. esto o del Gral. aquello, tiene que ser realmente pobre. Por causa de mi abuela, una ferviente partidaria del Gral. Gurza, que me enseñó a respetar lo que ese hombre había intentado hacer, yo aceptaba el nombre de la avenida.


  Esa magnífica noche bajo las estrellas habían levantado un escenario de madera, una especie de rústica plataforma, en la avenida del Gral. Gurza a la altura de la catedral, en el extremo sur, cerca de la estatua de mi padre. Sobre el escenario, Héctor Sepúlveda, el poeta manco de tan convincente participación en los Juegos Florales del jueves, iba a poner en escena un espectáculo creado por él y titulado Aquí en esta plaza. Por los carteles que lo anunciaban deduje que sería una versión mexicana de una representación que yo había visto una noche en la plaza de la Bastilla, en París. La función parisina había sido de lo más efectiva; mezclaba con gusto electrizantes arengas pregrabadas, música, los sonidos de una multitud que asaltaba las puertas de la prisión, y todo ello reforzado con efectos de luz bien sincronizados. Me dije a mí mismo: «Los mexicanos hacen muy bien este tipo de montajes», así que compré una entrada.


  Teniendo en cuenta las costumbres hispánicas, los productores del espectáculo tenían que tomar una difícil decisión: «¿Empezamos a las ocho de la tarde, antes de la cena de las once, o a la una de la madrugada, después de cenar?». El poeta altomeca había acertado al decidirse por la segunda opción, pues era consciente de que los espectadores estarían muy animados al término de la corrida, y tan metidos en la fiesta, que no desearían quedarse sentados para seguir su representación. Tenía que empezar a la una.


  Este retraso me dio tiempo para observar las sombras vespertinas reptando por la plaza, y era como si cada nueva zona de penumbra trajera consigo su propio acompañamiento de mariachis, pues las bandas fueron apareciendo de una en una por toda la plaza y calles adyacentes. Al final aquello parecía una reunión de pájaros canoros, cada uno de los cuales entonaba su propia canción.


  La música subió de volumen, lo que me produjo una intensa sensación de bienestar, allí sentado, observando lo que acontecía en la plaza y en la terraza. Vi a la viuda Palafox pasar entre las mesas, hecha un torbellino de actividad, comprobando que todo estaba a punto para la cena. Pensé: «Qué sensación de seguridad nos proporciona la constatación de comportamientos que nos son familiares». Como para demostrar la verdad de este comentario, don Eduardo se detuvo un instante a mi lado para hacer circular mentiras sobre los seis toros del día siguiente: «Preciosos, Norman, te lo aseguro, si los matadores están a la altura de las circunstancias…». Llevaba veinte años, veinte festivales de Ixmiq, diciendo lo mismo de sus toros, hasta cuando sabía que el encierro no pasaba de ser, en el mejor de los casos, una corralada. Pero ya me echaba a reír por la perorata de don Eduardo, cuando me acordé de las veces que, durante las últimas décadas, un toro de Palafox al que los expertos habían calificado de infame había saltado a la plaza hecho una fuerza de la naturaleza, y el coso se había venido abajo. Nunca salía a cuenta reírse de don Eduardo, o de sus toros.


  Sentado a mi mesa, don Eduardo me sorprendió al preguntarme:


  —Norman, ¿nunca echas de menos a Magdalena?


  Se refería a una de sus sobrinas, una guapa muchacha Palafox con la que yo había estado casado durante cinco años. Me sentía en la obligación de hablar bien de ella, lo cual no me costaba nada, pues había sido una buena esposa.


  —Cuando estoy en los Estados Unidos es como si nunca la hubiera conocido.


  Pero aquí, en Toledo, en esta plaza donde la cortejé, la añoranza me destroza el corazón.


  Suspiró, pues él también se acordaba de Magdalena, una de las mejores Palafox de esa época. Ahora vivía exiliada en Madrid.


  —Deberías considerar seriamente la posibilidad de volar a Madrid y traértela otra vez a Toledo. Y de paso, ¿por qué no te traes también a ti mismo?


  Yo no tenía nada que decir, así que se encogió de hombros se levantó y siguió su recorrido por entre las mesas.


  Las dos mujeres de Oklahoma bajaron a la terraza a cenar y las invité a reunirse conmigo; en seguida me percaté de que la joven Penny seguía penando por su matador, pues sus ojos enrojecidos la traicionaban: había estado llorando. Pero la tristeza desapareció en cuanto León Ledesma vino de la plaza. Se detuvo teatralmente a la que se echaba la capa en torno a sí, y estudió la escena tratando de dilucidar si merecería la pena sentarse con nosotros. La señora Evans le acabó de decidir.


  —Señor crítico —le dijo—, ¿cuál ha sido su comentario de las actuaciones de hoy?


  —¿De verdad lo quiere saber? —preguntó y se unió a nosotros. Sin esperar una respuesta, pues era obvio que se quería exhibir, dijo—: De la divina Conchita he escrito: «Le dijo adiós a Toledo y a nuestros corazones con la gracia infinita que siempre la acompaña, y todos lloramos al verla partir».


  —¿Pero qué dijo de su actuación? —preguntó la señora Evans, y él contestó:


  —Un crítico de verdad nunca se ocupa de los rejoneadores, hombres o mujeres. Ya dije que la amaba, ¿no?


  —¿Y de Calesero?


  —Un hombre de honor, un distinguido ciudadano de Aguascalientes, una de mis ciudades favoritas, un torero que puede ser muy bueno con la capa, aunque no tanto con el estoque. Para los matadores a los que estimo y respeto, reservo dos palabras clave: «detalles» y «pinceladas». Ver a Calesero darle unos pases a un toro bravo es siempre preferible a ver a cualquier payaso tener buena suerte con un torito doméstico.


  —¿Y Pepe Luis Vázquez? Siento un gran respeto por ese joven.


  —Y hace usted muy bien. Es uno de esos trabajadores honestos que honra su profesión. Siempre se puede confiar en él, jamás se le va un toro sin por lo menos intentarlo; cuando le sale un buen astado tiene las orejas aseguradas porque los corazones del público están con él. El respetarlo, señora Evans, hace de usted una auténtica aficionada. ¿Pero qué creen ustedes que escribí de nuestro último talento, don Fermín?


  —¿Le pagó a usted?


  —Según corresponde. Mis palabras resultan más poéticas en español, suenan mejor, más vibrantes —y procedió a leer su comentario sobre Fermín con tanta fuerza dramática que ella tuvo que detenerle—: Mi español no es tan bueno. No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho.


  —A veces es mejor así con lo que escribo —dijo, y dobló el papel—. Más o menos he dicho que este joven tiene un futuro tan prometedor como Armillita o Gaona a su misma edad —yo me quedé boquiabierto, pues se trataba de los dos más grandes toreros mexicanos de todos los tiempos. Ledesma se apresuró a aclarar—: No he dicho que sea uno de los grandes, sólo que podría llegar a serlo.


  —¿Y si no le paga la próxima vez? —preguntó la señora Evans, y él respondió—: Entonces el comentario será: «A pesar de la gran promesa mostrada en Toledo, resulta claro ahora que es una nulidad, un cero que no ha desarrollado su potencial, y que carece por completo de talento».


  La señora Evans disfrutaba con el absurdo exhibicionismo de este hombre sardónico.


  —¿Va a venir al espectáculo esta noche? —le preguntó.


  —Aborrezco el teatro aficionado —afirmó Ledesma con una mueca de disgusto. Dijo la palabra «aborrezco» arrastrando sus cuatro largas sílabas, pero en seguida hizo una inclinación ante las dos mujeres y dijo:


  —Sin embargo, acompañarlas a ustedes resultará tan gratificante que aquí estaré para escoltarlas a ambas —y con esto nos dejó para seguir, él también, su recorrido.


  Durante la despaciosa cena se apagaron las luces eléctricas en toda la plaza y, en medio de la oscuridad que siguió, apareció una multitud de hombres corriendo, portando teas encendidas, con las que prendieron una gran cantidad de antorchas distribuidas por todo el recinto, provistas de mechas de larga duración que chupaban de un depósito de aceite. Ver esas antorchas emerger como un ejército de luciérnagas en una noche de verano era volver al entusiasmo de la niñez. La plaza se convirtió de repente en un lugar encantado que, no importaba lo que sucediera durante el montaje, estaría imbuido de un elemento mágico.


  Era ya casi la una de la madrugada. La multitud empezó a dirigirse hacia el graderío situado frente a la catedral, donde un escenario de madera se integraba con la escalinata del templo. Esto posibilitaba que los ocho pilares fueran utilizados como parte de la escena, y que las grandes puertas se abrieran o cerraran según lo requiriera la acción. Toda la iglesia formaba parte de la representación.


  —Será mejor que se vayan yendo para la catedral —advirtió la viuda Palafox a sus clientes—, o se perderán el principio.


  Ledesma volvió a nuestra mesa, ofreció el brazo derecho a la señora Evans, el izquierdo a Penny, y abrió la procesión a través de la plaza. Don Eduardo y yo los íbamos siguiendo y llegamos a la catedral justo a tiempo de ocupar los sitios que teníamos reservados, con don Eduardo, Ledesma y Penny en la primera fila, y la señora Evans y yo, un poco a un lado, en la segunda. No me disgustaba esta disposición, pues me dio la oportunidad de hablar de Penny, por quien sentía un creciente interés.


  —Parece una muchacha admirable —dije—. Quizá un poquito basta en los bordes, pero…


  —Eso le viene de Tulsa. Cuando madure tendrá una poderosa personalidad.


  —¿Le van a dejar?


  Durante unos momentos ponderó su respuesta.


  —Por la forma en que sabe llevar a su padre en los últimos tiempos creo que sí. Ha demostrado más madurez que yo en sus circunstancias —y me contó los detalles de esta confrontación—. Ed llegó un día a casa mientras Penny estaba en la escuela. Necesitaba una herramienta y sospechaba que podía estar en su habitación. Tampoco la vio allí, pero lo que sí que vio en la pared fue un póster grande a cuatro colores de los que suelen tener los adolescentes. Éste mostraba una ninfa pelirroja de quince años con poca ropa encima, y esta frase:


  
    
      Las rubias se enrollan más,


      pero las pelirrojas se enrollan más a menudo.

    

  


  »De momento lo dejó así, pero al volver ella a casa le preguntó:


  »—¿Significa eso lo que yo creo que significa?


  «—Claro —respondió ella—, si tienes la mente sucia.


  »Ed no dijo nada más, pero al día siguiente, al volver de la escuela, Penny se encontró con que el póster había desaparecido.


  «—Creí que habíamos llegado a un acuerdo —Penny estallaba de indignación—, que tú no te meterías en mi habitación.


  »—No es la mejor imagen, para ser la última antes de quedarte dormida —le respondió su padre con voz tranquila.


  »—Puede que tengas razón, papá —ella tuvo la sensatez de ceder, y así se evitó la confrontación. Pero a los pocos días Penny le anunció—: Cuando los Haggard y la señora Evans vayan a México el mes que viene, voy a ir con ellos.


  »—No sin mi permiso.


  »—Voy a ir, papá, así que será mejor que no discutamos, por favor.


  »—¿Por qué diablos quieres tú ir a México?


  »—Porque el periódico del domingo decía que el Festival de Ixmiq es uno de los mejores acontecimientos de la temporada.


  »—¿Qué interés tienes en un festival mexicano? Para empezar, es un país muy retrasado.


  «—Porque hay corridas de toros, y yo quiero conocer a un torero.


  »Esto hizo explotar al pobre Ed; me convocó a su casa como guardián oficioso de Penny y me preguntó, estando las dos presentes:


  »—Elsie, ¿qué se le ha metido en la cabeza a esta niña? Quiere ir a México contigo a ver si puede conocer a un matador.


  »—Cuando yo tenía su edad me moría por conocer a John Barrymore —le respondí, y luego añadí—: Ed, la obligación de una muchacha no es hacer felices a sus padres.


  «—¡Una gran regla! ¿Y cuál es su obligación?


  »—Madurar, convertirse en una mujer con carácter, ser ella misma —era difícil, pero le dije a Ed que creía que si mi hijo hubiera tenido más iniciativa propia, hoy podría estar vivo. Pero al morir mi esposo, el pobre Peter sintió que su obligación era quedarse en casa y cuidarme. Le dije:


  »—Ed, si quieres conservarla, déjala ir. A menos que quieras que sea una rica heredera más que vaya haciendo el idiota por ahí, por París y Nueva York.


  —¿Cómo se tomó eso? —le pregunté después de oír esta historia.


  —Me besó y dijo: «Nos vamos a México, si puedo soportarlo». Evidentemente no ha podido, salió corriendo. Así que ahí tiene, junto al señor Ledesma, una joven señorita que está desarrollando una fuerte personalidad. México se ha portado bien con ella, y conmigo también. Yo lo necesitaba tanto como ella.


  Llegados a este punto, los mariachis dieron por terminada su obertura con una estruendosa batahola de trompetas, tras lo cual el altomeca manco, vestido con las modestas ropas de un peón, salió de la catedral, bajó los escalones que llevaban al centro del escenario y empezó a recitar:


  
    
      Ésta es la Casa de Dios,


      construida por los obispos Palafox.


      Aquí es donde fueron promulgadas


      las leyes de Dios.


      Aquí rezamos durante cuatrocientos años.


      Aquí fuimos bautizados.


      Aquí contrajimos matrimonio.


      Aquí pagamos los diezmos.


      Era un lugar sagrado.

    

  


  Sin otro preámbulo, salieron del interior de la catedral tres grupos de tres hombres cada uno, vestidos con ropas negras sencillas, y salmodiando himnos religiosos; primero un grupo, luego otro y por fin el tercero:


  SACERDOTES. —Somos los tres de Toledo.


  De las primeras filas de la audiencia les respondió el coro, dos docenas de hombres y mujeres de voces poderosas, ataviados de peones, que representaban al pueblo no sólo de Toledo, sino de todo México. Sus voces combinadas tenían gran autoridad:


  
    TODOS LOS SACERDOTES.—Somos los tres sacerdotes de Toledo.


    PUEBLO.—Descansen sus almas en paz.


    PRIMER SACERDOTE.—Servimos a Dios y al pueblo de México, según se nos ordenó.


    PUEBLO.—Descansen sus almas en paz.


    SEGUNDO SACERDOTE.—Trajimos misericordia al pueblo, le trajimos justicia.


    PUEBLO.—Estos tres hombres buenos nos instruyeron, nos bautizaron, y a la hora de nuestra muerte, enviaron nuestras almas a Dios.


    TERCER SACERDOTE.—Somos los tres que fueron asesinados contra estos muros.

  


  Tras esto cada uno de los grupos se dirigió a la parte de la fachada en que tuvieron lugar las ejecuciones de 1914, y los mariachis tocaron música fúnebre.


  PUEBLO.—Descansen sus almas en paz, que encuentren la paz eterna estos hombres buenos.


  Mientras los sacerdotes seguían contra la pared, la música se hizo marcial, las canciones de marcha que yo había cantado con mi madre durante la Revolución, Adelita y Jesusita en Chihuahua, mientras de detrás de la catedral llegaba un importante grupo de soldados cubiertos de uniformes andrajosos.


  
    SOLDADOS.—Somos los valientes soldados que salvaron la ciudad de Toledo.


    PUEBLO.—Que les sean concedidas medallas.


    SOLDADOS.—Durante once años amargos luchamos por salvar México, y nuestras esposas no nos conocieron, y nuestros hijos no nacieron.


    PUEBLO.—Lucharon por los campos sin labrar, en los arrabales de la ciudad, y murieron como les habían ordenado.


    SOLDADOS.—Pero también somos los que incendiamos Toledo, los que destruimos la catedral por la que marchamos esta noche.


    PUEBLO.—Descansen sus almas en paz, la paz que nunca conocieron.


    SOLDADOS. —Somos el pelotón de fusilamiento que asesinó a los sacerdotes, aquí, en ese paredón, según nos ordenaron.


    PUEBLO.—Dios misericordioso, perdónalos.

  


  Ocho soldados salieron entonces de la formación, levantaron sus fusiles, y formaron el pelotón de fusilamiento para asesinar a los sacerdotes. Un oficial se puso al mando, levantó el sable mientras nosotros esperábamos los disparos, luego lo bajó… en silencio. No hubo detonación, pero los sacerdotes cayeron. Creo que todos nos alegramos de que nos ahorraran el estruendo de las salvas; se limitaron a fingirlo.


  PUEBLO.—Fue algo que no debería haber ocurrido.


  A continuación vino una larga lectura en la que el poeta contaba la otra versión de la historia de los sacerdotes, cómo iban por el campo de pueblo en pueblo, convirtiendo a los indios para el cristianismo y para la esclavitud en las minas. Un grupo de mujeres indias cantó y bailó su amarga versión de la Conquista:


  
    MUJERES.—Bailábamos al dios de la lluvia, cantábamos a los dioses de la naturaleza.


    SACERDOTES.—Entonces vinimos a salvaros.


    MUJERES.—Antes nunca trabajábamos en las minas.


    SACERDOTES.—Queremos que seáis buenos ciudadanos.


    MUJERES.—Solíamos quedarnos con nuestros hijos.


    SACERDOTES.—Se os necesita en las minas, es vuestra forma de vida.


    MUJERES.—Nos desmayamos, y nuestros hijos están a punto de nacer.


    SACERDOTES.—Se os necesita en los campos de algodón… en las minas.


    MUJERES.—En las minas perecemos. Déjennos ser libres.


    SACERDOTES.—Silencio. San Pablo dijo que en estos asuntos la mujer debe permanecer en silencio. Nosotros os aconsejaremos. Vuestra vida está en las minas.

  


  Entonces salieron ocho soldados de la formación y dispusieron los fusiles en posición de disparo. Todos los soldados entonaron con una cadencia extremadamente lenta:


  
    SOLDADOS.—Ésos son los del pelotón de ejecución, no nosotros; ésos son los que buscaron a las siete monjas en el convento.


    MONJAS.—Somos las siete de Toledo, las siete que servían al pueblo, que cuidaban a los niños abandonados, que servían a Dios de muchas formas.


    SOLDADOS.—Ésos fueron los que sacaron a las monjas de sus escondrijos, no nosotros.


    MONJAS.—Cuando vimos los fusiles apuntándonos, supimos que el final estaba cerca, pero ni una gritó o trató de huir. Estábamos en manos de Jesús.


    SOLDADOS.—Fueron ésos los que hicieron el acto espantoso, no fuimos nosotros. Nosotros no dimos la orden.

  


  En este punto los ocho soldados de los fusiles se pusieron frente a las monjas, y el oficial de brillante uniforme apareció con la espada levantada. Al dejarla caer, los ocho soldados dispararon; esta vez se produjo una terrible explosión, y las siete monjas cayeron al suelo. El efecto fue apabullante, ya no era simulado:


  PUEBLO.Dios, perdona a los soldados. Ellos no dieron la orden. Dios, acoge en tu seno a las siete monjas. Eran esposas de Cristo.


  De repente los mariachis se pusieron a tocar los más desaforadas corridos revolucionarios, creando la impresión de un ejército desmandado, entregado a la violación y los incendios. Tras este caótico episodio, tocaron una canción sobre un tren militar que entraba en la ciudad, y simultáneamente un numeroso grupo de hombres ocupaba el escenario; en el centro, uno de ellos se parecía extraordinariamente al general Gurza:


  
    GENERAL GURZA.—Soy el hombre… no el general… no el revolucionario. Soy el hombre que tuvo que tomar las decisiones.


    PUEBLO.Descanse su alma en paz. Era un hombre de México.


    GENERAL GURZA.—Tuve que quemar Toledo. El enemigo andaba cerca. Tuve que negarle vuestra ciudad.


    PUEBLO.Dios lo perdonará. Fue un acto de guerra.


    GENERAL GURZA.—Fui yo el que ordenó que se ejecutara a los tres sacerdotes. Muerte a los obispos ladrones… Conspiraban contra nosotros… contra la Revolución.


    PUEBLO.Descanse su alma en paz. Era un patriota.


    GENERAL GURZA.—No fui yo ej que ordenó fusilar a las monjas. Él lo hizo, el que luce el brillante uniforme… Él lo hizo.

  


  Cuando saludó el oficial, algunos de entre la audiencia lo abuchearon; las siete monjas volvieron a la vida, y el pelotón de fusilamiento volvió a apuntar hacia ellas. Pero esta vez el general Gurza se presentó ante ellos y les ordenó que bajaran los fusiles mientras la audiencia prorrumpía en aplausos.


  
    GENERAL GURZA.—La angustia me hizo merodear por todo el rostro de México. Y mi honor me hizo rechazar la presidencia, pues no soy más que un simple soldado.


    PUEBLO.Descanse su alma en paz. Fue un patriota.

  


  El poeta esperaba que algún cínico de entre la audiencia se burlara de las protestas de Gurza, de su angustia y simpleza, por lo que le había dado al general unas líneas que le permitieran castigar a los espectadores de las primeras filas:


  
    GENERAL GURZA.—No os riáis de mí. ¿Dónde creéis que estáis sentados, tan risueños? Mirad esa señal. ¿Qué es lo que…? Yo no sé leer, pero la conozco. Dice: Avenida del Gral. Gurza. Mi avenida, es mi tierra en la que estáis sentados. La gente de Toledo sabía lo que hacía cuando le dieron mi nombre a esa avenida.


    PUEBLO.Tiene razón. Está perdonado. Descanse su alma en paz.


    GENERAL GURZA.—No busco la paz. Busco la guerra que nos dé la libertad.


    PUEBLO.Dad a este hombre bueno la paz. Él nos salvó.

  


  Lo que el poeta hizo a continuación me complació y me dejó sorprendido al mismo tiempo, pues esa tarde algún técnico de sonido debió ocultar un altavoz en la estatua de mi padre, cerca de la boca, de forma que cuando hablaba un actor escondido detrás del escenario, las palabras salían directamente de la estatua. Resultaba muy ingenioso.


  
    JOHN CLAY.—Yo observé y yo escribí.


    PUEBLO.Él dijo la verdad. Era norteamericano, pero dijo la verdad.


    JOHN CLAY.—Nadie nunca vino a mí en vano, en mi casa había refugio para todos.


    PUEBLO.Dio refugio al padre López. Descansen los dos en paz.


    JOHN CLAY.—Yo observé y yo escribí, dije: «México nunca encontrará la paz».


    PUEBLO.Y dijo: «Nunca podrá ser educado el indio».


    SACERDOTES.—Y dijo: «La Iglesia pide y roba, engaña y amenaza».


    PUEBLO.—Tenga Dios piedad de su alma.


    SOLDADOS.—Y dijo: «El ejército viola y asesina, roba y quema».


    PUEBLO.Y dijo: «¡Oh, México!, soy hijo del cactus y del maguey».

  


  Cuando se apagó la luz que había estado bailando sobre la estatua, entró dando grandes zancadas un personaje muy alto vestido con un magnífico uniforme diplomático, cubierto de medallas. Una vez en el centro del escenario, dijo con voz gentil:


  
    MAXIMILIANO.—Yo también fui un extranjero que se enamoró de México.


    PUEBLO.—Trató de gobernar con sabiduría.


    MAXIMILIANO.—Cuando los franceses me abandonaron, y me aconsejaron huir, lo medité durante tres días.


    PUEBLO.Eligió luchar solo, por todo México. Decidió enfrentarse a su destino.


    MAXIMILIANO.—No me arrugué, había tomado mi decisión y no me arrugué.

  


  Entonces el pelotón de ocho, con los fusiles preparados, apuntó a Maximiliano, y el mismo oficial levantó el sable, lo dejó caer y se oyó la detonación de ocho rifles. Maximiliano cayó muerto.


  
    TODOS.—Que Dios se apiade de su alma. Que encuentre la paz.


    PUEBLO.Que su alma encuentre la paz, pues era un hombre valioso.


    SOLDADOS.—Se nos requirió a menudo para formar el pelotón de ejecución. Por todo México nos llamaban, trayendo nuevas formas de paz.


    UN SOLDADO.—Pero nunca elegimos a nuestras víctimas. Nunca dimos la orden, aquél la daba.


    EL OFICIAL —Yo hice lo que se me ordenaba. Nuestra misión era traer la paz a México.


    PUEBLO.—Que él también encuentre la paz. Hizo sólo lo que se le ordenaba.

  


  En el extremo más alejado de la plaza, otro micrófono hacía funcionar un altavoz situado junto a la boca de la estatua de Ixmiq, y la lejanía, junto con el grave registro utilizado, sugería una voz de tiempos remotos. Pero no era la voz de Ixmiq que yo conocía, el gran constructor del siglo sexto, era la del último Ixmiq, muerto por los españoles:


  
    IXMIQ.—Yo soy Ixmiq, el indio. Yo soy el que fue crucificado.


    SACERDOTES.—Que Dios cure sus heridas. Que la Virgen lo consuele.


    IXMIQ.—Durante las horas de mi agonía ningún sacerdote me consoló, pues ellos fueron los que me condenaron.


    SACERDOTES.—Que esta alma agonizante encuentre la paz.


    IXMIQ.—Cuando la sangre de mis espinillas bajaba hasta mis ojos, ningún soldado luchó por mí.


    PUEBLO.¿Cómo podía llegar la sangre de las piernas hasta los ojos?


    IXMIQ.—Los españoles me crucificaron boca abajo. Me estallaba la cabeza y me ahogaba en mi propia sangre.


    SOLDADOS.—Descansa, Ixmiq, descansa.


    PUEBLO.¿Por qué te hicieron eso?


    IXMIQ.—Los soldados dijeron que cuando Jesús fue crucificado, se alzó y subió a los cielos. Cuando yo fui crucificado, yo morí no más. Yo no era ningún dios. «¡Ved! —gritaron—, no es ningún Dios».


    PUEBLO.¿Cómo lo demostraron?


    IXMIQ.—Me dejaron colgando del poste siete meses… seco… Los pies se convirtieron en polvo… La gente supo que yo no era ningún dios.


    SOLDADOS.—Descansa, Ixmiq, descansa.


    IXMIQ.—Ahorraos vuestros consuelos, no hay pesar en mí. De mis cenizas ha surgido un pueblo armonioso.

  


  En este punto los mariachis se pusieron a tocar la música más celestial que yo haya oído jamás. Los dos trompetistas creaban un ambiente de conciliación:


  
    TODOS.—El que fue crucificado ha encontrado la paz.


    IXMIQ.—En la plaza de Toledo mi alma vaga en la noche.


    TODOS.—Aquél cuyo cuerpo ha sido por fin quemado ha encontrado el consuelo.


    IXMIQ.—Y donde se encuentran el cactus y el maguey, allá se entrelazan mis sueños.

  


  Ante esta inocua declaración, el infierno se desató en la plaza, pues desde el extremo meridional mi padre protestó con voz penetrante:


  CLAY.—Yo escribí esas palabras. Estás robando mis palabras.


  Ante lo cual, desde el extremo septentrional, Ixmiq replicó con voz profunda, que parecía retumbar desde las profundidades de la pirámide:


  
    IXMIQ.—¿Y quién eres tú para hablar de hurtos, tú medio español y medio norteamericano? ¿No invadieron mi tierra tus dos mitades, y robaron todo lo que vieron? Tu mitad española robó mi plata, tu mitad norteamericana robó mis tierras del norte. Vergüenza para tus dos mitades.


    CLAY.—Y las dos te trajeron civilización, una religión más amable, y ciudades que conocen el buen gobierno.


    IXMIQ.—También trajeron los fuegos que me consumieron, y la guerra que arrasó mis tierras, y la esclavitud de las minas.


    CLAY.—Y te trajimos la paz.


    PUEBLO.—Que esas dos almas valiosas encuentren la paz. Que cese su discusión sobre la culpabilidad, pues todos somos culpables de cosas de las que deberíamos avergonzarnos.

  


  Pero las dos voces incorpóreas no se detuvieron, y la noche se llenó con las acusaciones salmodiadas; Ixmiq, el indio, desafiando todo lo que mis antepasados Palafox y Clay habían conseguido, mientras mi padre en voz cada vez más alta rebatía los cargos que se le imputaban. La plaza retumbaba con el debate metálico de estos dos hombres, muertos hacía ya mucho tiempo, que habían amado la ciudad y sus habitantes. Por fin, mientras los mariachis hacían sonar potentes acordes, las dos voces empezaron a intercambiar palabras y gritos sin sentido, hasta que de repente se produjo el silencio, roto sólo por el sonido de una voz femenina:


  
    MUJER.—Dios, tráeles la paz y el consuelo a estas almas atormentadas, y a todos nosotros, pues la verdad nunca se puede conocer.


    CLAY.—En mi ignorancia escribí: «México nunca encontrará la paz». Perdonadme.


    IXMIQ —En mi vanidad creí que podríamos contener a los españoles y a los norteamericanos. Perdonadme.


    PUEBLO.—Que las luces que brillan sobre nosotros esta noche disipen la ignorancia. Que encontremos al fin la reconciliación y la paz.


    UN SACERDOTE.—Y que el alma de Ixmiq, el que fue crucificado, repose en el regazo de Dios, junto a Jesucristo, que también fue crucificado.

  


  El drama de los días pasados fue interrumpido por una escena que llenó de lágrimas muchos ojos, incluyendo los míos, pues oí hablar a la abuela Caridad. Una estructura en forma de carro apareció por detrás de los pilares, sobre él había cuatro pequeñas mujeres indias:


  
    LAS MUJERES.—Ésta es nuestra caverna. Somos las mujeres que trabajaban en la cueva, año tras año, con el sol oculto a nuestras miradas.


    PRIMERA MUJER.—Me sacaron de mi casa de las colinas. «Trabaja por la gloria de Dios», dijo el sacerdote, y me llevaron.


    SEGUNDA MUJER.—Nací en la caverna, no vi la luz del sol hasta los cuatro años.


    TERCERA MUJER.—Yo vivía con los burros. Ellos también morían en la oscuridad.


    CUARTA MUJER.—Yo caí de un mal escalón en lo alto de la escalera. Mientras me precipitaba en el abismo veía a mis amigos trabajando en las cavernas.


    TODAS LAS MUJERES.—Somos las que sacábamos la plata para mayor gloria de Dios y del rey de España.


    PUEBLO.—Que encuentren el descanso de sus años de labor.


    TODAS LAS MUJERES.—Las hermosas estatuas de plata de la catedral, los objetos de plata, nosotras los hicimos, no los hombres en sus ruedas de pulir.

  


  En este punto apareció una procesión de sacerdotes de la catedral, con los ornamentos de plata, las estatuas y objetos votivos sostenidos bien en alto:


  
    PUEBLO.—¡Contemplad los tesoros de nuestra iglesia!


    TODAS LAS MUJERES.—Nosotras los llevábamos sobre nuestras cabezas, mientras las rodillas se nos doblaban por el peso.


    PUEBLO.Que las pobres mujeres encuentren el descanso. Que encuentren la luz del sol.

  


  El espectáculo no terminó con esta nota melancólica, pues los mariachis, tras acabar su lamento por las mujeres, atacaron piezas de la legendaria música folclórica mexicana, una de las más variadas y rítmicas del mundo. Entonces, de las profundidades de la catedral surgieron cinco hombres espigados, ataviados como príncipes de la Iglesia:


  
    OBISPOS.—Somos los cinco obispos Palafox. Nosotros trajimos el orden y la dignidad a esta plaza.


    PRIMER OBISPO.—Yo construí la iglesia que se levantaba donde ahora se levanta este gran templo.


    PUEBLO.—Qué Dios lo bendiga por esa hazaña.


    SEGUNDO OBISPO.—Yo construí el Palacio del Gobierno, para que fuéramos regidos con sabiduría.


    PUEBLO.—El mundo le bendecirá por una iniciativa tan sagaz.


    TERCER OBISPO.—Yo construí el convento que luego fue teatro. Maximiliano lo convirtió en teatro.


    PUEBLO.—Todos los amantes de la oratoria y la danza bendecirán a los dos.


    CUARTO OBISPO.—Yo construí la Casa de los Azulejos para que pudiéramos disfrutar de buena comida y buena compañía.


    PUEBLO.—Todos los que aman la Humanidad lo ensalzarán.


    QUINTO OBISPO.—Yo construí el hermoso acueducto, para que la ciudad pudiera sobrevivir.


    PUEBLO.—Los hombres de toda condición deben ensalzar semejante proeza.

  


  Mientras el pueblo elogiaba a los obispos, éstos respondieron de una forma inusual. Con gran majestad, altos y dignos como correspondía a príncipes de la Iglesia, iniciaron una lenta danza en la que no se movían ni los torsos ni los brazos. Más bien, con grave ademán se cruzaban y entrecruzaban, como árboles jóvenes meciéndose en la brisa. Era una danza extraña y amable, que conseguía expresar la grandiosidad de la Iglesia y las contribuciones de hombres como los Palafox. Los cinco obispos, concentrado cada uno en su propio ritmo, juntaron sus altas figuras con subyugantes movimientos; en ese momento algo completamente diferente apareció en el escenario arrancando aplausos y vítores de la audiencia: de las sombras salieron cinco pequeñas mujeres indias, cada una de las cuales fue hacia su obispo, y con él permaneció durante el resto del espectáculo.


  
    OBISPOS.—No éramos tontos. Necesitábamos mujeres para perpetuar nuestra familia.


    MUJERES.—Los obispos nos convirtieron, nos bautizaron, nos educaron, nos observaron crecer y nos desposaron.


    PUEBLO.—Ensalzad el sentido común de la Humanidad. Que todos encuentren paz y felicidad.


    MUJERES.—De los buenos obispos a quienes amamos tuvimos muchos hijos, que ayudaron a construir esta plaza.


    PUEBLO.—Díos bendiga el sentido común de Toledo.

  


  Entonces las cinco parejas, los hombres altos y las mujeres chicas, comenzaron una danza, simple al principio, luego cada vez más intrincada, hasta que hubieron recorrido toda la variedad del baile popular mexicano. La coreografía iba acompañada por la más potente música de mariachi imaginable, con constantes arpegios de los dos trompetistas, que llenaban la plaza de entusiasmo y alegría. Era imposible no advertir que los cinco obispos amaban a sus mujeres indias, y que sólo el bien había salido de esos matrimonios. Cuando la danza alcanzó su clímax, la música se detuvo de repente, y en silencio los actores gritaron:


  —¡Que Dios bendiga esta plaza de Toledo!


  «Qué final más apropiado —pensé yo—, cuánta frescura y falta de sentimentalismo», pero mi conclusión fue prematura, pues los mariachis volvieron al ataque, con una intensa zarabanda de instrumentos de cuerda, y el escenario se inundó de luz dorada mientras el coro entonaba música religiosa. Una voz solemne anunció:


  —La apoteosis de Paquita de Monterrey, ese valiente torero.


  Del oscuro interior de la catedral salió a grandes trancos un apuesto muchacho en traje de luces, acompañado de su cuadrilla de tres subalternos, también ataviados de luces, y seguidos por un enorme picador montado sobre un caballo blanco.


  El coro entonó el recientemente compuesto Lamento por Poquito, acerca del toro que era cruel e injusto, y la santa madre penando en Monterrey. Esto último provocó un amago de mofa entre el público, pues se había extendido el rumor de que la madre del héroe llevaba una casa de citas en la ciudad norteña. Pero las tradiciones del ruedo teman que ser respetadas. No trataron de sacar al escenario un toro de verdad, pero sí que salió un hombre con unos cuernos enormes en la cabeza, el cual, representando fielmente los movimientos del toro, mató al torero. El coro cantó, y los dos clarines ofrecieron una muestra de virtuosismo que hubiera abierto las puertas del cielo. De hecho, las grandes puertas de la catedral se abrieron de par en par, y seis hombres vestidos de blanco llevaron adentro el cuerpo sin vida de Paquita, seguidos del coro.


  Mientras se dispersaba la audiencia busqué a Sepúlveda, el poeta, para felicitarle, pero antes de que pudiera abrir la boca él me detuvo:


  —Sabe usted, yo no escribí la parte del matador, él me la impuso —dijo señalando hacia don Eduardo Palafox, que en ese momento llegaba, hecho un torbellino.


  —¿No ha sido un final magnífico?


  —Conmovedor —dije por educación, y él me dio un fuerte abrazo.


  —¡Recuerda! Mañana, después del sorteo de los toros, todos a mi rancho. Usted también —esto último iba dirigido al poeta.


  —Asegúrate de que viene la pelirroja de Oklahoma —me dijo a mí—. Se divertirá, y nosotros con ella.


  Cuando marchó para seguir invitando a otra gente a lo que se había convertido en uno de los eventos regulares del festival, le dije a Sepúlveda:


  —Su parte ha sido perfecta. Y supongo que es consciente de que en los Juegos Florales también fue usted el ganador.


  —Sí —dijo con una sonrisa—. ¿Sabe usted por qué no protesté?


  —¿Por qué?


  —Porque yo sabía lo que los jueces no podían saber, que esta noche se iba a dar este espectáculo. ¿Qué preferiría usted? ¿La cinta que pudieran ustedes otorgar, o la pasión con que se ha entregado la gente de Toledo a mi representación? —señaló hacia la pared de la catedral, donde algunas personas estaban arrodilladas para ver los desconchones que las balas del general Gurza habían dejado en las piedras. Al observar más atentamente vi que entre los curiosos estaba León Ledesma, haciéndoles de carabina a la señora Evans y a Penny; me fui con ellos.


  —Tu padre robó el espectáculo —me dijo Ledesma—, un toque magistral.


  La señora Evans no estaba de acuerdo:


  —Lo mejor, la danza de los obispos, solos o con sus esposas, qué imaginación para combinar los movimientos.


  Penny, recuperada de sus penas, también tenía su propio comentario:


  —El balanceo de esos diez cuerpos, tan etéreo, tan equilibrado, me obligaba a mecerme con ellos. Estoy tan contenta de que me hicierais venir.


  Yo deseaba ver la plaza a la luz de la luna, con las antorchas apagadas, por lo que me quedé un poco atrás y observé a Ledesma acompañar a las mujeres hacia la Casa de los Azulejos; se oía a Lucha González cantar en un café cercano, y se veía a los camareros traer bebidas a la terraza. Se diría que en un buen festival todo el mundo conocía a alguien con quien la camaradería fuera posible, o que inevitablemente se acababa encontrando una imagen o un concepto que tuviera un significado personal, subjetivo. A mí todavía no me había sucedido, pero era evidente que a los demás sí, y esperaba anhelante que llegara mi turno.


  Eran las dos y media de la mañana. El poeta había montado un espectáculo magistral, creando un poema narrativo sobre la historia de la plaza y sus protagonistas; yo hubiera deseado que el texto entero de la función se publicara en un libro. En cuanto a custodio de los derechos literarios de mi padre, estaba más que dispuesto a dar permiso para que se citara generosamente de La pirámide y la catedral. Cuando lo pensé me di cuenta que los derechos se extendían por un periodo de veintiocho años, más un segundo periodo de igual duración, transcurridos los cuales cualquiera lo podría imprimir sin necesidad de permiso. El libro se publicó por primera vez en 1920, por lo que el quincuagésimo sexto año sería 1976; no me quedaban más que quince años de control.


  Me complacía en extremo que el poeta hubiera recurrido a la estatua de mi padre y a sus palabras, pues ellas me ligaban a esta espléndida plaza. En frente de esa pequeña tienda me había sentado sobre la rodilla del general Gurza, y había aceptado su fusil; sobre esa terraza mi abuelo había conocido a don Alipio, con tan afortunadas consecuencias para nosotros; y en el rincón meridional yo había seguido con orgullo bajo el sol los actos de inauguración de la estatua de mi padre.


  También había otros momentos, más desagradables, pues aquí mi familia se había visto forzada a contemplar la ejecución de los sacerdotes; aquí habíamos encontrado al padre López, exhausto tras pasar varios días sin comer; y en la vecina plaza de toros había visto el día anterior a Paquito de Monterrey, «muerto por Bonito, ese toro asesino y desalmado»; sobre ese banco mi esposa Palafox, joven, elegante y hermosa, me había dicho que, igual que mi madre Palafox se había negado a acompañar a mi padre a los Estados Unidos, ella también se negaba a venir conmigo.


  Mientras paseaba por la plaza y oía a los diferentes grupos de mariachis recorrer la ciudad, a la caza de turistas deseosos de oír una serenata por seis o siete dólares, grité en voz alta: «Ojalá las noches como ésta duraran para siempre…». Uno de los mariachis debió oírme, pues de entre las sombras salieron los miembros de la banda, y su director, tocado con un enorme sombrero, me preguntó en un inglés entrecortado:


  —Buenas noches. ¿Quiere quizá canción?


  Le sorprendí con mi respuesta en español.


  —¿Cuántas canciones pueden cantar para mí por diez dólares americanos?


  —Por diez dólares yanquis cantaremos hasta que cante el gallo —contestó él—, pero usted tiene que decirnos qué canciones desea escuchar.


  Con cada nueva petición, los hombres aplaudían: «¡Éste sabe!». Y tuvimos una serenata magistral, en la que corridos y rancheras se tocaban y cantaban con tanto entusiasmo y emoción, que antes de que hubiéramos recorrido la mitad de la plaza llevábamos detrás un grupo de seguidores, muchos de los cuales unían sus voces a las nuestras mientras vagábamos sin prisas: Adelita, Valentín de la Sierra, La cucaracha, que suplicaba un poquito más de marihuana; El corrido del general Gurza, con sus insultos al presidente Wilson; Guadalajara, y las dos que yo amaba especialmente: la sobrecogedora belleza de Las golondrinas, y la acongojante La paloma. Éstas eran las canciones que llevaba conmigo a donde quiera que fuese, los maravillosos recuerdos de mis años mexicanos.


  Ante la estatua de Ixmiq, que una hora antes había vuelto a la vida con tanta fuerza, los mariachis, encantados por mi saber degustar sus canciones, y también por los dólares extras que estaban a punto de ganarse de los otros turistas que nos iban siguiendo por la plaza, me preguntaron:


  —Ahora, señor aficionado, le toca bailar para nosotros —y por su propia cuenta se lanzaron con el Jarabe Tapatío, un frenético baile de sombrero. El líder, ante mis torpes esfuerzos por seguir los pasos alrededor de un sombrero depositado en el suelo, se puso el violín debajo del brazo, me cogió la mano y se unió a la danza. Giramos y giramos mientras la música nos envolvía y los espectadores aplaudían. Me mareé, los hermosos edificios de la plaza giraban vertiginosamente como si ellos también se hubieran unido al baile.


  Tras un crescendo desbocado, la música cesó de repente. El hombre del violín me sujetó, y me quedé mirando a la estatua de Ixmiq, que parecía sonreír y aprobar el desinhibido comportamiento de su descendiente Norman Clay. Y en ese momento me vino a la mente una idea de especial trascendencia para mí: si alguien podía escribir la historia de esta plaza, de sus tragedias, de sus incomparables triunfos, de las descargas de los fusiles de Gurza, tendría la historia de todo México tal como se había desarrollado durante mi vida, y me pareció que Ixmiq asentía, dándome la razón.


  Pero en ese momento, el peor de los momentos, volvió la luz eléctrica, se encendieron las farolas y se apagaron las antorchas, y yo no pude por menos que pensar: la intrusión de la realidad puede destrozar el mejor de los sueños.


  Capítulo 18 - El sorteo


  Capítulo 18


  EL SORTEO


  Serían las diez de la mañana del domingo cuando la señora Evans y yo volvimos de nuestra excursión al Mineral. Allí dejamos los recuerdos de mis antepasados anglosajones enterrados en el pozo perpetuo del que tanto mineral bruto habían extraído. Yo estaba a punto de dejarla en la Casa de los Azulejos, donde ella iba a descansar un poco, cuando me preguntó intencionadamente:


  —¿Y adónde va usted ahora?


  —A mi padre y a mí siempre nos gustó ir a ver los toros el domingo por la mañana antes de la corrida…


  —¿Va usted a la plaza? —preguntó.


  —Sí —repliqué, sin entusiasmo. Parecía obvio que ella iba a querer acompañarme, y estaba seguro de que el curioso evento que yo quería presenciar le resultaría aburrido, y aun incomprensible.


  —¿Le incomodaría si lo acompañara?


  —No me incomodaría —contesté—, porque usted sabrá dar fe en las escuelas de Tulsa. Hace usted buenas preguntas.


  —Pero en realidad no quiere que vaya con usted, ¿verdad?


  —Puede venir si así lo desea, pero estoy seguro de que se va a aburrir.


  —¿Por qué? No se ha dado cuenta de que me he vuelto una adicta a los toros.


  —No bromee —le dije riéndome.


  —¿Qué es lo que va usted a hacer? —me preguntó con seriedad.


  —Voy a ir a los corrales —dije—, y al igual que otro medio centenar de idiotas, me voy a pasar dos horas observando seis toros. Eso es todo.


  —¿Observarlos para descubrir qué? —preguntó la señora Evans.


  —Antes de que caiga la noche, esos seis toros estarán muertos. Se trata de adivinar, por sus movimientos y comportamiento en general, la manera en que van a actuar y morir esta tarde.


  —¿Se refiere usted a su bravura? —preguntó la señora Evans.


  —Entre otras cosas.


  —¿Por ejemplo? —insistió.


  —¿Está dispuesta a sentarse y escuchar?


  —Así es como se aprende.


  Comencé una explicación que hubiera aburrido a la mayoría de la gente, pero no a ella.


  —Esta tarde habrá seis toros que han de ser lidiados por dos hombres. ¿Cómo se reparten esos seis mortíferos animales en dos grupos de tres, de forma que ningún matador acapare los buenos mientras el otro se las tiene que ver con los malos?


  —¿Tan diferentes resultan los toros?


  —Tan diferentes como seis hombres elegidos al azar. Así que alrededor de esta hora del día en cuestión, aficionados y entendidos se reúnen en los corrales para estudiar los toros, comparar los detalles buenos y malos, y tratar de evaluar las posibilidades de cada cual en el ruedo.


  —¿Se puede llegar a conclusiones seguras?


  —No científicamente, pero se consideran cuestiones del tipo: ¿ve bien por los dos ojos?, ¿está un poco cojo?, y, sobre todo, ¿prefiere utilizar uno de los dos cuernos?


  —¿Y eso lleva dos horas?


  —Eso lleva toda una vida.


  —¿Y cuál es el objeto?


  —Se trata de seleccionar un lote de tres toros cuyas condiciones estén equilibrados con las condiciones de los otros tres.


  —¿Cómo se decide a quién le toca cada lote?


  —Ahí está la belleza del sistema. ¿Quién cree usted que decide los grupos? Los peones de confianza del matador. Y cuando se ha llegado a un acuerdo al respecto, cada uno de los números marcados a fuego de cada grupo se escribe en un papelillo de fumar diferente, se hace una bolita con él, y se coloca en un sombrero. A continuación los hombres del matador eligen a ciegas una de las bolitas; el primero en elegir es el matador de menor rango.


  —Suena complicado.


  —¿No ve la belleza que conlleva? Usted está representando a su matador, yo trato de proteger al mío. Tiene perfecta libertad para andar lista y formar un lote de tres toros infinitamente más fáciles que el otro. Pero piénselo un momento, cuando llegue el momento de sacar el papel a ciegas, la suerte puede decidir que a su torero le toquen los marrajos peligrosos y al mío le toquen los toritos pastueños. No nos queda otro remedio, a usted y a mí, que ser honestos. ¿De verdad quiere ir y ver cómo acaba este juego de esgrima mental?


  —Casi no puedo esperar más.


  —¿Quiere traer a Penny consigo?


  —Creo que no. La pobre chica estaba muy abatida ayer por la noche y hoy no quiere levantarse. Estaba entusiasmada por haber conocido a un torero apuesto, y creo que se había hecho toda suerte de fantasías sobre un romance vacacional —movió la cabeza de un lado a otro y continuó—: Una muchacha puede reaccionar mal ante este tipo de desengaños. Se ha pasado todo el año tratando de dilucidar quién es ella, y qué bazas tiene con los hombres. A los diecisiete años está preparada para empezar a funcionar, y sufrir un disgusto semejante resulta duro. Así que será mejor que la dejemos a solas con su padecer adolescente. Es parte de la aventura de crecer.


  »Perdóneme un momento —añadió de repente—, pero no me quiero sentir como una perfecta intrusa en una actividad tan masculina —y salió corriendo hacia la cocina del hotel, de donde volvió con un cestillo lleno de bocadillos y vino. En los corrales me sorprendió agradablemente la facilidad con la que esta graciosa dama en seguida se hizo querer de todos los habituales, por lo que rápidamente nos ofrecieron puestos de privilegio en los corrales. La señora Evans se quedó de pie, observando la escena con el pie puesto en uno de los barrotes de la barandilla, contemplando los seis toros de Palafox.


  Los corrales eran unos patios separados por muretes de piedra, donde los seis toros, todos ellos hermanos de sangre, esperaban durante los dos o tres días inmediatamente anteriores al festejo. Una vez finalizado el sorteo, a las doce de la mañana del día de la corrida, cada uno de los toros era introducido en un toril diferente, en penumbra, donde todavía debería esperar cinco horas antes de ser liberado de la prisión para saltar a la intensa luz vespertina del ruedo. Para entonces estaría tan confundido y, quizá, aterrorizado y lleno de furia y rabia, que arremetería contra cualquier objeto que se moviera en su camino, en un intento por recuperar cierta sensación de orden y control en su vida.


  Ahora, mientras estos hermanos, nacidos todos el mismo año, 1957, y en el mismo rancho, permanecieran en contacto con otros ejemplares cuyos olores y hábitos conocían bien, seguirían comportándose tan pacíficamente que casi parecían domesticados; pero tuve que explicarle a la señora Evans un aspecto curioso de este asunto:


  —¿Ve aquel toro de allá, aislado en un corral él solo? Es un animal de San Mateo, una ganadería tan famosa como Palafox, se ve que es un buen animal. Es el sustituto de hoy.


  —¿Bajo qué circunstancias? —preguntó, y yo estaba cada vez más impresionado por la perspicacia de esta mujer.


  —Si uno de los toros de Palafox se rompiera un cuerno al chocar contra el burladero, o simplemente, como el de ayer, se negara a embestir, saldrían cinco o seis cabestros, unos animales enormes, para llevárselo vivo del ruedo, y en su lugar saldría este sustituto.


  —Parece lógico.


  —Pero lo que quiero es llamar su atención sobre el hecho de que si metiera usted ahora al San Mateo en este corral, los Palafox en seguida notarían que no es uno de ellos, y que su presencia constituye una amenaza. En dos o tres minutos el toro de San Mateo estaría muerto. Y si usted entrara allí dentro, estaría muerta en los mismos dos o tres minutos, pues por su olor y apariencia ellos se sentirían igualmente amenazados.


  —¿Nunca se matan entre ellos, entre los hermanos, quiero decir?


  —No. Bueno, quizá una vez cada diez años una ganadería pierde un toro de esa manera, pero yo nunca lo he oído. Señora Evans, recuerde usted una cosa, estos toros son de natural animales apacibles. No los mueve ningún deseo maligno de matar a nadie; no salen a la caza de hombres; nunca atacan a los mozos que los cuidan en las haciendas. Es sólo cuando se los saca de su medio natural y se sienten amenazados que se convierten en poderosos enemigos.


  —Supongo que se podría decir lo mismo de un montón de gente —apostilló ella.


  En pie junto a nosotros, esa mañana de domingo a las diez, había unas tres docenas de fieles, hombres que habían sentido la afición a los toros desde la infancia. Don Eduardo, el criador de estas seis reses, paseaba ociosamente entre ellos respondiendo a preguntas y dando gratis su opinión sobre cuáles eran los mejores. Hacia las once, el atezado Juan Gómez, que tendría que matar tres de esos toros, apareció en los corrales y contempló con impenetrable estoicismo indio a sus posibles adversarios. En seguida se vio rodeado de gente que le preguntaba en quedos susurros:


  —¿Cuál te gusta más, para tu estilo, maestro? —él se limitaba a encogerse de hombros sin apartar la vista de los animales.


  Fue la señora Evans la primera en expresar de viva voz lo que todos los demás estaban pensando, y supongo que sólo una mujer se hubiera atrevido a hacer el comentario que hizo ella en esa ocasión.


  —Hay uno que tiene los cuernos mucho más grandes que los demás.


  Este comentario rompió la conspiración de silencio, y todos miraron al llamativo animal, el número 47, cuyos cuernos no habían sido afeitados por los barberos nocturnos, y que se movía con negra majestad, como si fuera consciente de ser especial, de ser un adversario de terrorífico poder.


  —¿Te gustaría que te tocara ése en el sorteo? —bromeó un viejo con Gómez.


  —Me disgustaría si no fuera así —fue la respuesta de Gómez, que no apartó un segundo los ojos de la orgullosa bestia de agudos cuernos—; con un toro así un hombre puede hacer algo.


  Miré al orgulloso animal y me quedé fascinado ante la diferencia entre él y los otros. Empecé a hacerles preguntas a don Eduardo y a Cándido, su taciturno mayoral, de forma que durante las dos horas que estuvimos allí fui capaz de reconstruir para la señora Evans la historia del animal que tanta atención reclamaba.


  Durante el año 1907, dos años antes de mi nacimiento, una de las mejores vacas de la inmensa hacienda ganadera del marqués de Guadalquivir, próxima a Sevilla, parió un macho, que había de cobrar justa fama en la historia de la tauromaquia mexicana con el nombre de Marinero. Durante tres años y medio este joven animal creció fuerte y sano en las marismas del río, hasta que en el verano de 1910, el futuro don Eduardo Palafox, entonces un muchacho de apenas diecisiete años, acompañó a su padre a la ganadería Guadalquivir a comprar un semental para el hierro Palafox. El único animal que los mexicanos consideraron seriamente fue Marinero.


  A finales de ese mismo año, Marinero llegó por barco en un cajón al puerto de Veracruz, de allí fue transportado en tren hasta la ciudad de Toledo, y de allí, esta vez en carreta de bueyes y todavía en su cajón, hasta la hacienda Palafox. Tras dejarlo libre entre las vacas mexicanas, este excepcional animal pronto produjo las portentosas reses bravas, toros y vacas, que habrían de escribir distinguidos capítulos de la historia del toreo mexicano. Carnicero, Sanluque, Terremoto, Rayito, todos ellos toros de Palafox que no se cansaban de tomar varas y que mataron muchos caballos, todos ellos afamados hijos del legendario Marinero.


  —Y aquí es donde entro yo —le dije a la señora Evans—, y no como personaje secundario me atrevo a afirmar. En 1918, cuando yo tenía nueve años, Gurza volvió a saquear Toledo, y esta vez sus matones exterminaron a todos los animales para convertirlos en carne; durante la matanza también cayó Marinero. Sólo uno de sus hijos consiguió escapar, un ternero, Soldado, que creció junto a mí en una cueva en la mina de mi padre.


  —¿Qué es lo que acaba de decir?


  —Sí, de alguna forma compartí habitación, en una cueva, con uno de los toros más famosos de la historia de México. Mis padres lo escondieron allí hasta que los hombres de Gurza se retiraron al Norte en el tren.


  —Deben haber sido unos días espantosos.


  —Fue una época maravillosa. El toro y yo ocultos contra el mundo.


  —Me refiero a la Revolución, cuando las cosas iban tan mal en México. He leído algo respecto a ello, hubo soldados de Oklahoma con el general Pershing. Pero cuénteme más de usted y de su amigo.


  —No es difícil entender que yo siempre me identificara de alguna manera con esta bestia grande y oscura, que crecía cada vez más poderosa junto a mí. Gracias a Soldado, llegué a entender la trascendencia del toro bravo que se enfrenta y embiste contra un hombre en una tarde soleada. Era con Soldado con quien yo jugaba mientras él no era más que un becerro, y más tarde fue que, a la que crecía cada vez más fuerte y hermoso, me diera una tremenda paliza. Yo solía consolarme, durante las corridas aquí o en España, al pensar: soy el único hombre del mundo que puede decir: «Yo he toreado al padre de todos ellos». Por supuesto, no había necesidad de aclarar el «cuándo» ni el «dónde» lo toreé.


  »En efecto —le dije a la señora Evans—, ese animal que vivía en mi cueva sobrevivió a la Revolución para convertirse en el famoso padre de la línea Palafox. El primero de sus hijos nació en 1920, y después engendró una impresionante línea de toros y vacas, cuyos hijos a su vez sembraron el terror por los ruedos mexicanos. Tres de sus vástagos mataron toreros, y los nombres de muchos de ellos aparecen citados en las crónicas del momento por demostrar una bravura desacostumbrada. Para 1923 nació el primer nieto de Soldado, y diez años más tarde la ganadería Palafox era capaz de suministrar tantos descendientes del original Marinero y de su hijo Soldado como las plazas de México requerían.


  —Así que al mirar ahora a esos toros de ahí, ¿estoy viendo un descendiente de Soldado?


  —Sí, en sentido estricto; pero ya sabe que las líneas hereditarias de los animales se van diluyendo igual que las de los seres humanos. En la ganadería Palafox la consanguineidad estaba produciendo animales de gran tamaño con corazones pequeños. El resultado fue que el público contenía la respiración al ver irrumpir un hermoso toro de Palafox en el ruedo, para luego tirarle de todo cuando demostraba debilidad o cobardía. El desengaño era mucho mayor por ser Palafox, porque se esperaba mucho de ellos. Así que tras uno o dos años de debacles, los Palafox se dieron cuenta de que la línea Marinero-Soldado se había agotado, y hubo que traer otro nuevo semental de España. En la primavera de 1933, don Fausto, el hermano mayor de don Eduardo, fue enviado a Sevilla a comprar otro toro del marqués de Guadalquivir, y como yo era su sobrino…


  —¿Usted es un Palafox?


  —Por supuesto. Yo nací ciudadano mexicano en esta misma ciudad.


  —¿Y ahora, qué es usted?


  —Estadounidense. Obtuve la nacionalidad por servir en el ejército norteamericano durante la segunda guerra mundial. Como le iba diciendo: mi tío Fausto me llevó a España, y yo le ayudé a elegir un semental de extraordinarias cualidades que rejuveneció el encaste. Y aquí llega lo más interesante, pues cuando este toro importado se lanzó contra los maderos del cajón mientras lo descargaban, fue que sufrió un accidente Anselmo Leal, que murió poco después. Anselmo era el padre de Victoriano, que esta tarde se tendrá que enfrentar a tres toros de esa línea. Verá como Victoriano da lo mejor de sí mismo hoy. Cada vez que se enfrenta a un toro de Palafox casi se siente obligado a vengar a su padre.


  —Con lo que hay que tener cuidado —nos interrumpió don Eduardo— es con que ese hombre desaforado, Veneno, no acabe con los toros antes de que lleguen al matador.


  Le expliqué a la señora Evans que Veneno había perdido a su padre y a su hermano ante toros de Palafox, por lo que esa tarde era posible que viera un picador como no lo iba a volver a ver en su vida. Ella le preguntó a don Eduardo:


  —¿Quiere decir que el hombre a caballo puede matar un toro?


  —¿Un toro? Los mataría a todos si le dejáramos.


  —Y ahora entran en acción las chicas —dije para mantener vivo su interés antes de que se procediera al sorteo—; cuéntale lo de Reina, Eduardo.


  —En 1942 —comenzó don Eduardo después de darle un mordisco al bocadillo que le había dado la señora Evans—, nuestro encaste volvía a mostrar señales inequívocas de decadencia. Lo normal es que hubiera ido a España a traer otro semental, pero estábamos en plena guerra y era imposible cruzar el Atlántico con un toro. La única solución fue comprar treinta vacas de la ganadería de Piedras Negras, una hacienda mexicana, y estas vacas feroces y flacuchas dieron nueva vida a la divisa Palafox.


  —Las vacas son importantes —le expliqué— porque de ellas les viene la bravura a los toros.


  —Pero no hacen ustedes más que hablar de todos estos sementales: Marinero, Soldado, ese que seleccionaron de la ganadería Guadalquivir. Creí que los que contaban eran los machos.


  —Pues claro que cuentan —interrumpió don Eduardo— para el tamaño, la fuerza y la vitalidad, y para la estructura y forma de los cuernos. Por supuesto que son decisivos, esas características son las que buscamos en los sementales. Pero Norman ya le ha contado lo del periodo que finalizó en 1933, cuando produjimos toros enormes, los de mejor estampa jamás vistos en México. Pero no valían un carajo. Lo que un toro de lidia necesita más que ninguna otra cosa es coraje. Y eso sólo le viene de la madre.


  La señora Evans señaló al toro de los cuernos sin afeitar y preguntó, incrédula:


  —Quiere usted decir que sus retoños…


  —Nunca tendrá retoños —dijo don Eduardo—, es un toro destinado para el ruedo.


  —Entonces él nunca… —empezó la señora Evans, vacilante.


  —Por supuesto que no. Ese toro nunca ha visto una vaca, o estado cerca de un hombre a pie, o hecho otra cosa que medirse con los otros toros de la finca —don Eduardo dijo estas palabras en voz bastante alta, ante lo cual su mayoral, Cándido, echó una rápida y discreta mirada alrededor para comprobar si alguien le había oído. Satisfecho de que las palabras de su patrón no habían hecho ningún daño, el solemne mayoral lanzó una mirada de reproche a don Eduardo, que en seguida captó el mensaje y miró a un lado y a otro para cerciorarse de que no había ningún espía cerca. En voz mucho más baja prosiguió:


  —No se ha permitido que nada distrajese la atención de ese toro del objetivo al que está destinado.


  —¿Pero el coraje le viene de la madre? —insistió la señora Evans.


  —Siempre —le aseguró don Eduardo, y a mí me dio la impresión de que esta información hizo que la señora Evans enderazara ligeramente la espalda, como si hiciera tiempo que sospechara que con los humanos también pasaba lo mismo, que eran las madres las que determinaban la valentía y el arrojo de los hijos.


  —En enero de 1947 —don Eduardo prosiguió, entusiasmado— nació una de las grandes vacas de la historia de Palafox, una hembra esmirriada, macilenta, de patas como alfileres y cuernos afilados, llamada Reina. Entre su ascendencia se contaba Marinero, el gran toro original de Guadalquivir, y Soldado, el hijo de Marinero que creció en la cueva de Clay; pero por parte de su madre llegaba a los feroces y feos animales traídos en tiempos de Hernán Cortés. Reina fue un animal sobresaliente, una de las vacas más bravas que jamás se hayan criado en México.


  Eran ya casi las doce, la hora en que debía de empezar el sorteo, por lo que conté rápidamente la forma en que los Palafox se percataron de que tenían una extraordinaria vaca en la hacienda. Cuando esta delgaducha damisela tenía dos años, don Eduardo dio una suntuosa fiesta en la hacienda. Corría el año 1949 y la paz había vuelto al mundo, y con ella el dinero y los negocios. Estaba presente el actor John Wayne, al igual que los embajadores norteamericano y británico, y la fiesta duró tres días, el último de los cuales los invitados se reunieron en el ruedo del rancho para tentar a las vacas de ese año. El responsable de la prueba era Veneno, con su venerable pelo blanco, que apareció a caballo con una lanza de roble rematada en una corta puya de acero. Lo asistían su hijo Victoriano y un diestro experimentado, Armillita. Mientras tanto, sentados en uno de los burladeros bajo las gradas improvisadas, don Eduardo y su mayoral, Cándido, iban tomando notas breves, pero vitales.


  A una señal de don Eduardo se abrió la portezuela que daba al corral, y una vaquilla patilarga de dos años llamada Flora saltó al ruedo; al otro lado la esperaba un hombre montado a caballo. Hubo un momento de silencio preñado de ansiedad mientras todos se preguntaban: «¿Será brava?», pues el primer momento era también el decisivo. Si la vaca vacilaba demasiado tiempo antes de embestir, o si al hacerlo amagaba y reculaba, no quedaba otro remedio que hacer constar su cobardía y evitar que se cruzara con los sementales del rancho. Sus retoños inevitablemente serían cobardes y no darían ningún juego en la plaza.


  Al salir la primera vaca a la luz del sol, vio la misteriosa figura en la distancia y se arrancó como un relámpago. Nadie aplaudió, se oyó más bien un suspiro generalizado. La fogosa vaquilla arremetió contra el caballo, pero al sentir la puya de Veneno desgarrarle la espalda quedó paralizada un momento y luego se retiró.


  No se habían producido vítores por su bravura inicial porque inmediatamente después venía el segundo test, y tenía que ejecutarse en silencio, sin el encorajinamiento que las voces podían producir. La vaquilla había sentido el dolor del puyazo y la sangre le corría ahora por la paletilla. Escarbó la tierra y don Eduardo pensó: «No tiene buena pinta, remolonea demasiado». Miró con aprehensión a Cándido, que tenía la vista fija al frente, rezando porque la vaca demostrara bravura.


  Vacilante, la res se acercó al caballo, pero se apartó en cuanto sintió la punzada de dolor en el morrillo. De repente, cogiendo desprevenidos a los espectadores, se lanzó contra el caballo y lo empujó con furia, en el momento en que la pica se le volvía a clavar en el morrillo. Algunos de los invitados de Hollywood se pusieron a animarla, pero en seguida fueron llamados al orden por los mexicanos, que vieron algo que los norteamericanos no advirtieron: en cuanto sintió la segunda puya, el animal pegó un bote y se alejó de su enemigo. Ya había tenido bastante, y nada de lo que hiciera Veneno conseguiría volver a atraerla. No era una vaca brava, y sus descendientes jamás traerían gloria a sí mismos o a la divisa. De hecho jamás tendría temeros Palafox.


  —Nada —garabateó Cándido en el libro, y el destino del animal quedó sellado.


  Esta decisión irrevocable no supuso el final de la tienta. Veneno, disgustado, espoleó los ijares del caballo para salir del ruedo y desmontó en el corral, mientras Armillita y Victoriano, los dos matadores, le daban unos pases al animal. Era una mañana radiante, y el vuelo de las capas a la intensa luz del mediodía resumía el arte de los matadores que se enfrentan a toros de verdad. Practicaron el mismo pase quince, veinte veces, mientras la vaquilla repetía una y otra vez, pues tal y como había mostrado en su primera embestida, era esencialmente una res brava. Buscaba las capas sin distraerse, y algunos norteamericanos exclamaron: «¡Qué magnífico animal!». Pero Cándido y don Eduardo sabían que había huido del dolor lacerante de la puya, lo que demostraba que su coraje tenía un límite, superado el cual era un animal cobarde.


  En este punto, don Eduardo interrumpió mi lección de historia para explicar: «La razón por la que es esencial realizar estas meticulosas pruebas a las vaquillas, señora Evans, es que no hay forma de probar a los toros».


  —¿No los traen también al tentadero al cumplir los dos años? —preguntó ella.


  —¡De ninguna manera! —replicó don Eduardo—. Si un becerro de dos años fuera toreado tan sólo dos minutos, recordaría que al buscar el paño no encontró nada. Guardaría ese conocimiento en algún lugar recóndito de su pequeño cerebro y dos años después, cuando se enfrentara a un hombre durante una corrida normal, sabría que es inútil perseguir el capote. Tras un par de pases fútiles ignoraría la capa e iría directamente a por el hombre. Siempre acabaría cogiendo al torero.


  —¿Quiere usted decir que ninguno de estos toros —y con un gesto indicó los seis que habían de ser lidiados esa tarde— ha sido probado?


  —¡Dios mío, no!


  —Si se descubriera que don Eduardo ha tentado sus toros con la capa —le expliqué—, los matadores se negarían a torearlos.


  —Habría muertos todos los días con animales toreados —confirmó don Eduardo.


  —Entonces todo lo que ustedes saben de esos toros… —empezó la señora Evans.


  —Es lo que sus madres nos han dicho —terminó don Eduardo.


  —Bueno —tercié yo—, cuando los toros tienen dos años a veces los persiguen a caballo y los provocan con garrochas.


  —¿Por qué? —preguntó la señora Evans.


  —Para ver si responden. Pero esto sucede en campo abierto, y probablemente el toro ni se dé cuenta de que hay un hombre sobre el caballo. No recibe ningún castigo, y el único recuerdo que tiene de ese encuentro es el de un enemigo de cuatro patas. Ésa es la razón por la que, durante la corrida de verdad, arremete contra el caballo con tanta furia.


  —Pero lo único que de verdad sabemos —repitió don Eduardo— es lo que aprendemos al tentar a la madre.


  —La vaca Reina, de la que me han hablado —prosiguió la señora Evans—, ¿qué tal salió en la tienta?


  En el rostro de don Eduardo se pintó una amplia sonrisa.


  —John Wayne vino a sentarse junto a mí antes de que saliera esa vaca y no pude por menos que decirle: «Todavía no ha visto usted una vaca brava de verdad, pero en este negocio siempre hay esperanza», y cuando se abrió la puerta del corral y apareció corriendo una vaquilla bastante flaca pensé: «¡Quizá sea ésta!». Al acabar la tienta tenía los ojos llenos de lágrimas. Fue como si… —se interrumpió para sonarse la nariz—. Cándido, cuéntale a nuestra invitada americana lo de Reina.


  El seco mayoral miró a la señora Evans como si dijera: «No lo podría usted entender», y no dijo nada, así que don Eduardo volvió a sonarse la nariz y dijo: «Señora Evans, si alguna vez tuviera usted un hijo que demostrara una gran valentía…».


  Me percaté de que la situación se estaba cargando, por lo que intervine secamente: «La señora Evans tuvo un hijo, muy valiente. Murió en la guerra».


  En vez de perturbarlo, esta información provocó el efecto contrario en don Eduardo. Cogió las manos de la señora Evans y exclamó:


  —¡Lo tuvo! Entonces sabe de lo que estoy hablando. Es algo terrible, señora Evans, terrible y conmovedor ser consciente de dónde hay coraje, y saber que se puede transmitir de madres a hijos. Esta vaca, Reina, quizá fuera la más flaca del lote, pero en cuanto vio el caballo al otro lado del ruedo… no le preocupaba el polvo, ni la luz del sol, ni la puya. Rompió a correr y se lanzó contra el caballo siete veces. Tenía el morrillo hecho una pulpa sanguinolenta, pero seguía repitiendo una y otra vez. Veneno la tiró al suelo, la golpeó en la cola con la pica, la arrolló con el caballo, le hizo todo tipo de jugarretas, pero ella no dejaba de perseguirlo. Al final tuve que ordenar: «Saquen ese maldito caballo de ahí», pero era imposible porque se iba detrás de él a todas partes y no había forma de abrir la puerta.


  »No tuvimos más remedio que pedir a Armillita que saliera al redondel para distraerla, con la idea de que el caballo se escabullera mientras le daba unos capotazos, pero tras el primer pase le dio un golpe a Armillita y se fue directamente a por el caballo. Salió otro hombre a pie, y entre los dos mantuvieron a la vaca lejos hasta que por fin salió el caballo.


  »Estaba sangrando mucho, pero entonces se conformó con embestir los dos capotes, y fue como un sueño. ¡Cándido, cuéntaselo!


  El larguirucho mayoral hizo un gesto con la mano derecha y repitió: «Como un sueño».


  —Lo que más nos impresionó, sin embargo, fue la rapidez con que aprendía el animal. Había golpeado a Armillita en la primera embestida, y ahora le iba ganando terreno con cada pase. No tardó en tenerla casi encima, con lo que Armillita se echó a reír y dijo: «Ya he tenido bastante». E intentó salirse, pero la vaquilla se iba tras él. Invité a probar suerte a varios aspirantes a toreros, de los que siempre rondan estas tientas, y uno tras otro lo intentaron con la vaca; los derribó a todos como si fueran tazas en un tenderete de cerámica. No tenía los cuernos lo bastante largos para hacer daño, pero tenía un corazón…


  —¿Vive todavía? —preguntó la señora Evans, aprovechando la pausa.


  —Es famosa en todo México —dije yo—. No me acuerdo de los detalles. Su primer toro lo inmortalizó Armillita, quizá la mejor faena de los últimos veinte años. ¿Qué sucedió con los demás?


  —Sus dos primeros retoños fueron vacas —don Eduardo estaba parlanchín esa mañana—, tan bravas como la madre. El primer toro fue Relampaguito y, como dice Norman, legendario. El segundo, el tercero, fabulosos. El cuarto nació en 1957, el mejor de todos: Sangre Azul.


  —¿Legendario también? —preguntó la señora Evans.


  Yo estaba mirando a don Eduardo cuando ella le hizo esta pregunta, y su mueca evidenció su renuencia a discutir el asunto. Tampoco podía yo adivinar lo que había sucedido con Sangre Azul, pues aunque fuera Palafox por mi madre, y miembro de la familia por mi matrimonio con una sobrina de don Eduardo, no estaba al tanto de los secretos de la ganadería. Me moría por oír lo que había pasado con ese gran toro, pero don Eduardo se libró de dar explicaciones ante la ruidosa irrupción de León Ledesma, que apareció entre los vuelos de su capa negra.


  —Lleva usted horas aquí por lo que veo —dijo, viniéndose inmediatamente hacia donde estaba la señora Evans—. Los que entienden de verdad no aparecen hasta las doce, cuando empieza la acción.


  —Los que de verdad entendemos —dije yo siguiendo la broma— gustamos de estudiar los toros y establecer nuestros propios lotes, para confrontar después nuestras dotes adivinatorias con la realidad factual.


  —¿Y a qué conclusiones han llegado ustedes, magos iniciados en los arcanos del reino animal?


  Me saqué una pequeña tarjeta del bolsillo en la que había garabateado varias notas que, o bien había deducido por mí mismo, o me habían sugerido quienes sabían más que yo.


  —Éstos parecen ser los hechos —dije, y le recordé a la señora Evans que podía ver los números marcados claramente en el costillar de cada animal.


  
    Num. 29.—448 kilos. Afeitado. Pasado de años: 4 años y 3 meses. Torpón.


    Num. 32.—450 kilos. Afeitado. Asustadizo. Favorece el ojo izquierdo.


    Num. 33.—433 kilos. Afeitado. Plácido, se deja empujar por los demás. ¿Explosivo?


    Num. 38.—463 kilos. Afeitado. Pesado, amodorrado. Más buey que toro. Fuerte.


    Num. 42.—444 kilos. Afeitado. Cuernos pequeños. Muy rápido. Remo izquierdo flojo.


    Num. 47.—473 kilos. Sin afeitar. Inmenso. Cornalón. Peleón. Peligroso.

  


  —Interesante encierro —dijo Ledesma, rápido en absorber detalles—. Bien elegido, don Eduardo, para cuadrar los estilos de los dos matadores —y al dar un rápido repaso a las cifras me llamó la atención su perspicacia—. Es obvio que hay que poner dos en lotes diferentes, los más pesados: el 38, que es grande y lento, sería ideal para Victoriano, y el 47, que es mayor y con más trapío, ideal para Gómez —a continuación analizó los toros que Veneno preferiría para su hijo, y los que Cigarro, apoderado de Gómez, preferiría para su representado.


  —Gómez está aquí —dijo la señora Evans—. ¿No elegirá por sí mismo?


  —Nunca. La elección de los toros siempre la realizan los agentes. Gómez es de los pocos matadores que están presentes en el sorteo.


  Faltaban unos pocos minutos para que dieran las doce, y le pedí a don Eduardo que nos guardara el sitio mientras le enseñaba a la señora Evans un agradable detalle del mundo taurino: una placa de bronce, costeada por los aficionados, empotrada en la pared de la zona del sorteo, que conmemoraba una faena histórica:


  
    HOMENAJE DE LOS AFICIONADOS DE TOLEDO


    AL GRAN MAESTRO MEXICANO


    JUAN SILVETI


    EN CONMEMORACIÓN DE LA MAGNÍFICA FAENA


    QUE REALIZÓ EN ESTA PLAZA


    EL DÍA 25 DE DICIEMBRE DE 1931


    AL TORO EXPLOSIÓN, DE LA GANADERÍA DE PALAFOX

  


  —Yo vi esa faena —informé a la señora Evans—: Silveti estuvo inolvidable. Un paleto mexicano. En público siempre llevaba uniforme de charro, de vaquero mexicano, con un sombrero enorme y un cigarro; pero sabía torear, y lo demostró ese día. Un escritor dijo en su crónica: «Nuestro bien amado Juan ató una cinta de luz dorada en los cuernos del toro y lo llevó por donde quiso». Y eso es exactamente lo que hizo con el animal.


  Había más placas, lo que convertía este patio en un pequeño museo de la fama, pues con el transcurrir de los años los mejores matadores habían acudido al Festival de Ixmiq, que se había convertido —gracias, dije, a mi abuelo— en uno de los principales acontecimientos de la temporada taurina americana.


  Entonces empezó el cambalacheo. Veneno y Cigarro exhibieron todo su repertorio de triquiñuelas para asegurar que los dos grupos de tres estuvieran bien equilibrados, pues, como ya expliqué cuando llegamos a los corrales, ninguna de las dos partes podía estar segura del trío que le había de corresponder en el sorteo, y no les quedaba más remedio que ser honestos. Al final del tira y afloja, en el que otros varios entendidos también expresaron sus opiniones, se acordó que los lotes quedarían de la siguiente forma: 29, 38 y 42 en uno, y 32, 33 y 47 en el otro. Tras este anuncio, Ledesma nos dijo con voz de experto: «Ahora es cuando Veneno empieza a sudar. Le aterroriza que su muchacho saque el segundo, el del 47, el toro sin afeitar».


  Una vez más, Ledesma tenía razón. Se escribieron los números en sendos papelillos de fumar, que se convirtieron en dos compactas bolitas y se colocaron en un sombrero provisto al efecto por el guarda de los corrales. Veneno, representante del matador más joven, se santiguó y levantó la vista al cielo; sin atreverse a mirar el sombrero fatal, permitió que el guarda del corral le guiara la mano hasta su interior; rebuscó allí unos instantes, intentando detectar de alguna forma misteriosa la bolita de papel favorable a sus intereses; por fin extrajo una, la desenrolló meticulosamente y se quedó rígido: había elegido para Victoriano el segundo lote, el que incluía al mortífero número 47.


  En ese momento sufrí una reacción extraordinaria. Mi índice derecho empezó a contraerse rítmicamente, como si quisiera fotografiar la faena de Victoriano a ese toro criminal, en anticipación de la posible tragedia. Yo podría utilizar las imágenes de esa desgracia como núcleo de un segundo artículo. Jamás en la historia del toreo, por lo que yo recuerdo del Cossío, han muerto dos toreros en una sola corrida, o en una feria más prolongada. No era razonable prever un asesinato en torno al cual construir otro reportaje, pero sí era lícito especular sobre lo que podría suceder cuando dos matatadores de estilos tan dispares se enfrentasen a los legendarios Palafox. El nombre de la ganadería jugaba un papel fundamental en mi ejercicio de clarividencia: los palafox ya habían demostrado ser capaces de matar, y el lote de Victoriano era el más peligroso, pues le había tocado el toro sin afeitar.


  Veneno, consciente de que le había hecho un flaco favor a su hijo, intentó a la desesperada modificar el resultado. Se pegó a Cigarro y le susurró.


  —Gómez es muy bueno con los toros grandes. Podría dejarle el 47.


  —Tienes muchas ganas de librarte de esa mala bestia, ¿verdad? —respondió Cigarro en un susurro similar. Y se marchó, dejando a Veneno aún más determinado a evitar ese peligrosísimo animal.


  Ledesma, la señora Evans y yo habíamos captado parte del intercambio anterior, y no fue difícil completar los fragmentos que nos faltaban.


  —El sorteo es la única parte absolutamente honesta de la fiesta —explicó Ledesma—. Se pueden preparar los cuernos del toro, como han tenido oportunidad de ver. La ganadería puede colar un toro pasado de años, como el número 29, que es obvio que tiene más de cuatro. El presidente puede otorgar orejas inmerecidas. E incluso en ocasiones, se puede subvertir la opinión del crítico —y aquí hizo una profunda inclinación—. Matadores y picadores pueden ser culpables de innobles marrullerías, pero el sorteo es inviolable. Siempre tiene lugar con perfecta honestidad, y Veneno debería avergonzarse de sí mismo por intentar manipular el de hoy para proteger a su hijo.


  Los seis toros fueron llevados a sus chiqueros individuales, donde habían de esperar el sonido del clarín que anunciaría su salida a la arena. El sobrero también fue introducido en un toril, con lo que la zona de corrales quedó libre de reses. En su ausencia, Ledesma murmuró ominosamente:


  —A la luz del día Veneno ha perdido la batalla: de momento, su hijo tiene que cargar con esa enorme fiera. Pero en la oscuridad seguro que todavía le queda alguna carta que jugar.


  —¿Eso qué significa? —pregunté.


  —No vamos a quitarle el ojo de encima a ese tramposo —respondió—. Quizá aprendas algo de nuestro pasatiempo nacional —me sonrió, consciente de haber utilizado una expresión propia del béisbol. Era un sinvergüenza culto, pero yo no tenía ni idea de lo que quería decir.


  A las doce y veinte de esa mañana de domingo el sorteo había acabado; pero los hombres siguieron en los corrales discutiendo las alternativas de la tarde. Mientras tanto, don Eduardo iba de corrillo en corrillo, invitando a algunos amigos a su rancho, a los eventos que había organizado, y que ocuparían las cuatro horas inmediatamente anteriores a la corrida. Cuando llegó a donde estábamos la señora Evans, Ledesma y yo, dijo:


  —Sin ustedes no hay fiesta. Y tráiganse a la pelirroja, por favor.


  —¿Cree usted que es un lugar apropiado para una muchachita como Penny? —preguntó la señora Evans.


  —Querida señora Evans —respondió don Eduardo—, estará allí también una famosa estrella del cine mexicano, no mucho mayor que Penny. Formarán una pareja internacional, mexicana y norteamericana —insistió con tan obvia sinceridad en que lleváramos a Penny, que le dije a la señora Evans: «Veamos si podemos persuadirla de que renuncie a su penar por el amor perdido».


  —¿Sabe? —respondió la señora Evans—, tiene usted razón. Se gastó una fortuna en reunir un vestuario para una salida al campo. Sería ridículo desperdiciarlo ahora —en cuanto llegamos a la terraza me tiró las llaves del Cadillac y dijo—: Encontrará dos maletas grandes en el portaequipajes. Por favor, súbalas a nuestra habitación.


  Al abrir el coche encontré lo que ella decía, una maleta enorme y un gran sombrerero redondo, ambos de cuero. Cuando por fin conseguí subir con ellas las escaleras del hotel, me encontré a Penny todavía en la cama, con la almohada hecha un gurruño, y los ojos bajos:


  —Yo no las he pedido —farfulló.


  —Señor Clay —la señora Evans se dirigió a mí, no a Penny—, por favor, abra las cajas —así lo hice, y vi etiquetas del Neiman-Marcus de Dallas, los principales grandes almacenes del Oeste, y pensé: «Me jugaría lo que sea a que estas dos maletas cuestan más de lo que hay en su interior, quizá hasta cuatrocientos dólares cada una».


  —Vacíelas, por favor —dijo la señora Evans—, que vea esta señorita lo que va a desperdiciar —y mientras sacaba los contenidos del equipaje, me iba percatando de lo que significaba ser la hija de un magnate del petróleo de Oklahoma, pues los artículos no sólo eran exquisitos, cada uno a su manera, sino de un precio desorbitado. Cuando el dependiente hispano de los almacenes de Dallas presentó el vestuario, le dijo a Penny: «Será usted la estrella de cualquier fiesta a la que vaya». Y existían multitud de razones para que así fuera. El espectacular conjunto se basaba, al estilo texano, en unas botas de color gris plateado, de carísimo cuero sudamericano y flexibilidad perfecta.


  —Pero ya tienes unas botas de piel de caimán, ¿para qué quieres éstas? —preguntó la señora Evans.


  Por primera vez desde que entramos en la habitación, el desmadejado cuerpo de la cama, cubierto con colchas hasta la barbilla, demostró algún interés.


  —Son muy flexibles —dijo—, dóblelas —lo hice y las botas respondieron como si estuvieran hechas de algún tejido exótico, no de cuero—. Las chicas que trabajan en los rodeos necesitan botas como ésas —añadió.


  —¿Has trabajado alguna vez en un rodeo? —pregunté—, ¿derribando terneros y cosas de ésas?


  —Carreras de barriles: soy bastante buena cuando monto mi propio caballo.


  Siguiendo con la primera maleta extraje un par de fuertes calcetines de color gris perla que le llegarían a Penny hasta la rodilla. Venía después una preciosa falda corta color azul pálido, hecha de un tejido que no supe identificar, pero que todavía tenía puesta la etiqueta con el precio: 485 dólares. No era mucho más grande que mi mano y no presentaba ningún tipo de adorno, tenía un acabado apagado, algo tosco, que indicaba que el tejedor había puesto especial cuidado con ese tejido. Su discreta elegancia consiguió que, por fin, Penny, que sólo llevaba encima unas breves prendas de ropa interior, saliera de la cama y me quitara la falda de las manos.


  —Esperaré fuera —dije, pero ella se echó a reír—: No hace falta, en clase de gimnasia llevo aún menos.


  Aun así me volví de espaldas, mientras ella se deslizaba dentro de las diferentes prendas que yo le iba pasando, cada una de las cuales era la mismísima perfección, todas irreprochables para un día campero. La blusa que le entregué me resultaba completamente desconocida; hecha de algún tejido exótico sudamericano, mostraba una gran profusión de flores de encaje azules y doradas bordadas a mano, de una sutileza tal que casi no se distinguían a simple vista. Sobre la blusa se puso una chaquetilla ajustada del cuero más ligero y flexible, adornado con pequeñas chapas de bronce, muy sobria. El último artículo de la maleta grande era una bufanda de alpaca tan frágil que casi no la sentía en la mano, se la anudó al cuello y dijo: «Y ahora viene lo mejor», y señaló el estuche redondo, del cual saqué un sombrero de mujer, un elegante modelo de fieltro creado por un artesano de Tulsa, al que Penny había ido a ver seis veces antes de que estuviera satisfecho con las sombras que el chapeo proyectaba sobre el adorable rostro de la chica. Cuando ladeó coquetamente el sombrero y me sonrió, le dije: «Hubiera sido un crimen dejarte aquí hoy». Se veía tan encantadora y atrayente, con mechas de pelo rojo escapando bajo el ala del sombrero, que no pude reprimir una observación que espero que ninguna de las dos mujeres encontrara macabra:


  —Me gustaría fotografiarte mientras te pones la chaqueta, la bufanda y el sombrero. En una habitación como ésta, hace dos días, fotografié a Paquito mientras se vestía para su cita con la muerte. Tú te estás vistiendo para encontrarte con la vida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Con ese aspecto sólo te pueden ocurrir cosas buenas.


  Se quitó las prendas para volvérselas a poner mientras yo sacaba fotografías. Penny también estaba convencida, no me cabe ninguna duda, de que algo fascinante le iba a suceder.


  —¿Cuánto diría usted que cuesta ese conjunto? —le pregunté a la señora Evans, de camino al coche.


  —No tengo que hacer muchas cábalas, yo tenía uno igual cuando era joven. Unos mil ochocientos dólares, quizá, contando las dos maletas.


  —Supongo que eso puede mitigar una gran aflicción.


  —A los diecisiete años nada mitiga el dolor de una herida de amor, pero un sombrero Jason Cree ayuda. Mi esposo tenía tres, yo todavía tengo dos.


  Para entretenimiento de los invitados que asistían a las tientas, la hacienda Palafox tenía una pequeña plaza de madera, duplicado perfecto de las auténticas donde tenían lugar las corridas; también contaba con un jardín muy agradable bajo cuyos árboles se podían servir generosas barbacoas. Además, había un espacioso salón de juegos con dos mesas de billar, y mesas y sillas hechas de cuernos de toro pulidos, asientos de cuero y cojines de lana sin curtir. En las paredes de la habitación, recubiertas de planchas de madera, se alineaban nueve cabezas de toro que habían traído gloria al hierro Palafox. Debajo de cada una de ellas aparecía grabado el nombre del toro, cuál había sido su hazaña, el matador que lo había toreado, la plaza y la fecha. Visitar esta galería era revivir las glorias pasadas de la divisa.


  «Torpedo, 11 de febrero de 1881 —leyó en silencio la señora Evans—, todos los trofeos, Mazzantini, Plaza de México». Cuando pidió que le explicaran lo que decía la inscripción, don Eduardo la atendió rebosante de orgullo.


  —Todos los trofeos significan que el presidente concede todos los honores posibles al matador, es decir, dos orejas, el rabo y la pata.


  En 1903, Ciclón mató a un joven matador en Guadalajara, y en 1919, Triunfador se había mostrado acreedor a ese nombre haciendo suya la plaza de Monterrey: derribó cinco caballos; envió a la enfermería a los tres matadores que intentaron, uno tras otro, dominarlo; y se defendió con bravura hasta el final.


  —Estos dos no tienen mención a ninguna plaza —dijo la señora Evans, una de las mujeres más perspicaces que he conocido.


  —De esos dos ya le he hablado —respondió don Eduardo—, dos de los más grandes. Nuestros sementales: Marinero, del marqués de Guadalquivir, llegado en 1910; y Domador, en la década de 1950. Eran demasiado valiosos para mandarlos a la plaza. Valían más vivos.


  Don Eduardo nos mostró a continuación unas fotografías de las que dijo que nos iban a gustar.


  —Dudo que haya habido jamás una corrida semejante. El gran toro Tormento le tocó en el sorteo a uno de los personajes más veleidosos de la historia del toreo mexicano, Lorenzo Garza, el zurdo formidable, temperamental como un enjambre de abejas. En un buen día podía justificar su apodo, Lorenzo El Magnífico, y en uno malo podía ser absolutamente desastroso. Con Tormento ascendió al último cielo, estuvo mucho más que magnífico. Orejas, rabo, pata, seis vueltas al ruedo, flores donde había pisado su zapatilla. Luego, con el segundo, que tenía una faena tan buena como el primero, estuvo deplorable, descolocado, amedrentado, absolutamente torpe e incapaz. Se produjo un tumulto, y la arena quedó cubierta de las sillas y almohadillas lanzadas por el encolerizado público. No menos de dieciséis exaltados saltaron a la arena con la intención de agredirle; tuvo que salir la policía para rescatarlo. Observe estas dos fotografías, que le sacó un fotógrafo amigo mío.


  La primera de ellas mostraba a El Magnifico recibiendo la idolatría del público, entregado a él como pocos héroes han conocido alguna vez; en la segunda se veía el albero cubierto de toda clase de objetos, y una turba de aficionados enfurecidos enfrentados a una formación de policía. El mismo matador, los mismos toros, la misma tarde de domingo, los mismos espectadores.


  —Así son los toros —concluyó don Eduardo—, una ciencia inexacta.


  En ese momento exclamó la señora Evans: «Aquí está su toro, señor Clay». Cuando me llegué hasta ella, allí me encontré con Soldado mirándome desde arriba; preferí no decir nada por miedo a que se me quebrara la voz.


  En seguida oí otra vez la voz de la señora Evans desde el otro lado de la habitación, pues le gustaba andar deprisa.


  —No veo a Reina, y usted dijo que fue una de las más grandes.


  —Las cabezas de las vacas no se montan, no les parecería bien a los hombres que vienen a beber en esta habitación.


  —Llevo tres días oyendo hablar de uno de los mejores animales que ha dado el rancho, Sangre Azul Alije, y le expliqué el significado del nombre en inglés a la señora Evans.


  —Gracias —respondió ella, un poco seca a mi entender.


  —Nació en 1957 —comenzó don Eduardo tras un momento de reflexión, como si le costara esfuerzo ponerse a hablar—; lo marcamos en el 58, y lo corrieron con garrochas en marzo de 1959.


  —¿Qué tal lo hizo?


  —Fenomenal. Entonces fue cuando nos dimos cuenta de que teníamos un toro tremendo. Hace un año ya habíamos decidido que sería nuestra figura estelar para este Festival de Ixmiq. Mientras iba aumentando su peso y su fuerza, y la cornamenta alcanzaba su máximo desarrollo, se convirtió en lo que todos estuvimos de acuerdo en denominar como el perfecto toro de Palafox. No demasiado pesado, para la feria habría alcanzado los cuatrocientos cincuenta kilos… ¿Cuánto es eso en libras?


  —Son 2,2 libras por kilo, así que algo menos de mil libras.


  —Cabeza grande y poderosa, pecho amplio, caderas finas y unos cuartos traseros fortísimos, ideales para empujar.


  —Hoy no estaba en los corrales, ¿qué pasó?


  Don Eduardo se inclinó hacia delante, vaciló un instante, y luego llamó a uno de los peones de la finca que en ese momento estaba atendiendo el bar: «¿Tenemos una foto de Sangre Azul?». Cuando se la trajeron pudimos ver un majestuoso ejemplar de toro de lidia en la cúspide de su fuerza y su poder, exactamente igual que lo había descrito don Eduardo. A continuación, en respuesta a la última pregunta, don Eduardo empezó, indeciso:


  —Es un tema delicado para tratar estando presente una dama, pero en el mundo taurino, ya sabes tú, tenemos de vez en cuando un toro al que llamamos un maricón incapaz de continuar, me señaló y dijo:


  —Explícalo tú, Clay —y yo empecé, con todo el tacto que me era posible, pues en 1961 estos asuntos no se discutían abiertamente:


  —Los toros heredan una fuerte tendencia genética a montar otros animales. Si no hay vacas disponibles, a veces se ve a algún toro que hace amagos de montar a sus hermanos. No es infrecuente, y el toro que recibe la atención se libra de ello fácilmente apartándose.


  —Hasta ahí es comprensible.


  —Pero se dan casos —continuó don Eduardo— en que este comportamiento normal no se reduce a una exploración juvenil, sino que se convierte en una fijación. El toro se convierte en un maricón. ¿Cuál es la palabra, Clay?


  —Jerga española para designar a un homosexual.


  —¡Dios mío! Me está usted diciendo que esta hermosa criatura es un maricón.


  —¡No, maldita sea! Lo que estoy tratando de decir —y don Eduardo hablaba a trompicones— es que ese espléndido toro que vio usted esta mañana, el número 47, es un maricón incurable. Pero no lo detectamos a tiempo. Persiguió a muchos de los toros de su generación, pero éstos no tuvieron problemas para mantenerlo a raya. Sin embargo, sucedieron dos incidentes desafortunados. El número 47 desarrolló una fijación, casi una obsesión, con Sangre Azul, que se lo quitaba de encima cada vez que el otro intentaba montarlo, y esto enfurecía a Sangre Azul. Una tarde, el pasado mes de enero, cuando los dos toros estaban en su mejor momento, una pareja magnífica para el Festival de Ixmiq de este año, el número 47 persiguió a Sangre Azul por todo el pastizal, hasta que Sangre Azul no lo pudo soportar ya más. Se volvió hacia el 47 antes de que nadie pudiera separarlos y lo corneó, hiriéndolo malamente, entonces el 47 arremetió contra Sangre Azul con esos inmensos pitones y lo mató.


  Nadie dijo nada; luego, tras estudiar la foto de la excepcional res, la señora Evans dijo:


  —De modo que el número 47 ya ha matado a un enemigo. ¿Se acordará de ello cuando salga esta tarde a la plaza?


  —¿Quién lo sabe? —replicó don Eduardo—. Pero no hemos hecho correr la noticia del combate entre los dos toros, y, por supuesto, hemos mantenido en secreto la pérdida de nuestro toro de gala.


  Más tarde supe que en el preciso instante en que la señora Evans y yo llegábamos a ese punto de nuestra conversación con don Eduardo, Veneno, desde su habitación en la Casa de los Azulejos, hablaba por teléfono con un amigo suyo, el gran banderillero Rolleri, que era ahora empresario de la plaza de San Luis Potosí.


  —Rolleri, ¿qué sabes de aquel toro de Palafox del que estaban tan orgullosos, Sangre Azul, creo que se llamaba?


  —No mucho, Veneno. Lo vi en el campo el año pasado, un ejemplar formidable. Recuerdo que predije: «Ése va a dar orejas».


  —¿No se te ocurre nada más? Es muy importante.


  —Ahora que lo dices, ¡espera un minuto! En febrero, o quizá en marzo, me encontré un bracero que trabaja para Palafox y le pregunté: «¿Qué tal va la maravilla esa, Azul algo?». Y me respondió: «Ya no está». No sé lo que quiso decir.


  —Yo sé muy bien lo que quiso decir —gruñó Veneno—, pero lo que no sé es lo que significa. Hoy tenemos la plaza hasta la bandera.


  —Buena suerte —dijo Rolleri.


  —En este sucio negocio los hombres se labran su buena suerte, o el matador acaba muerto —le respondió Veneno.


  En la medida en que podemos reconstruir sus movimientos esa tarde, en cuanto Veneno dejó el teléfono se fue corriendo a la plaza, se coló en la zona en que estaban guardados los toros y, acercándose a un muchacho que trabajaba en la hacienda Palafox, le preguntó:


  —Al morir Sangre Azul, ¿montó la cabeza don Eduardo?


  —No; estaba demasiado disgustado por la muerte de un toro así.


  —¿Cuál lo mató?


  —Ese maldito maricón —dijo el muchacho con rabia, señalando el chiquero donde estaba encerrado el número 47.


  —¡Dios mío! —susurró Veneno para sí—, el que nos dejamos sin afeitar, ya ha matado a otro toro —corrió a su coche y lo condujo a velocidad de vértigo a la fábrica de cemento del extremo opuesto de la ciudad, donde montó un gran escándalo hasta que consiguió que apareciera uno de los responsables.


  —Necesito un saco de cemento grande, ahora mismo. Estamos parados en plena obra.


  Cuando se lo trajeron resultó tan pesado que tuvieron que llevarlo al maletero del coche entre él y uno de los obreros. En el camino de vuelta, Veneno se detuvo junto a un pequeño arroyo y, utilizando la fiambrera que utilizaban en los desplazamientos largos, empapó el saco hasta que empezó a chorrear, y fue demasiado pesado para que lo levantara un hombre solo. A continuación condujo al ruedo, aparcó el coche cerca del patio de caballos, saludó a sus compadres y le dijo a un chaval que se ocupaba de las monturas de los Leal:


  —Cuando puedas, tráete el saco que llevo en el maletero —y marchó corriendo a vestirse, pues ya quedaba poco para el comienzo de la corrida.


  En el rancho nos llevaron al pequeño ruedo donde iba a tener lugar la tienta —no había espacio para más de sesenta personas—. Penny no podía saber que iba a tener que demostrar que su costoso traje charro era algo más que un adorno. Una vez que nos hubimos acomodado, don Eduardo pidió a los mariachis que había hecho venir que dieran la señal de inicio con un floreo, y, pidiendo el micrófono prestado, anunció:


  —No vamos a ofrecer una tienta formal; es decir, no se van a probar vaquillas, para que me entiendan mis amigos norteamericanos. Eso requiere demasiado tiempo y demasiadas vacas. Pero vamos a ver tres o cuatro de nuestros mejores animales, por lo que le he pedido a nuestro buen amigo Calesero, de Aguascalientes —ya lo vieron ayer, y si lo desean pueden volver a aplaudirlo—, que estuviera hoy aquí. Ha aceptado participar en nuestra pequeña exhibición, pero como pueden ver, no va de luces. Ese traje se reserva para las corridas de verdad. La indumentaria que lleva se llama traje corto, la vestimenta habitual en el campo.


  Los presentes aplaudieron al hacer aparición Calesero en el centro del ruedo. Era un hombre de buena planta que pronto se iba a cortar la coleta, ritual taurino que señala la retirada formal de los ruedos, consistente en cortarse el moño de pelo que los matadores lucen encima de la nuca. Llevaba botas de campo normales, de una marca muy cara; pantalones de faena enrollados por los bajos, descubriendo dos pulgadas de tejido blanco por encima del zapato; una camisa blanca abotonada hasta el cuello; corbata de lazo negra abrochada a la camisa por el cinturón para que colgara recta; y sombrero cordobés: un sombrero negro más pequeño que el mexicano habitual. Era una figura de los primeros años de este siglo, lo que confería dignidad a la tarde.


  Después de saludar a los que le observaban desde la grada y a los muchos rústicos que se agolpaban contra las vallas, indicó que saliera también su colega y acompañante en esta demostración. Me quedé sorprendido al ver a un hombre joven, todavía poco conocido, que iba a estar en el ruedo esa tarde. Les dije a la señora Evans y a Penny:


  —Ése no tendría que estar aquí. Debería estar en la habitación del hotel, descansando.


  —¿Por qué? —me preguntaron.


  —Cuando sólo hay dos matadores —les expliqué—, un mano a mano tal como el de hoy, debe haber, por cuestión de seguridad, un tercer torero a mano, en caso de que los dos primeros sean cogidos antes de que termine la tarde. En español se le llama el sobresaliente, o sustituto.


  —Si debiera estar en otro lado, ¿qué hace aquí? —preguntó la señora Evans. Hice mis averiguaciones y me enteré de que Pepe Huerta, ansioso por complacer a todo el que fuera alguien en el mundo de los toros, había accedido a las pretensiones de don Eduardo de que apareciera fugazmente en la fiesta de ese mediodía: «Después de unos pocos pases volverá a toda velocidad a la ciudad, a vestirse para la corrida. Don Eduardo ha dispuesto que un coche lo esté esperando». Así que íbamos a ver no sólo a Calesero, sino también a este prometedor aspirante. Una trompeta de mariachi dio el toque tradicional: «¡El toro va a salir!», y la puerta se abrió para dejar paso a una vaquilla de dos años, que parecía disparada de la boca de un cañón. En cuanto se situó en la arena rompió a correr hacia Calesero, que la esperó sin moverse, desplegó la capa, y la hizo pasar ciñéndosela a la cintura.


  El animal giró al instante, volvió hacia él, y Calesero, con depurada técnica, paró otra vez la embestida; luego, con pases medidos, la llevó hasta la jurisdicción de Huerta, que también le dio un par de capotazos. Al no encontrar otra cosa que el vacío tras la tela, el animal, confuso y furioso, se quedó quieto unos momentos; don Eduardo señaló a los dos primeros aprendices que podían sustituir a los dos matadores, con lo que se lanzaron al ruedo dos rapaces de unos quince años; iban pertrechados con sendas capas prestadas, y estaban impacientes por demostrar su pericia. Pero ahora la vaca se enfrentaba a adversarios más de su tamaño, y había sacado algunas conclusiones de sus primeras embestidas fútiles. Se lanzó hacia el primer muchacho y no volvió a encontrar más que paño y aire, pero se giró rápidamente y se echó encima del chico sin darle tiempo a situarse: el chaval rodó por el suelo como un bolo. Animada por este éxito, la res embistió al otro, que fue incapaz de someterla; durante los segundos que siguieron siempre había uno de los dos muchachos por los suelos y, a veces, hasta los dos.


  Una salva de aplausos recompensó a los dos muchachos por su valentía, y se dio la señal de que todos aquellos que lo desearan podían bajar a la arena, con o sin capas, y podían intentar esquivar al rápido animal. Fue un divertimiento simpático y alegre, durante el cual la vaca derribaba a un muchacho tras otro, y lo disfrutaba tanto como los chavales.


  Pero el clarín volvió a sonar, la arena quedó desierta, a excepción de los dos matadores, que condujeron con oficio a la triunfante res a la salida; allí hizo amago de darse la vuelta, intentó embestir otra vez a Calesero, y desapareció por fin en medio de una cenada ovación; mientras, don Eduardo decía por el altavoz:


  —Acaban de ver una auténtica vaca de Palafox: sus descendientes serán toros de gran bravura.


  Salió un segundo animal, y tras un par de pases, los profesionales cedieron el campo a otros dos jóvenes deseosos de exhibirse; el resultado fue muy parecido al de la primera pareja. Cuando teman los pies bien plantados sabían lo que hacer con la capa, pero cuando la vivaz vaquilla se daba la vuelta rápidamente, los jóvenes aspirantes no estaban preparados. Les expliqué a la señora Evans y a Penny que la vaca, en realidad, no tenía cuernos, es decir, no habían alcanzado la madurez suficiente para amenazar al hombre cuando apuntaban hacia delante.


  —Por esa razón, el que te pille la vaca es muy parecido a ser golpeado por un objeto plano. Te desplaza, pero no se te clava.


  Decía esto al tiempo que el tercer animal irrumpía en el redondel. Cuando Calesero se cercioró de que embestía con decisión, sin desviarse ni distraerse, indicó a Pepe Huerta que la llevase a un lado del círculo. Luego dejó atónitas a Penny y a la señora Evans al dirigirse a la grada y preguntar, en español, a la estrella de cine:


  —Celestial señorita, ¿sería usted tan amable de ayudarme a dominar este bravo animal? —para deleite de la multitud, ella aceptó la invitación, dejó la grada, se quitó los zapatos de tacón de una patada y cogió uno de los extremos del rojo percal mientras Calesero sujetaba el contrario, como a metro y medio de distancia. De esta guisa avanzaron por la arena lentamente, casi sin respirar, mientras Huerta situaba a la vaca en posición frente a su nuevo enemigo. Entonces el sobresaliente se retiró un poco, aunque no tan lejos que no pudiera acudir al rescate de la hermosa actriz si surgía la ocasión.


  No fue necesario. La vaquilla vio el aleteo del capote, se abalanzó contra él, y pasó por el medio, exactamente entre la actriz y el matador. Fue un bonito lance, con todos los ingredientes de un cuento de hadas. Yo pensé: «Es como una historia medieval: él es el caballero, ella la princesa que llevara puesto el tradicional tocado cónico rematado con un velo, y ciertamente la vaquilla podría ser un feroz dragón».


  Penny debió de pensar algo similar, pues en cuanto acabó la exhibición, ella exclamó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —¡Eso también lo puedo hacer yo!


  —¿Qué dice usted, señorita? —le preguntó don Eduardo.


  Y Penny repitió, desafiando casi a la actriz:


  —Yo puedo hacer eso, cualquier chica vaquera podría hacerlo.


  —¿Es usted vaquera? ¿Cómo un cowboy?


  —Pues claro.


  Don Eduardo llamó a Calesero, e intercambiaron unas palabras junto al burladero; luego el matador, con aristocrático gesto, tendió la mano derecha hacia Penny, que sin necesidad de que la señora Evans o yo la animáramos, se levantó, saludó con la cabeza a sus anfitriones y bajó a la arena. Al pasar junto a mí susurró:


  —Tenía usted razón, estos vestidos son demasiado buenos para desperdiciarlos.


  —No tienes por qué hacer esto —musité, pues deseaba protegerla.


  A lo que ella respondió:


  —Si ella puede, yo también.


  —Pero ella es una estrella de cine, es parte de…


  —No estaba pensando en ella, sino en Conchita —y con la agilidad de una colegiala en clase de gimnasia, saltó por encima del burladero y se encontró en la arena.


  Los presentes rompieron a aplaudir, y Calesero le preguntó con tacto si deseaba quitarse las botas igual que había hecho la actriz. Penny contestó en español:


  —No es necesario. Se hicieron para esto.


  Penny y el torero iniciaron su lenta marcha hacia la vaca, mientras yo reflexionaba: «¡Qué escena tan primorosa! Un maestro ya maduro a punto de retirarse con honor, y una joven arrojada; los dos luciendo el atuendo perfecto para la ocasión». ¡El paño rojo! ¡El animal dispuesto! Con mi automática tomé seis instantáneas, y en la última capté a Pepe Huerta susurrándole a Penny, un instante antes de que se arrancase la vaquilla: «Pies firmes, sin moverse. La capa tensa».


  Ella obedeció, tensando muñecas y mandíbula a la que la vaca pasaba entre los dos. Pero ahora venía el momento crítico, pues Huerta le gritó a Penny: «¡Gire con ella! ¡Plante los pies! ¡Tense la capa!». Otra vez la vaca pasó entre los dos, aunque esta vez se volvió con increíble celeridad, sin darle tiempo a Penny a situarse. La vaca se le echó encima, y la alcanzó de lleno en la pierna derecha, lanzándola por los aires. No cayó directamente al suelo, pues Pepe Huerta, muy atento, la sujetó en el aire, e hizo los deleites del público plantándole un beso en la mejilla antes de depositarla en el suelo.


  —¡Toro! —gritó la audiencia, pues la res, al percatarse del movimiento de los muchachos, se lanzó a por la pareja. Afortunadamente, Calesero se interpuso, y se llevó la vaca.


  Supuse que éste sería el final de la actuación de la señorita Grim, pero estaba equivocado. Avergonzada por haber permitido que la vaca le diera un revolcón, recuperó su extremo de la capa, le dio el otro a Huerta e indicó claramente que por lo menos ella estaba dispuesta a volver a intentarlo. Esta vez fue Calesero el que se situó junto a ella para dirigirla: «Pies firmes, agarre con fuerza». Quizá fuera su habilidad, o la de Huerta, pero la capa quedó en posición y la vaquilla pasó como una exhalación entre ellos. Pero otra vez, antes incluso de que Calesero hubiera situado a Penny, la pequeña fiera se le echó encima por detrás. Esta vez Penny salió volando por los aires, lo que le brindó a Huerta una nueva oportunidad de recogerla antes de que se estrellara contra el suelo. La depositó en el suelo, la besó otra vez, y luego tomó la mano de ella entre las suyas para acompañarla a dar una vuelta al ruedo entre los aplausos entusiasmados de la concurrencia. De esta forma, Penny Grim, de Tulsa, estudiante novicia de la Southern Methodist University, conoció a su tercer torero en tres días y fue besada en dos ocasiones por él.


  Mientras esperaban en pie a que saliera la cuarta vaquilla, pensé: «¡Qué hermosa pareja hacen! Dos muchachos jóvenes, de ojos brillantes, llenos de vitalidad, buscándose mutuamente. ¡La quintaesencia de la juventud!».


  De repente apareció en el callejón Ricardo Martín, al que obviamente habían llegado rumores de la tienta, y que se había acercado a la hacienda con la esperanza de dar aunque sólo fuera un par de pases a un animal de verdad. Evadiendo la vigilancia de los hombres de don Eduardo saltó a la arena, se percató de que Huerta le prestaba más atención a Penny Grim que a la res, enganchó la pañosa que había quedado plegada sobre el burladero, y en dos zancadas se plantó en el centro del anillo, dispuesto a enfrentarse a un animal que mantenía todo su vigor y determinación. Le faltaba la vara que mantiene desplegada la muleta, por lo que tuvo que recurrir a algunos de los pases más difíciles del repertorio taurino: el trapo caído en la izquierda, la derecha a la espalda, moviéndose lentamente hacia la vaca, y golpeando con el pie contra el suelo para provocar la embestida. Era arriesgado, incluso con una vaquilla, pero ejecutó todas las fases del ritual con tanta majeza y estilo que los espectadores rompieron a aplaudir. La vaca embistió y Martín se quedó inmóvil, a excepción de un ligero movimiento de la muñeca izquierda con el que embarcó y detuvo la carga del animal. En seguida, como los auténticos toreros, se giró con gran economía de movimientos, y volvió a presentar el paño, con la mano baja, lentamente, derrochando torería.


  Durante esos instantes mágicos anunció al mundo taurino que sabía lo que estaba haciendo y, tras el tercer pase, más ceñido y lento aún que los anteriores, oí decir a alguien sentado detrás de mí: «Ése sabe, el chaval ese».


  Calesero se le acercó y le dio un abrazo, y lo acompañó personalmente a sentarse al lado de la señora Evans. Al término de la exhibición, Ricardo intentó escamotear la muleta que había tomado prestada, pero uno de los hombres de don Eduardo lo advirtió y le dijo provocativo: «Si no te importa, me quedo con esto». Tremendamente humillado, Ricardo tuvo que devolverla. Pero en ese momento terció la señora Evans, que le preguntó al peón: «¿Cuánto cuesta la muleta?». Pues ya se había aprendido la palabra que designa esa herramienta básica de la tauromaquia. El hombre respondió: «No salen baratas, las buenas, por la forma en que están cortadas y cosidas. Diez dólares». Y le mostró cómo, lo que simplemente parecía un cuadrado de tela, llevaba una doblez en la parte superior donde introducir el palo o la espada del matador, y también las pequeñas arandelas cosidas a su borde inferior para evitar que el viento la levantara: «Si se alzara de repente, mientras está cubriendo al matador —dijo el hombre—, éste quedaría al descubierto, sin defensas, y el toro lo cogería. Es importante una buena muleta».


  —Lo ha explicado usted muy bien, aquí tiene diez dólares. Ahora le pertenece a él —cuando se hubo completado el intercambio y Martín se introdujo el paño bajo la camisa, León Ledesma me miró interrogándome y yo asentí con la cabeza, lo que quería decir: «Efectivamente, León, el muchacho tiene intenciones de saltar a la plaza de espontáneo esta tarde». El hombretón gruñó disgustado: «Dos en dos días no. Los dioses me están castigando».


  Al dirigirnos hacia los coches que nos habían de llevar a Toledo, el peón que había intentado quitarle la muleta a Ricardo se nos acercó y sujetó a Martín del brazo; por un momento creímos que se iba a producir un altercado. Pero fue todo lo contrario: el hombre traía una vara para el trasto, del tipo que se ajusta a la doblez. Era de casi un metro de larga, demasiado para ocultarla debajo de la camisa si se pretendía saltar a la plaza. Sin embargo, había sido aserrada por la mitad y vuelta a armar, utilizando para ello un ingenioso sistema de tornillos y bisagras. Doblada se podía esconder, y al recobrar su longitud normal sería de gran ayuda al saltar a la arena donde esperaba el toro.


  —¿Hoy, quizá? —preguntó el peón.


  —Sí.


  —Buena suerte —y se fue. Nosotros nos dispusimos a volver a Toledo en los coches de la hacienda.


  Durante el viaje de vuelta la señora Evans le pidió a Ledesma que compartiera con ella el asiento trasero, mientras yo conducía el Cadillac, con Penny a mi lado. Le escuché decir a la señora Evans:


  —Resulta obvio que Ricardo va a intentar saltar al ruedo esta tarde, ¿no?


  —Él y otros seis por lo menos —replicó Ledesma.


  —Pero si llega a saltar, y lo hace tan bien con el toro como lo ha hecho con la vaca, ¿lo dirá usted en su crónica?


  —Yo no me ocupo de esas cosas. Nada bueno puede salir de algo así.


  —Tengo entendido que de esa forma empezó Gómez.


  —Uno entre mil, entre diez mil.


  —Pero supongamos que hace algo espectacular. ¿Lo diría?


  —Ya le he respondido que yo no…


  No estoy seguro de lo que pasó en el asiento de atrás, porque podía verles la cabeza por el espejo, pero no las manos, aunque estoy convencido de que hubo intercambio de dinero, papel moneda, seguro. Tras un largo silencio, la señora Evans preguntó:


  —En su autorizada opinión, señor Ledesma, ¿qué le costaría a un muchacho estadounidense llegar a novillero y luego a matador? Siempre en el caso de que tenga talento.


  —Bueno, veamos —y empezó a pronunciar unas cifras que me dejaron aturdido—. Primero lo básico: dos trajes, cinco mil dólares; espadas, capas y muletas, tres mil quinientos; la capa especial del paseíllo, dos mil quinientos; sueldos y salarios, es decir, peones y picadores, tres mil dólares por corrida; propinas a todo el mundo, seis mil dólares; otros aspectos importantes que no se pueden descuidar como publicidad, y ahí se incluyen los críticos, cinco mil dólares. Quizá también un apoderado, mil ochocientos dólares. Cuando mira usted a alguna de las figuras, señora Evans, está usted viendo un montón de dinero.


  —¿Y en el caso de un principiante, si se hiciera por lo barato?


  —Así es como yo lo haría. Si tuviera uno bueno de verdad, alguien que pudiera conseguir contratos, aunque al principio fueran pocos, con trajes de segunda mano, las espadas que se pudieran encontrar, etc. Quizá le pudiera salir por nueve mil dólares.


  —¿Tiene posibilidades un norteamericano? ¿Podría abrirse camino?


  —Seis o siete lo intentan todos los años, quizá con menos dinero. Conozco a dos que lo intentaron muy en serio con el doble, todos fracasaron.


  —¿Ha triunfado alguno?


  —Dentro de un margen muy reducido, dos o tres.


  —Si el joven Martín entra al ruedo esta tarde, ¿sería usted capaz de discernir, con lo poco que le dejen hacer, si tiene alguna posibilidad?


  —Señora Evans, sea usted realista. Si lo intenta será un caos total. Tendrá suerte si llega a acercarse al toro. Los peones no lo permitirán.


  —¿Pero si lo consigue?


  —Su presencia ha sido un tónico para este festival, y he llegado a apreciarla de verdad. Le daré mi opinión gratis, tal y como lo pienso. Pregunte.


  —Lo que quiero saber es si lo hace bien, ¿lo dirá usted en el periódico?


  —Ya le he prometido que diré algo favorable sobre la tienta de hoy. Ya tengo bosquejadas las primeras líneas. «Ayer, en la hacienda Palafox, tuvimos la suerte de ver a Calesero, de corto, regalando al público el vuelo de capa frente a las vigorosas vacas de don Eduardo. Pero el punto álgido de la breve tienta fue el bien considerado aspirante norteamericano Ricardo Martín, que demostró una vez más que sabe manejar la muleta. Definitivamente, es una promesa que no hay que perder de vista».


  —¿Lo ha visto últimamente?


  —No, pero suena mejor así, un juicio más fundamentado.


  En este punto volví a perder de vista, literalmente, la transacción que tuvo lugar, pero al concluir, Ledesma dijo: «Pero sólo si consigue acercarse al toro». Ésos fueron los términos acordados cuando llegamos con el Cadillac al aparcamiento del hotel. Nos dirigimos de inmediato a la plaza de toros, incapaces de imaginar lo que estaba a punto de suceder.


  Capítulo 19 - Sol y sombra


  Capítulo 19


  SOL Y SOMBRA


  Con el alivio de saber que mi relato de la tragedia de Ixmiq-61 había llegado a Nueva York, y que el correo aéreo había entregado también mis fotos, no tenía más encargos que cumplir y podía asistir a la última corrida como espectador. Llevé conmigo mi cuaderno de notas y mis cámaras, ante la remota posibilidad de que pudiera suceder algo memorable, aunque mi principal preocupación era que la estancia de mis amigas de Oklahoma en Toledo tuviera un buen colofón. Me sentía cada vez más ligado a la señora Evans, que parecía estar en posesión de los mejores atributos de una madre; también era consciente de que, de haber sido un par de décadas más joven, le hubiera prestado una atención diferente a Penny. Para mí era un privilegio esperar junto a ellas fuera de la plaza, donde se iba concentrando la multitud impaciente por presenciar el mano a mano entre Victoriano y Gómez.


  —Las dos puertas, esta de sol y aquella de sombra, simbolizan la confrontación —les hice notar la acusada diferencia entre los dos grupos de aficionados, según la puerta a la que se dirigieran—: Fíjense en que la variopinta concurrencia que lleva entradas de sol utiliza la puerta que da a los asientos más económicos. Una vez en la grada tienen el sol de frente, y el calor es casi inaguantable en Toledo en esta época del año. Adviertan los sombreros de ala ancha o las viseras que llevan para protegerse. No importa lo que se pongan, no estarán muy cómodos durante los tres primeros toros, y agradecen que a media tarde el sol empiece a desaparecer detrás de los graderíos superiores del ruedo.


  —¿Es mucho más barata la entrada para esa zona? —preguntó Penny.


  —Por supuesto —le dije—, aunque observen ahora a estos que vienen con entradas de sombra. Bien vestidos y mejor acicalados. Entran por la puerta adornada con la figura de un toro de Palafox y estarán a salvo del sol durante toda la corrida. No hace falta ser muy esnob para pensar, mientras se está cómodamente sentado en los tendidos de sombra: «Mira a esos pobres tipos de allá achicharrándose bajo un sol de justicia». ¡Semejantes pensamientos se les ocurren hasta a las mentes cristianas! «Yo estoy en el cielo, ellos en el infierno». Los pesos extras que se pagan por los asientos de sombra están bien empleados. Allí es donde estarán ustedes, señoras.


  Había una tercera entrada, reservada para unos pocos privilegiados como Ledesma, el crítico, o Clay, el periodista. Podíamos entrar por la puerta utilizada por los matadores, pero mientras ellos se dirigían a un área de espera hasta el momento del paseíllo, Ledesma y yo nos introdujimos por una portezuela roja aún más pequeña que daba acceso al callejón, nombre que se da al angosto pasaje que separa los tendidos de los tablones rojos de la barrera. Durante un festejo en él se producen multitud de incidentes: el apoderado da los últimos consejos a su matador; los alguacilillos aguardan las órdenes del presidente, que está sentado en el palco; de vez en cuando un toro salta la barrera y crea el caos en esa estrecha zona, que se supone lugar de refugio: en ese pasadizo estrecho puede morir gente.


  Ese día no tenía intención de utilizar la entrada de privilegio, pues no tenía ningún motivo para estar en el callejón; prefería acompañar a las dos extranjeras. Fue una suerte que estuviera allí, puesto que Penny deseaba hacerme un encargo. Se echó hacia atrás desde su asiento de barrera y musitó: «Señor Clay, el matador sustituto de esta mañana me dijo que quizá le dejen poner un par de banderillas. Me aseguró que si le daban la oportunidad, “México no va a ver un par igual en toda la temporada”. Si las pone, por favor, sáquele una foto —y añadió con voz aterciopelada—. Me gustaría mucho».


  La señora Evans también tenía su propio encargo que realizar. En voz aún más apagada me dijo:


  —Si Ricardo lo intenta, por favor, fotografíelo todo.


  —Si me queda película —repliqué.


  —Mejor será que le quede —respondió ella.


  Mientras la manecilla de los minutos avanzaba inexorablemente hacia las cinco, la banda de diez instrumentos situada en la andanada atacó las primeras notas de un pasodoble tradicional taurino, luego se interrumpió de repente y sus dos clarines dejaron escapar las notas que señalan el comienzo oficial del festejo. En la zona de sol, frente a nosotros, se abrió una puerta por la que salió un hombre ataviado a la manera del siglo XVII, caballero sobre un precioso corcel blanco, que cruzó el anillo con paso elegante, levantando mucho las manos. Al llegar junto a la barrera, el hombre recogió una llave ceremonial con la que cruzó la arena a galope tendido para abrir la puerta de toriles. A continuación se abrieron de par en par las amplias puertas, y por ellas salieron los tres matadores seguidos de sus cuadrillas, cada una de las cuales incluía dos picadores a caballo. Detrás venían una docena de hombres ataviados con camisas blancas, llamados los monosabios, cuyo trabajo era limpiar la arena entre toro y toro.


  Esta fase inicial, el paseíllo, no tiene parangón en ningún otro espectáculo o deporte. Hasta el aficionado más curtido se conmueve ante la vista de los tres matadores, tan gallardos con sus capas de desfile, de resplandecientes colores y bordados, utilizadas sólo durante esta parada inicial; los siguen sus peones, que también lucen el mejor capote que se pueden permitir. Al llegar a nuestro lado, Victoriano, en la cúspide de su fama, se acercó hasta donde estaba la actriz que habíamos visto en el rancho y, con una inclinación, le ofreció su capa; simultáneamente Pepe Huerta, el sobresaliente, llegaba hasta Penny Grim y le ofrecía su semirraída capa, que también desplegó ante sí en la barrera. La diferencia entre las dos era de una obviedad inmediata y cruel: 2.800 dólares frente a 69. Pero el público aplaudió ambos gestos, y los dos matadores y el sustituto posaron momentáneamente frente a las dos mujeres, mientras nosotros disparábamos nuestros obturadores. La tarde se iniciaba con buen pie.


  Pero entonces Juan Gómez, debatiéndose por establecer y mantener su reputación como figura del toreo, eclipsó a los otros dos: esperó a que ambos hubieran hecho sus presentaciones para marchar con lentitud hacia donde estaba Lucha González, y con los ampulosos gestos de un cortesano de Versalles, le presentó su bastante desvaída capa, mientras los espectadores susurraban: «Es la cantante de flamenco, Lucha. Bañaba en aquella película, ¿te acuerdas? Hace ya algunos años», y el público rompió a aplaudir.


  Entonces, a una señal del presidente, el clarín lanzó su acuciante nota, un eco de otros siglos que anunciaba batalla y muerte. El toque creó expectación y, mientras se iba diluyendo en el silencio, se abrió la puerta roja situada frente a nosotros. De ella salió el primer palafox de la tarde, con la cabeza alta, manos fuertes, lanzando derrotes a uno y otro lado, ansioso de encontrar un enemigo. La corrida había empezado.


  Gómez corrió hacia esta primera bestia, que yo había descrito como de «defensas pequeñas y movimientos rápidos», y trató de establecer el tono de la tarde embarcando al toro en una serie de pases largos y lentos, pero el animal no colaboró. No es que fuera manso, pues se abalanzó con saña contra los caballos defendidos con guata de los picadores, pero cuando Gómez intentó unas chicuelinas no había toro por ninguna parte, y los intentos del matador por conectar con los tendidos fueron no sólo infructuosos sino también algo patéticos. En ese momento empezó el mal fario de la tarde para Gómez, aunque lo peor estaba por llegar, pues las complicadas estrategias de un mano a mano empezaban ahora a intervenir.


  Cuando Gómez se apartó, impotente para conseguir nada con su primero, Victoriano estaba atento para saltar a la arena, desplegar la capa, e instrumentar una torera serie de verónicas cadenciosas que provocaron los primeros olés de la tarde.


  —Maldito toro —le oí a Gómez comentar a sus peones—. ¿Por qué a él le embiste y a mí no?


  Con los picadores sucedió lo mismo. Después del primer puyazo, no muy bueno, Gómez intentó llevarse al toro para hacerle un par de pases, pero el animal no respondía. Ahora el altomeca de corvas piernas se enfrentaba a una decisión cruel: pedirle al presidente que diera por terminado el tercio, aun a sabiendas de que el toro no había sido debidamente picado, o dejar que tomara una segunda puya, en cuyo caso Victoriano tendría derecho a realizar un quite. Gómez evaluó rápidamente las posibilidades y decidió dejarle su oportunidad a Victoriano. El joven matador se volvió a encontrar un toro dispuesto a colaborar. Victoriano completó dos series exquisitas en las que la capa formaba parte de una escultura móvil, y el toro más parecía amigo del matador que otra cosa.


  Con las banderillas, Gómez estuvo correcto, aunque no espectacular; tampoco se podía permitir contratar banderilleros que lo fuesen. A este primer toro le colocó un par caído, para a continuación sentirse obligado a ofrecerle a Victoriano la oportunidad de demostrar su técnica; los aficionados aplaudieron el gesto. Pero le salió mal la jugada, pues Victoriano el bailarín voló sobre la arena, se puso de puntillas ante la cara del animal y reunió un par elegante que la multitud aplaudió entusiasmada.


  Siempre se produce un breve intervalo entre el tercio de banderillas y la última fase de la lidia, y aprovechando esta pausa, Ledesma vino hacia nosotros, metió su gran cabezota entre la señora Evans y Penny, y me susurró: «Norman, será mejor que bajes un momento». Yo me resistí: «Estoy muy bien aquí con estas dos damas». Pero él insistió muy serio: «Va a pasar algo que te gustaría ver». Y con este críptico mensaje me atrajo al callejón, desde donde observamos la faena de Gómez.


  El animal, algo confuso tras los dos tercios anteriores, no llegó al final de la lidia en buenas condiciones para el tipo de pases y faena corta en la que Gómez era experto. Juan no hizo gran cosa con la pañosa, y pinchó hasta tres veces con el estoque. Mientras las muidlas se llevaban el cuerpo muerto del toro, escuchó lo que los periodistas llaman división de opiniones: unos pocos aplausos de aliento por su valentía y ganas, y también abucheos por haber fallado.


  Fue como si el soso primer toro hubiera sido un prólogo insípido antes del comienzo real de la tarde, pues el segundo toro, que le tocó en suerte a Victoriano, parecía enviado por don Eduardo para demostrar que cualquier toro de Palafox llevaba consigo la posibilidad de una lidia inolvidable. En el sorteo de por la mañana yo había calificado al número 33 como «plácido, se deja empujar por los demás. ¿Explosivo?».


  Tuve el privilegio de contemplar esta faena a través de los ojos de Ledesma, que me dejó mirar por encima de su hombro mientras tomaba las notas que luego utilizaría para escribir su artículo:


  Vic. dos hermosas verónicas. Gómez por fin hace algo. Se lleva el toro con dos pases, andando. Vic. sensacional en banderillas. La banda toca. Gómez sólo regular. Vic. abre la faena con un farolazo de rodillas. Mejor, mucho mejor. La muleta a la espalda, el toro bajo el hombro, centímetros. Buena estocada, pero toro en pie. Un descabello basta. Dianas. Aplausos y petición. Una oreja, otra. Más dianas. Más petición. Rabo. Vuelta al ruedo. Otra. Otra. Invita a don Eduardo a unirse a él. Triunfo total. Recalcar posición toro.


  Cuando le pregunté el significado de la última anotación, recibí una nueva muestra de lo gratificante que resultaba estar junto a Ledesma en un festejo taurino. No sólo amaba la elegancia y nobleza de la lidia, sino que también era un notario incisivo de sus elementos más sardónicos.


  —Observa la forma en que Victoriano sitúa a sus toros durante una corrida. Cuando le parece que puede sacar una buena faena, ordena a los peones que se lo lleven a la zona de sombra, para que los espectadores que pagan más puedan disfrutar de su arte. Cuando no puede con el toro, sus hombres se lo llevan al sol, Victoriano va para allá, le pega cuatro pases, y lo despacha tan rápida e ineptamente como se atreve. El sol grita mucho, pero eso no sirve para nada; la sombra es la que paga y a él le gustan los ricos. Claro que a mí también.


  —¿Todos los matadores hacen lo mismo?


  —Fíjate en la forma en que Gómez orquesta sus faenas. Cuando se siente a gusto con el toro se lo lleva al sol, pues ahí está el público que le apoya, el público que entiende de verdad la esencia del toreo. Con ellos no valen florituras ni virguerías —Ledesma no utilizó exactamente esa última expresión, pues estaba hablando en inglés y no pude por menos que interrumpirle:


  —¿Dónde has aprendido esa palabra?


  —Una vez —explicó, echándose a reír— escolté a una estrella de Hollywood que estaba loca por México. Ella me la enseñó.


  Cuando observé la forma en que los dos matadores delimitaban la amplia superficie del ruedo en que exhibir su destreza, comprobé que mi instinto no me había fallado: Ledesma tenía razón. Victoriano era, sin duda, el artista de la sombra, mientras que Gómez era el hombre del sol.


  El pequeño indio, después de escuchar los vítores triunfales que había recibido su oponente, estaba obligado a mejorar su actuación; y ciertamente lo intentó, pero su gallarda faena al segundo toro, el que habíamos percibido algo pasado de años, no obtuvo recompensa. La tarde iba camino de convertirse en una debacle para él. El mejor momento del segundo toro, desafortunadamente, no correspondió a Gómez. Fiel a su promesa a Pepe Huerta, el sobresaliente al que la empresa había traído por una bagatela desde Guadalajara, le dejó al muchacho poner el segundo par de banderillas, después de haber fallado él en el primero. El ansioso aspirante debía llevar todo el día ensayando mentalmente lo que iba a hacer; se moría por exhibir la maestría que él sabía que tenía, pero que todavía no se le reconocía. Tomó los palitroques, decorados con Fino papel púrpura, caminó con lindeza hacia donde estaba Penny en la barrera, y con las banderillas en la mano izquierda, dirigió el extremo de los garfios hacia ella, dedicándole así su actuación. El público aplaudió, y la chica, sentada con la raída capa de paseíllo extendida ante sí, empezó a gritar con voz nada apropiada para una señorita:


  —¡Señor Clay! ¡Señor Clay! ¡Saque la foto!


  Con el corazón latiéndole con fuerza, los nervios en tensión, ataviado con el único traje de luces presentable que poseía, Pepe salió a los medios y comenzó a correr lentamente hacia el toro, saltando con los pies juntos para atraer su atención. Por fortuna, considerando lo que Pepe había planeado, el toro se quedó quieto al principio, estudiando con cautela la delgada figura que se le aproximaba. Por fin, arrancándose de repente, salió de su posición defensiva para arremeter directamente contra el hombre. Huerta corrió hacia el toro, hizo un giro de 360 grados a la derecha que completó a tan sólo unos metros del confundido animal; entonces dio un brinco, manteniendo las banderillas muy altas por encima de la cabeza, y con un hábil giro y contorsión del cuerpo esquivó los curvos pitones al tiempo que se elevaba lo suficiente para colocar las banderillas juntas en pleno morrillo, en todo lo alto.


  Mi cámara automática captó unas doce instantáneas de esos electrizantes momentos. Una de ellas, que mostraba todo el drama y la elegancia de ese último giro en el aire a la que hundía con fuerza las banderillas, había de circular por todo México, hasta llegar a ser conocida como «El Par de Toledo». Una reproducción tamaño póster, pagado por Penny Grim, iría a parar a la pared de su habitación en la Southern Methodist University de Dallas; en la esquina inferior izquierda aparecía una foto más pequeña con Huerta dedicándole ese par. Había venido a México con la esperanza de conocer a un torero y había conocido a un campeón.


  La actuación de Huerta no le ayudó en nada a Gómez, pues al intentar el tercer par, el resultado fue casi patético comparado con la gracia derrochada por el sobresaliente. Al final, con la espada estuvo valiente, pero poco afortunado. Esta vez tras la deficiente estocada no hubo división, sólo pitos.


  La pausa de después del tercer toro era similar al intermedio en un partido de béisbol en los Estados Unidos, cuando los cuidadores salen para atender el diamante. Aquí se abrió la puerta grande del lado de sol para dar entrada a dos cuadrillas de mulillas que arrastraban unos sacos pesados con los que igualar la tierra. Las mulillas llevaban las crines trenzadas, y los monosabios que las dirigían lucían vistosas camisas azules, lo que convertía esta actividad en un espectáculo de color que concluía justo delante de nuestro lado de sombra, desde donde los dos equipos emprendían una loca carrera de carros para ver quién llegaba antes a la salida. Tras aplaudir al ganador y pitar al perdedor, el público estaba listo para que prosiguiera el festejo.


  El segundo toro de Victoriano fue una réplica del primero, aunque esta vez se le concedieran sólo dos orejas. El respetable pidió insistentemente el rabo, y cuando el presidente no lo concedió, hicieron que el maestro diera dos triunfales vueltas al ruedo entre el delirio de sus seguidores. Yo lo veía pasar ante nosotros y sospechaba que tras la aparente alegría se ocultaba el miedo a lo que quedaba por venir: «Todavía falta el grande, el asesino». Yo sabía por otros matadores amigos míos que ya habría empezado a sudar, y puse un nuevo carrete en la cámara; quería estar dispuesto para lo que bien pudiera ser el clímax de la tarde.


  Me perdí la penosa actuación de Gómez con su tercero, pues antes de que diera comienzo, León Ledesma me tiró de la manga y me dijo: «Puede que seamos testigos de algo que no muchos tienen la oportunidad de ver». Y me llevó con discreción a la zona de sol de la plaza, donde nos escabullimos furtivamente por una puertecita roja que daba al área en penumbra en la que esperaban su turno los toros. Sólo quedaban dos de los seis toros en los chiqueros individuales. El número 38, el cornalón grande y torpe con aspecto de buey, que le había tocado en suerte a Gómez, y el número 47, el toro sin afeitar que había matado a Sangre Azul. Mientras estábamos entre las sombras donde no se nos podía ver, la puerta que encerraba al 38 se abrió con un seco golpetazo, y al fondo del corredor que llevaba a la plaza un hombre hizo ruido para atraer al animal. El gran toro, de casi quinientos kilos de músculo y fuerza, se lanzó fuera de su jaula por el estrecho corredor que conducía al albero. En el momento preciso en que emergía de la oscuridad, un peón de la plaza, situado en posición segura por encima del corredor, le clavó un dardo con los colores de la divisa de su ganadería; el repentino picotazo incitó al animal a seguir adelante. Su aparición en el albero debió ser impresionante, resoplando y embistiendo, pues entre el estruendo del público se percibía un murmullo de aprobación; aunque yo en seguida dejé de interesarme por él, pues Ledesma me condujo a un lugar seguro desde el cual se dominaba la jaula del último toro, el asesino.


  De pie y casi cara a cara frente al toro, sentí una compulsión irresistible por fotografiar la enorme cabeza: negra, poderosa, de grandes ojos oscuros y cuernos mortíferos, rectos y sin afeitar. Puse la cámara en posición, pero Ledesma me la bajó de un manotazo e indicó con un gesto de cabeza que no estábamos solos en la penumbra: en la parte alta del recinto se movían unas sombras que buscaron el punto exacto sobre los cuartos traseros del animal.


  Hacía años que conocía a Veneno, y lo sabía capaz de cualquier acción que facilitara la labor de su hijo frente a su mortal enemigo, pero no podía imaginar la infame maniobra que estaba a punto de realizar. Quizá estuviera a punto de inyectar algún tipo de tranquilizante al toro. Pero no, sus métodos eran mucho más primitivos, reservados para un enemigo especialmente peligroso, una estrategia de la que había oído hablar, pero que jamás había esperado ver.


  Inmediatamente después de acabada la triunfal faena de Victoriano al cuarto de la tarde, Veneno se había apresurado a marchar al área donde los picadores guardan sus caballos y repuestos; allí lo esperaban Diego y Chucho, vestidos con sus trajes de luces. Juntos habían sacado de su escondite el pesado saco de cemento empapado de agua. Jadeando por el esfuerzo, lo habían subido al sistema de galerías que cubría toda la zona alta de chiqueros, se habían situado sobre los cuartos traseros del número 47, y ahora que Gómez estaba a punto de iniciar el último tercio de su postrer toro, ellos estaban preparados.


  Dentro de diez minutos este poderoso animal saltaría a la arena y empezaría a buscar a Victoriano con sus cuernos afilados como agujas, pero Veneno pretendía que su capacidad de matar estuviera severamente mermada. Mientras Ledesma y yo observábamos en silencio, escuchamos al picador susurrar: «Ahora». Los tres Leal empujaron el saco de cemento, centímetro a centímetro, hasta que con un «¡ugggh!» final cayó con un golpe sordo en la zona más vulnerable de los cuartos traseros, allá donde la grupa se une a la cadera. Nosotros, a sólo un par de metros de distancia, percibimos el sonido apagado del golpe, vimos el saco rebotar en la espalda del animal, y luego deslizarse al suelo. El toro gruñó e intentó ejercitar su repentinamente lastimada espalda; tras estirar un par de veces las patas, asimiló el dolor y estuvo de nuevo preparado para defenderse. Pero Veneno y sus hijos tenían ahora la seguridad de que cuando saliera el ruedo, habría perdido ese grado extra de explosiva energía que lo hacía tan peligroso. Sus reacciones serían ahora algo más lentas, lo suficiente para moderar el tremendo empuje de las patas traseras que le permitía arrollar y destruir caballos y hombres.


  En cuanto Veneno y sus hijos bajaron de la galería y se apresuraron a recuperar sus puestos en el callejón, me pregunté si Victoriano, quien en última instancia era el beneficiario de las fraudulentas maniobras de los suyos, era consciente de que el toro había sido debilitado para proporcionarle a él una ventaja injusta. Esperaba que no fuera así, pues me daba la impresión de ser un hombre que se esforzaba por ser honesto, aunque en el sucio negocio de los toros, ¿quién podía estar seguro?


  León y yo nos alejamos de nuestro puesto de observación a tiempo de escuchar el primer aviso para Gómez, que le decía: «¡Date prisa, matador! ¡Se te agota el tiempo!». En el momento en que salíamos al callejón sonó el segundo. Llegamos justo a tiempo de ver al indio sudoroso tratando de poner al toro en situación para matarlo con el acero, pero el burel se negaba a colaborar, a pesar de estar malherido por los anteriores pinchazos. Lentamente, plantando las pezuñas con firmeza en la arena, avanzó tambaleándose un enemigo de tremenda vitalidad que se negaba a sucumbir.


  Desesperado, Gómez pidió el descabello para tratar de cercenar la médula espinal a la altura de la nuca, donde la espina dorsal se une a la cabeza. Se trata de una maniobra complicada que requiere habilidad y suerte. Gómez no tenía ninguna de las dos, y tras varios intentos, mientras las gotas de sudor le caían por el rostro, el público empezó a corear cada uno de los fallidos intentos: «tres, cuatro, cinco, seis…». Resultaba humillante y descorazonador, pero Gómez no permitió que los pitos le pusieran nervioso. Al noveno situó los pies cuidadosamente, como siempre; presentó la muleta con la izquierda para que la viera el toro; tensó los músculos del brazo derecho; y en el momento en que el clarín empezaba a dar el tercer aviso, la daga alcanzó su objetivo y el toro se derrumbó espectacularmente. Juan Gómez se volvió a saludar al presidente, y éste respondió a la deferencia con un asentimiento de cabeza. Los dos sabían lo difícil que resultaba acabar con un toro que se resistía a morir.


  Ledesma y yo deambulábamos por el callejón cuando el clarín anunció la salida del último de la tarde. Tras lo que acabábamos de presenciar, estábamos ansiosos por ver su comportamiento. Salió furioso, buscando enemigos; pero nos pudimos percatar, nosotros al menos, que evitaba empujar con la pata trasera derecha. Era evidente que un dolor nuevo y repentino aminoraba la fuerza de su embestida. Me sorprendió la facilidad con la que dominaba el dolor, o lo ignoraba, pues cuando llegó a donde nosotros estábamos corría a lo que parecía ser toda velocidad. Los tres jóvenes Leal —Veneno, por supuesto, estaba con los caballos esperando su turno— debieron observar con cierto alivio que el toro parecía un poquitín más lento de lo esperado: en un momento de apuro, esa fracción de segundo podía significar la diferencia entre la vida y la muerte.


  No podía evitar identificarme con el toro; tenía el índice derecho en el disparador para dejar constancia de su batalla contra el dolor y contra innobles adversarios. Observé sus derrotes hacia las atolondradas capas que culebreaban en el suelo ante él. Dice el reglamento que hasta que el matador no sale a la arena, los peones sólo pueden hacer correr al toro con la capa sujeta de una mano, de forma que vaya arrastrando. Esto le da al matador la oportunidad de estudiar las reacciones del toro. Por fin, Victoriano pisó el albero para dar unos pases mientras el toro seguía en disposición de correr tras las capas. Actuó con conocimiento, pues cuando el animal vio en el aire la capa que hasta entonces se arrastraba por el suelo, le pareció un enemigo diferente, y se lanzó hacia él exactamente de la forma que el matador había previsto. La casi media tonelada de músculo y fuego pasó buscando los pliegues color magenta, y se volvió casi inmediatamente buscando al enemigo que de alguna forma se le había escapado. Al darse la vuelta percibí la merma del animal. Su pata derecha tardaba una centésima de segundo en reaccionar, y la siguiente embestida se retrasaba el brevísimo espacio de tiempo que Victoriano necesitaba para volverse a situar y ejecutar otro buen pase.


  Satisfecho tras estos primeros momentos de tanteo de que podía dominar al toro, adoptó una de esas decisiones instantáneas que son la maravilla de la tauromaquia: iba a intentar uno de los pases más bellos y arriesgados: la mariposa. Con audacia se echó la capa por la espalda, dejando al descubierto rostro, corazón y abdomen; una cornada en cualquiera de esas partes y era hombre muerto. De la capa sólo quedaban visibles dos pequeñas zonas triangulares, una sujeta con la mano derecha, la otra con la izquierda, y empezó a mostrárselas alternativamente al toro, consiguiendo un efecto mesmérico. Ahora quedaba descubierta la derecha y hacia ella dirigía su mirada el animal, en seguida desaparecía para ofrecer la izquierda, tentando al toro a buscarla en aquel sitio. El matador retrocedía, atrayendo el animal hacia él, como si estuvieran ejecutando un paso de ballet, un pas de deux de la muerte. De repente, sin avisar, el toro se abalanzó hacia el triángulo de la izquierda y pasó por debajo del brazo del matador, que giró sobre sí mismo barriendo con el percal el lomo del animal. Victoriano le presentó entonces la otra esquina. Dos veces más embistió el toro sin encontrar al hombre, quien, tras el último pase, hizo revolotear la capa con una mano dejando al toro hecho un nudo, inmóvil y perplejo. Fue un lance magistral y el público aplaudió a los dos intérpretes de la danza.


  Sonó entonces el clarín y saltó Veneno al ruedo montado en un enorme perdieron blanco, acompañado de un segundo picador que, al parecer, había recibido instrucciones de mantenerse discretamente al margen para que el toro se fuera siempre hacia el caballo de Veneno. El burel, que en el campo hubiera ignorado al caballo como ya había hecho estando en compañía de otros toros, veía ahora en el hombre y la montura un enemigo, y se arrancó hacia ellos con tanta pujanza que sin duda hubiera desbaratado la figura que lo aguardaba. Victoriano, al ver el peligro que corría su padre si la media tonelada del toro lo alcanzaba lanzada a toda velocidad, se interpuso con la capa, frenando la acometida del animal para situarlo a pocos metros de donde lo esperaba su padre. Entonces Veneno demostró por qué, incluso a su edad, seguía siendo uno de los mejores picadores de todo México. Inclinándose mucho hacia adelante para mantener al toro a distancia, clavó la pica muy trasera en el lomo del animal. Cuando estuvo bien asentado, se echó aún más hacia delante hasta estar literalmente sobre los cuernos. Empujaba y removía la puya para hacer todo el daño posible; quería castigar al toro antes de que su hijo Victoriano se enfrentara con él a solas.


  El presidente, al percatarse de las intenciones de Veneno, ordenó al clarín que señalara el término del primer puyazo; pero Veneno, al que nunca faltaban recursos, regaló al público la comedia del baile de la carioca. Maniobrando el caballo mediante la presión de las rodillas, le cerraba la salida al toro sin dejar de castigarlo, destrozándolo casi, aunque en todo momento pretendía estar haciendo todo lo posible por obedecer las órdenes del presidente. Se parecía mucho, pensé, a la indigna mascarada a la que recurren algunos luchadores profesionales, cuando el malo arrastra al bueno a uno de los rincones, donde el árbitro no puede ver lo que sucede, y le mete un dedo en un ojo, le muerde una oreja, le estrangula y le da rodillazos en la entrepierna. Cuando el árbitro lo amonesta, levanta los brazos indignado y exclama: «¿Quién? ¿Yo?». El público de la lucha libre, como el de los toros, disfruta con este tipo de payasadas.


  Cuando Veneno por fin dejó marchar al animal, su hijo corrió con la capa desplegada y le instrumentó otra buena serie, al final de la cual el toro quedó entre los dos picadores, libre de decidir a cuál de ellos atacar en esta ocasión. El segundo picador, siguiendo las consignas recibidas, maniobró de forma que el toro tuviera que volver hacia Veneno, que repitió su demoledora actuación. Me pareció que para entonces el toro recurría claramente a su pata trasera derecha, pero estaba equivocado: simplemente estaba reuniendo fuerzas para empujar con nuevos bríos. Arremetió con fuerza, sin que Veneno lo esperara, y picador y caballo rodaron por el suelo como muñecos de paja. Intuyendo que su torturador era el hombre y no la montura, se lanzó hacia el ahora indefenso picador. Veneno se encontraba en una situación desesperada: si los cuernos lo alcanzaban en esa posición, boca arriba, no los podría evitar arrastrándose, y lo atravesarían como alfileres, dejándolo clavado contra el suelo. Fue un momento espantoso, con Pepe Huerta y los peones de Victoriano y Gómez haciendo revolotear los capotes para distraer a la fiera.


  No lo consiguieron. Casi apartando las capas de su camino, la res siguió buscando al picador, hasta que un nuevo defensor vino al rescate. Fue Gómez, que sacudió la capa como una mujer que secara una sábana al sol, el que consiguió desviar la atención del animal. Lentamente el toro se fue detrás del indio, tan cerca de él que en todo momento lo tuvo al alcance de los cuernos, pero Gómez no dudó y siguió atrayendo el toro. Los aficionados reconocieron el mérito del indio; incluso los que minutos antes se habían regodeado de su desgracia, «cinco, seis», se quedaron ahora mudos ante este derroche de valor.


  Victoriano, que seguía confiando en su triunfo final, buscó rematar su victoria colocando primero un extraordinario par de banderillas, y dirigiéndose luego hacia el lugar desde el que lo observaba Gómez. Tomó el segundo par con la mano derecha, levantó el brazo izquierdo paralelo al suelo, depositó sobre la palma abierta los dos palos como si de una ofrenda se tratara, e invitó al indio a probar suerte con aquel poderoso ejemplar. Gómez, cogido por sorpresa y consciente de que no era rival para Victoriano en este lance, aceptó con gallardía el envite. Tomó los rehiletes de la mano de Victoriano, se vino hacia donde yo esperaba con la cámara preparada y dijo: «¿Pañuelo?», se lo entregué, y le pidió lo mismo a Ledesma, recibió la prenda junto con una honesta expresión de ánimo del hombrón de la capa negra: «Buena suerte, maestro». Gómez asintió gravemente, pues sabía que se iba a jugar la vida.


  Caminando a su modo, con las piernas torcidas, se llegó hasta donde todos lo vieran, sujetó los dos pañuelos con la boca, asió las banderillas con ambas manos y las rompió muy cerca de los garfios, reduciéndolas así a la cuarta parte de su longitud original. A continuación envolvió los extremos quebrados en los dos trozos de tela, y con ambas banderillas en la mano derecha empezó su marcha lenta y fatal hacia la res: «Eh, toro —le oí citarlo—, ¡toro!». Cuando el animal reaccionó por fin, Gómez corrió en un amplio círculo, calculando cuidadosamente dónde interceptar la trayectoria de su adversario. Cuando alcanzó ese punto brincó en el aire, se inclinó sobre la enorme testuz del animal y con una sola mano clavó los dos hierros directamente en el morrillo. Fue un lance soberbio, algo que sólo estaba al alcance de alguien de extraordinario valor, pero pagó un precio espantoso: al caer su pie izquierdo golpeó la pata trasera derecha que el animal lastimado dejaba tras de sí y trastabilló ligeramente, lo suficiente para permitir al toro volverse en un instante y lanzarle un terrible gañafón a la ingle derecha.


  En un instante los peones de las dos cuadrillas estaban allí, distrayendo al toro mientras se llevaban a Gómez en volandas hacia la enfermería, situada junto a la capilla. Allí médicos expertos cortaron la taleguilla que le cubría los muslos, limpiaron la fea herida sin administrarle anestesia, y empaparon el abierto agujero con «el amigo del torero», la penicilina descubierta por el doctor Fleming. En los viejos tiempos un matador con una herida semejante moría en menos de cuatro días a causa de la septicemia. Ahora los heridos sobrevivían, por lo que cuando los doctores cosieron apresuradamente el tajo, fueron capaces de predecir con confianza: «Vivirás, pero por hoy has terminado». Un joven doctor de los que atendían a Gómez le susurró a una enfermera: «Y por lo que queda de temporada», con lo que el Festival de Ixmiq-61 acabó para Gómez en un auténtico desastre. No habría temporada triunfal en Madrid ese verano y en los tendidos Lucha González, intuyendo la gravedad de la herida, gruñó: «¡Perra suerte!», pues se volvían a esfumar sus opciones de triunfar como cantaora de flamenco en España, quizá para siempre.


  En el ruedo también se produjeron otros cambios. Ahora el poco fogueado Pepe Huerta cobró mayor protagonismo; si le ocurría algo a Victoriano Leal, Huerta sería el encargado de despachar a este último cornúpeta. Victoriano, consciente de que ahora Huerta y él eran compañeros, invitó al joven aspirante a colocar el tercer par de banderillas, lo que hizo con menos espectacularidad que la primera vez, pero con la emoción suficiente para ganarse una ovación.


  Era el último momento importante de la tarde, pues ahora un asustado Victoriano, sin que Veneno pudiera hacer nada por ayudarlo, tenía que salir y dominar a esta alimaña, cuya pata trasera quizá estuviera debilitada, pero cuyo corazón parecía más resuelto que nunca; este toro sabía defenderse. A pesar de su aprensión, Victoriano avanzó con majeza. Muy torero se dirigió hacia la actriz que tenía desplegada ante sí su capa, se quitó la montera y se la ofreció, dedicándole la muerte del animal. Entonces, haciendo honor a la inveterada tradición del ruedo, le dio la espalda, lanzó con insolencia la montera por encima del hombro izquierdo y marchó a grandes trancos hacia la batalla. La actriz, aunque sorprendida por esta abrupta conclusión de la dedicatoria, cogió el tocado y se lo llevó a los labios, donde lo mantuvo hasta el desenlace final de la corrida.


  La misión de Victoriano era liquidar el toro de forma expeditiva, exponiéndose lo menos posible a la amenaza de las mortíferas astas. La misión del toro era defenderse hasta el último aliento de sus jadeantes pulmones, el último derrote de sus experimentados cuernos. Cada uno de los contendientes poseía un arsenal de recursos para neutralizar los argucias del otro.


  Cuando Victoriano trató de administrar al toro un par de muletazos decentes, por mantener su prestigio y no arruinar sus dos triunfos anteriores, el animal, cansado ahora y víctima de inexplicables aflicciones, se negó a colaborar, y no hubo forma de sacarlo de la actitud defensiva que había adoptado. Veneno, dando instrucciones ahora desde el callejón, gritó: «Acaba con él, como sea», pero este prudente consejo significaba admitir su falta de coraje, y sólo sirvió para decidir al matador a intentar un último pase que demostrara su dominio de esta difícil bestia. El toro lo vio acercarse, esperó el momento crítico, se levantó repentinamente impulsándose con las manos, y lanzó un terrorífico hachazo con el cuerno derecho, cogiendo a Victoriano en el muslo. Desde mi posición privilegiada advertí que se trataba de una cornada seria, una herida que iba a necesitar puntos, pero no me pareció tan mala como la que había incapacitado a Gómez.


  Veneno cogió a su hijo por debajo de los brazos para el viaje a la enfermería y le oí que decía: «Vivirás, no vas a perder la pierna». El viejo picador sabía que era vital en esos primeros momentos evitar que el torero pensara en la posibilidad de morir: «Vivirás, Victoriano. El año que viene volverás al ruedo, más grande y más torero que nunca».


  Mientras se llevaban al matador a la enfermería, la señora Evans me susurró: «Creo que Ricardo se está preparando para intentar la jugada». El joven norteamericano se había situado en un lugar desde el que podría saltar por encima de las tablas y caer al ruedo mientras todos tenían la vista puesta en Victoriano. Preparé la cámara ante el aviso de la señora Evans, pero no pasó nada.


  El redondel se quedó vacío, a excepción del toro, que permaneció inmóvil, con la espalda pegada a las tablas. Hacia él se dirigió el sustituto, Huerta, avanzando lentamente por la arena, con la tarea de matar a este animal tan tremendamente peligroso. El joven no sabía lo que Ledesma y yo sabíamos, que el número 47 había matado a Sangre Azul, un magnífico ejemplar, pero sí era consciente de que ese 47 había enviado al hospital a dos de los principales toreros mexicanos. Se movió con prudencia, tratando de determinar qué podía hacer él que Victoriano, un matador mucho más experimentado, no había podido. No tenía ninguna prisa por afrontar este reto a su destreza.


  Las vacilaciones de Huerta le dieron al joven Ricardo Martín, de la misma edad que el anterior, la oportunidad que necesitaba. Después de montar discretamente la vara plegable e introducirla por el extremo del dobladillo de la muleta, dedicó una levísima inclinación de cabeza a la señora Evans y a Penny, que le hicieron una señal de ánimo levantando los pulgares. A continuación saltó la barrera, y antes de que nadie se lo pudiera impedir, estaba de rodillas frente al toro. Desde esta posición aguantó la arrancada del animal, y controló la embestida con valentía, mientras el público aprobaba y aplaudía. Luego se giró, todavía de rodillas, para recibir la segunda acometida, que resolvió con un bonito molinete. Martín, sabedor de que se enfrentaba a dos contiendas diferentes, una contra el toro, la otra contra todos los que intentaban sacarlo del ruedo, maniobró con habilidad en los dos frentes: primero corriendo y esquivando a cuantos intentaban sujetarlo, luego revolviéndose con enorme riesgo para su integridad, para darle unas series de pases apresurados al toro. Tan confuso estaba el burel por el alboroto, con tantísimos cuerpos en movimiento, que siguió atacando la única cosa que de verdad entendía, el trapo rojo.


  En medio de esta caótica escena, todavía más embarullada por la aparición de seis policías correteando sin aparente sentido, Ricardo tenía una baza importante a su favor: era el único que no estaba aterrorizado por esos cuernos enormes y sin afeitar. Por valientes que todos ellos pudieran ser, estaban dispuestos a acercarse a este peligrosísimo morlaco sólo hasta cierto punto, y cuando veían esos cuernos apuntándoles, se retiraban. A pesar del pandemónium, Ricardo tuvo la oportunidad de instrumentar tres series de dos muletazos, lo suficiente para provocar el delirio en las gradas.


  Tras el tercer par, que dejó al toro parado, rígido en medio de la confusión, Ricardo se echó hacia delante, le dio unas palmaditas al toro en la testuz, y marchó adoptando la insolente postura del torero. Dos policías aprovecharon este momento de descuido para echarle mano y llevárselo a rastras al calabozo que teman en la plaza, de donde lo trasladarían a la cárcel en cuanto acabara el festejo. Fue despedido entre vítores y aplausos de apoyo: se había mostrado valiente y capaz, no había sido un espontáneo ignorante y temerario, sino un aspirante a torero, y el público sabía apreciar la diferencia.


  Una vez restaurada la normalidad, Pepe Huerta volvió a aproximarse al toro, pero lo volvieron a interrumpir: por la puerta roja que utilizaban los toreros salió tambaleándose Victoriano. Mostraba un aparatoso vendaje en la pierna para cortar la hemorragia, y la desgarrada taleguilla estaba sujeta torpemente con alfileres. Traía el andar aplomado a pesar de la cojera, las manos vacías, pues había perdido la muleta, y avanzaba decidido para encontrarse con Chucho y con Diego, que corrían hacia él. Asió la espada y con la muleta roja plegada sobre el brazo izquierdo, se dirigió hacia el toro, que lo esperaba. Al cruzarse con Pepe Huerta le oí decir: «Es mi responsabilidad», y al percibir la decepción en el gesto de su compañero, Leal le prometió: «Te ayudaré a conseguir una corrida, pero ésta es mía». El más joven de los dos se tuvo que retirar, entregó la espada y recuperó el capote.


  Cuando Veneno vio lo que su hijo se proponía, matar ese animal tan peligroso, se puso frenético: «¡No! Te va a fallar la pierna. Victoriano, ¡no!». Sabía muy bien que un toro que derriba dos caballos y manda a dos hombres a la enfermería recordaría esas victorias e intentaría matar a cualquiera que se le acercara. Había que proteger a Victoriano de la autodestrucción.


  Pero su hijo se había reencontrado con el coraje, y le escuché contradecir a su padre: «Es mi toro, y yo lo voy a matar». Le dio la espalda a Veneno y se alejó cojeando a certificar su independencia.


  Sólo en medio del ruedo, ya no era una marioneta a la que se le obliga a hacer piruetas, sino un hombre solitario enfrentado a una tarea que podía resultar fatal. Dos eran los contendientes: una bestia noble que había visto mermadas sus fuerzas por agentes que no podía comprender, y un hombre nuevo que se había encontrado a sí mismo. Cuatro victorias había conseguido el toro sobre caballos y hombres; y dos veces había paladeado el matador esa tarde el sabor del triunfo, merced a sus delicadas lidias de los dos primeros toros, sólo para ser corneado por el tercero. Se trataba de una batalla equilibrada.


  Entonces se produjo el momento en Ixmiq-61 que nunca podré olvidar, aunque mi cámara no lo pudo registrar, pues su significación no era estética, sino moral. Cuando Victoriano llegó a las inmediaciones de su enemigo, lo encontró exactamente donde él lo quería, ante los asientos de sombra, santuario de sus memorables faenas. Pero al aproximarse al número 47, el enorme toro se giró pesadamente, y empezó a buscar el punto exacto desde el que, recordaba vagamente, había enviado a Gómez y a Victoriano a la enfermería. Parecía increíble que un animal obtuso pudiera identificar, en este lugar extraño, dónde había triunfado y dónde había sufrido; pero corrida tras corrida, los toros de lidia españoles han exhibido esa misteriosa facultad. Si el número 47 conseguía refugiarse en su querencia, tendría la oportunidad de salir victorioso.


  Con lentitud, en el momento en que el sol se ocultaba tras las cubiertas de las andanadas, inició una lenta marcha a lo largo del anillo exterior del ruedo, víctima de un dolor creciente que no podía entender, y perseguido por un matador resuelto, que sufría sus propias heridas. Al alargarse las sombras en la arena, los dos adversarios, la bestia y el hombre, llegaron cojeando a su encuentro con el destino.


  Esta vez el toro decidió refugiarse en la zona de sol, donde adoptó una postura defensiva con los adoloridos cuartos traseros pegados a las tablas. No sería fácil desalojarlo de ahí, y todos los que estábamos en el callejón nos fuimos hacia allá, hacia donde el toro se aprestaba a defenderse al calor del sol poniente. De entre el público, sólo Ledesma y yo conocíamos la agresión que había sufrido el toro, y, por lo menos yo, suplicaba en voz baja: «Protégete, muchacho. Esta pelea ya la has ganado». Ledesma, al percibir el brillo de mis ojos, dijo: «Se llega a poner bastante emotivo, ¿no?». Estábamos dispuestos a no perder detalle de cómo se proponía resolver este acertijo mortal el torero: cómo sacar a un toro de su posición defensiva.


  Al ver que Victoriano, un hombre que me honraba con su amistad, se aproximaba al toro, pensé: «Que lo haga bien». Pero entonces me di cuenta que estaba de parte tanto del toro como del torero, y entendí que lo que de verdad quería decir era: «Que esta corrida termine honorablemente para los dos».


  Con lentitud, como en los viejos tiempos, Victoriano avanzó resuelto hacia el toro, no corriendo desde un lado como en sus últimos días timoratos; se le acercó con tanta autoridad que el toro, en su desesperado intento por descifrar qué tipo de amenaza suponía este adversario, separó los cuartos traseros de las tablas que lo protegían. Su curiosidad lo condenó, pues una vez abandonado el refugio era vulnerable, y ahora tenía que doblar la cabeza y girarse para quedar frente a su adversario. Esto le permitió a Victoriano perfilarse con ciertas posibilidades, entonces entró a matar con bizarría, lanzándose contra el animal para lograr una estocada magistral. Pero el avisado animal lo estaba esperando, y con un derrote de la poderosa cabeza golpeó con la cuna del asta el pecho de Victoriano, dejándolo tendido en el suelo.


  Desde donde estaba Veneno parecía que el toro hubiera corneado a su hijo, por lo que saltó frenético, acompañado de sus otros dos hijos, y corrió para salvar al matador caído. Cuando los Leal consiguieron levantar al todavía tembloroso Victoriano, insistieron en que lo dejara y les permitiera llevarlo a la enfermería, pero él los apartó a un lado, pidió el acero que había perdido y se limitó a decir: «Ahora conozco sus trucos. Ese toro está muerto». Y volvió a dirigirse al animal.


  Victoriano, que ahora estaba seguro de poder anticipar los cada vez más débiles intentos del animal por defenderse, parecía rodeado de un aura de invencibilidad. Volvió a hacer las maniobras necesarias para sacar al toro de su refugio, se perfiló ante el mortífero cuerno derecho y se abalanzó sobre el animal en un perfecto volapié que acabó con la espada hundida hasta los gavilanes. El toro se tambaleó y buscó desesperadamente a su alrededor, tratando de localizar a su agresor.


  Técnicamente la res estaba muerta, pues el acero le había atrevesado uno de los pulmones y pasado cerca del corazón, pero tal era su terrorífica determinación a continuar la lucha que se negaba a obedecer el mensaje de muerte que recorría todo su maltratado cuerpo: «Échate, toro bravo. Te has defendido con honor. No respires tan fuerte. Échate».


  Se negó. Trastabillando en una grotesca danza de la muerte, intentó apoyar la grupa lesionada contra el refugio de las tablas, pero no lo consiguió. Lo único que pudo hacer fue plantar sólidamente las tres patas sanas en la tierra como si fueran tres robles en un prado, resistiéndose a darse por vencido.


  Fue una escena que los que la vimos desde el callejón nunca olvidaremos. Podíamos alargar la mano por encima del burladero y tocarlo. Victoriano, en un acto de compasión y respeto por este gran toro, se llegó hasta él, le puso la mano en la testuz, entre los cuernos, y gentilmente lo empujó para que cayera. Las patas se plegaron, las rodillas se doblaron, y con un último intento por embestir, el toro expiró.


  Lenta, dolorosamente, con la tez color ceniza por la pérdida de sangre, sin una gota de energía en el cuerpo, Victoriano zigzagueó por la arena para presentarse ante el palco del presidente. Con la espada en la mano izquierda y la muleta plegada sobre el mismo antebrazo, levantó la derecha a modo de gladiador antiguo para informar al emperador: «He cumplido». Sólo entonces permitió que Veneno y sus hermanos lo cogieran en brazos y lo llevaran a la enfermería. Al pasar ante los tendidos de sol, el cerrado aplauso se oyó aún más fuerte.


  Pronto toda la plaza exigía que se le concediese la vuelta al ruedo, de modo que, mientras sonaban las dianas, se liberó de sus porteadores y empezó el paseo triunfal; esta vez no se volvió a sus seguidores de sombra, sino que fue hacia donde el número 47 estaba a punto de ser arrastrado por las mulillas. Las detuvo e indicó que este toro tremendo, que se había defendido con tanta nobleza, debía compartir los honores, y los dos guerreros heridos dieron la vuelta al ruedo en olor de multitud.


  Al pasar ante el banco del ganadero, Victoriano vio a don Eduardo Palafox, aterrado ante la posibilidad de no ser invitado a compartir el triunfo, pegando saltitos como un colegial nervioso que tuviese que ir al baño. El matador le indicó que se uniera a él con un gesto de cabeza tan leve que puede que ni siquiera fuera un gesto, don Eduardo saltó catapultado del banco y se unió a la triunfal comitiva, mientras las flores y los regalos llovían sobre él.


  Al aproximarse a la puerta de salida, Victoriano se acordó de sus tiempos de chaval al comienzo de su vida profesional. Trastabillando hasta donde estaban los guardias, les dijo: «¡Sacad al muchacho!». Cuando toda la multitud coreó la petición trajeron a Ricardo Martín esposado, y juntos, Victoriano y él, dieron una vuelta al ruedo en el que con tanta inteligencia y torería se había comportado. Con las manos esposadas levantadas sobre la cabeza recibió la ininterrumpida ovación, pero al llegar frente a la señora Evans se detuvo para mandarle un beso, pues en su fuero interno a ella le había dedicado el toro.


  Mucho después que los demás hubiesen abandonado el ruedo, yo seguía en el callejón, con los brazos apoyados en el burladero que me había protegido de los cuernos, y al mirar a la puerta por la cual Victoriano y el número 47 habían hecho su triunfal salida del redondel, me preguntaba qué motor los había llevado a ofrecer una actuación tan heroica. El hombre y la bestia habían estado inigualables, dos adversarios a los que el destino había dispuesto frente a frente en este festival; y farfullé:


  —Han actuado para ti, Clay, para recordarte los principios por los que se debe regir una vida.


  Capítulo 20 - La casa de los azulejos


  Capítulo 20


  LA CASA DE LOS AZULEJOS


  Si, como ya indiqué anteriormente, el sábado por la noche era el momento más feliz de un festival, pues se podían ignorar las obligaciones pendientes, el domingo por la noche, tras el final de la última corrida, era el más deprimente, pues la vuelta a la vida rutinaria y a sus tensiones era ahora inminente. Esto era mucho más cierto en el caso de Ixmiq-61, pues la última corrida había resultado tan emocionante e intensa que el anticlímax era inevitable; mientras los participantes del festival se reunían en torno a las mesas de la terraza, se podía detectar en sus ojos una expresión vacía, como si el fuego de las tres últimas jornadas hubiera dejado solo rescoldos humeantes.


  Era un anochecer de sensaciones agridulces, ninguna de ellas más intensa y compleja que aquélla en que me vi involucrado al sentarme a la mesa junto a Penny y León Ledesma. Discutían acaloradamente y León parecía estar diciendo algo que ella no deseaba escuchar.


  —Díselo, Norman, el nombre que se les da a las chicas americanas que revolotean alrededor de los toreros como las abejas a la puerta del panal.


  —Ya se lo has dicho esta tarde, las llaman busconas.


  —Existe una palabra más fuerte y exacta en español. Putas, las llamamos. Tradúceselo.


  Le dije cuál era la palabra equivalente en inglés y cuando la vi enrojecer añadí:


  —Pero yo por mi parte nunca usaría esa palabra.


  —¿Qué palabra usarías? —preguntó Ledesma con un toque de su acidez habitual.


  —Creo que «muchachas alocadas lejos de las restricciones del hogar» sería más adecuado.


  —Lo acepto, si insistes enjugar a la vieja beata. Pero esta jovencita no es alocada, y con la señora Evans, tú y yo a mano, desde luego que no está libre de las restricciones del hogar.


  —Hablan ustedes como si fueran mis guardianes —intervino furiosa Penny—. Ya he enviado a mi padre a casa y no pienso dejar que nadie me diga lo que tengo que hacer, nadie, ni siquiera ustedes. Tengo una cita con él esta noche, y pienso mantenerla.


  Entonces lo entendí. De alguna forma, Pepe Huerta se las había ingeniado para durante la tienta en la finca de don Eduardo, mientras sujetaba la capa con Penny o cuando estaban juntos en la barrera, proponerle salir juntos esa noche; ahora ella estaba esperando a que bajara de la habitación que la viuda Palafox le había alquilado por unos pocos pesos. Ledesma estaba decidido a que Penny no entrara a formar parte, simbólicamente, de la escandalosa colección de jovencitas dispuestas a echarle el guante al primer torero que se pusiera a tiro. Los matadores eran la pieza más cotizada, los subalternos resultaban aceptables si eran jóvenes, los picadores no, demasiado gordos y viejos. Un joven matador con futuro, como Pepe Huerta, era uno de los premios más valorados, pues lo rodeaba un aura de romance y drama, el hombre joven que aspira a la grandeza.


  —Te comprendo, Penny —dije, para disgusto de Ledesma. Es un joven guapo y apuesto, y el par de esta tarde, ese trompo girando en el aire: te puedes pasar toda la vida de plaza en plaza y no ver nunca nada parecido.


  —¿Sacó fotografías? —preguntó, y el timbre de su voz traicionaba la intensidad de su interés por Huerta.


  —Debo haber sacado más de una docena, disparo automático, en color. Te prometo que te mandaré ampliaciones de las dos mejores.


  —Eso estaría muy bien —me puso la mano en el brazo, y lo sentí vibrar con tanta fuerza que deseé que fuera por mí y no por el joven matador por quien estuviera interesada—; envíemelas, por favor, no se quede en prometerlo.


  —Lo haré —al decir esto vi a Pepe Huerta salir a la terraza recién duchado y afeitado, y con el impecable traje y la corbata estrecha que a los toreros les gusta utilizar como distintivo de su profesión. Al inclinarse para besar la mano de Penny, vi que en la nuca llevaba un mechón de pelo recogido en un pequeño moño, lo que se conoce por la coleta. Uno de los días más tristes en la vida de un torero llega cuando, a los acordes de Las golondrinas, ésa increíblemente hermosa canción de adiós, sale sobre el albero para que el matador que le sigue en veteranía, con unas tijeras grandes, le corte la coleta, símbolo definitivo de que su carrera como torero ha terminado. He visto dos veces esa ceremonia y he llorado las dos, sin ningún pudor, pues toda la plaza lloraba conmigo. Así que cuando vi al joven Pepe luciendo la coleta, supe que se tomaba su profesión muy en serio, y que Penny estaba en presencia de un torero de verdad.


  Era cautivador ver la magnífica pareja que hacían los dos, la muchacha entusiasmada, el joven vacilante, pero orgulloso, en las primeras fases de su profesión. Sentados a mi lado era fácil percibir el interés mutuo, atrayéndose como imanes, igual que en la tienta. Era como si una fuerza sobrenatural actuara sobre ellos, y en ese momento deseé que la señora Evans estuviera allí para sofocar ese incendio, pues resultaba obvio que la fascinación por el otro se les estaba yendo de las manos, y yo me sentía impotente para controlarla. Pero Ledesma demostró estar a la altura de las circunstancias.


  —Me alegro que hayas decidido pasarte por aquí, Pepe. Ha sido tremendo el par de hoy.


  —Espero que los fotógrafos lo hayan captado.


  —No se lo podían perder. Mañana estará en todos los periódicos —los dos hombres hablaban en español, pero Penny había estudiado ese idioma en el colegio, Ledesma hablaba un inglés excelente y Huerta lo chapurreaba de forma aceptable, por lo que la conversación fluía con facilidad.


  —El señor Clay me ha dicho que ha sacado más de una docena de fotos, en color —dijo Penny, para con timidez añadir—: y ha prometido enviarme las dos mejores para mi habitación.


  —Es una pena que el espontáneo echara a perder el último toro —siguió Ledesma—; podrías haber hecho algo bueno con él, antes de que se distrajera con todos los que saltaron al ruedo.


  Instantáneamente, Huerta volcó todo su interés en analizar la corrida.


  —Estoy seguro que hubiera podido con ese toro. ¿Notó usted que no empujaba con la pata trasera al arrancarse? Veneno le hizo mucho daño con la pica; debilitado como estaba habría podido con él —Ledesma me miró e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Luego se volvió a Pepe, y le preguntó:


  —¿Y qué es lo que te trae a nuestra mesa?


  —En la tienta, la señorita Penny… —pronunció su nombre con un dulcísimo timbre musical.


  —¿No sabes cuál es su apellido? —le preguntó Ledesma, cortante.


  —Ella me lo dijo, Penny —dijo el joven inseguro.


  —No sabes cuál es su apellido y aun así vienes aquí…


  —Señor Ledesma, ella me invitó.


  —Si su padre estuviera aquí, tú le pedirías permiso, ¿verdad?


  —Sí… claro. Lo buscaría y…, pero ella me dijo que se había vuelto a casa.


  —Dejándola bajo mi custodia. Yo soy lo que podrías llamar su padre sobresaliente.


  Con este incisivo uso del término taurino, que identificaba específicamente a este joven matador en ciernes, el crítico advirtió al aspirante de que no debía insistir en el asunto de salir con Penny Grim; pero la muchacha no se sentía afectada por la amenaza del crítico.


  —Le he pedido que me lleve a ver las atracciones —nos dijo, señalando la plaza y el carrusel.


  De repente aparecieron los dos hermanos Leal, y por un momento atrajeron la atención de todos los presentes. Un grupito de muchachitas vocingleras se apresuró a rodearlos con la esperanza de conseguir una cita con ellos, o con Victoriano.


  —¿Todavía sigue en el hospital? —preguntó una rubia.


  —¿Está malherido? —gritó otra de las muchachas.


  —¿Podrá volver a torear? —las preguntas se entrecruzaban en una mezcla de español y de inglés, y tras unos minutos de confusión los dos Leal dejaron que las chicas se los llevaran al centro de la plaza. Desde la entrada del hotel, Veneno, con su venerable cabello blanco, contemplaba a sus dos hijos enfrentándose a una situación que se repetía con frecuencia: rodeados de rendidas seguidoras, la mayoría de los Estados Unidos.


  —Eso es lo que tú no tienes que ser, bajo ninguna circunstancia —Ledesma dijo con frialdad, mientras las escandalosas muchachas desaparecían por detrás de la estatua de Ixmiq. Al joven torero le dijo con tono aún más gélido:


  —No tienes ningún compromiso esta noche, Pepe. Yo soy el padre de esta muchacha, y ella es demasiado joven para salir contigo sin compañía —al escuchar esta asombrosa declaración me percaté de que estaba actuando como el primogénito responsable de una buena familia española. Estaba protegiendo a su hermana menor, a la que no se le permitía salir por ahí sin dueña que la acompañase; si la señora Evans era tan irresponsable como para dejar a la muchacha sin la necesaria protección, él, Ledesma, tendría que corregir esa grave omisión social.


  Penny, por supuesto, no veía las cosas de esa manera. Sentía una fuerte inclinación por este joven tan atractivo. La había encandilado su mágica actuación con las banderillas, y dado que en Tulsa solía salir de noche con jóvenes de su edad, esperaba hacer lo propio aquí. A pesar de lo que dijera Ledesma, se proponía mantener su cita con el sobresaliente, pero al levantarse se topó con dos muros gemelos: la tradición hispana y las realidades del mundo taurino.


  Ledesma sabía que no tenía poder real para detener a Penny, acostumbrada como estaba a sus libertades de Oklahoma, pero era prácticamente todopoderoso para meter en cintura al joven Pepe Huerta. Si éste ignoraba las órdenes directas del crítico, Ledesma podía bloquear el ascenso de Huerta en el escalafón. Podía pasar recado a los empresarios de que no se preocuparan de Pepe: «Nada de talento, un par de banderillas no hace un torero, olvídate de él», y de él se olvidarían. Peor aún, lo podía boicotear, incluirlo en alguna lista negra. Pasarían los años sin que recibiera ofertas para torear en las plazas importantes. Huerta sabía que yo lo sabía, y por encima de todo, León Ledesma también era consciente de ello, lo que el muchacho hiciera en aquellos instantes podía determinar su carrera.


  —Le pido disculpas, señor Ledesma. Tendría que haberle pedido permiso —se levantó y volviéndose hacia Penny dijo—: Fue usted muy valiente esta tarde. Siempre la recordaré.


  Dando un grito que me conmovió, pues había olvidado lo intensas que pueden ser las emociones a los diecisiete años, Penny se levantó, echó los brazos en torno al cuello de Huerta y le besó en la mejilla. Al separarse, mantuvo entre las suyas la mano izquierda del torero.


  —Tendré las fotos que sacó el señor Clay, y seguiré tu carrera, Pepe, e iré a verte y aplaudirte cuando seas famoso. Esto ha sido tan maravilloso. Podría haber sido tan maravilloso —y se derrumbó en la silla con la cara entre las manos.


  Le indiqué a Pepe que era el momento de marchar, lo cual hizo tras dirigir una inclinación a Ledesma. En cuanto hubo desaparecido, Penny se puso en pie para ir a su habitación, pero Ledesma la cogió del brazo y la obligó a sentarse otra vez.


  —Nada de descolgarse por las ventanas esta noche, señorita Grim. Esperarás aquí conmigo hasta que la señora Evans vuelva de dondequiera que esté.


  Los dejé allí sentados, en silencio, mientras yo salía corriendo de la terraza para ver si podía alcanzar a Huerta. Lo detuve bajo la luz de una farola, donde hablamos durante unos minutos.


  —Estuviste muy bien hoy, Pepe. Eso es lo importante, podría abrirte algunas puertas.


  —Todo estaba claro entre nosotros. Ella fue la que me lo pidió.


  A causa de lo irregular de mi propio historial me sentí con derecho a decirle:


  —A veces un hombre tiene que aceptar en silencio la pérdida de una mujer.


  —Quizá no debería haber estado allí esta noche. La terraza es para los matadores.


  —Después de unas banderillas como las tuyas de esta tarde, te puedes sentar donde quieras, ¿pero ahora qué?


  —¿Quién sabe? No consigo demasiadas corridas.


  —¿Cuántas por temporada?


  —Seis, quizá. Creo que el par de hoy, si lo imprime algún periódico, podría ayudar.


  —Pepe, yo sabía que ibas a intentar algo especial, así que tomé una rápida serie de instantáneas; si salen bien y mi revista las imprime, ten la seguridad de que conseguirás muchas más de seis.


  —No pierda el carrete.


  —¿Y ahora qué?


  —Tengo que recuperar mis aparejos. Mi capa de desfile, una vieja bastante buena, prestada por un amigo en Guadalajara. Lo cogió un toro y no va a volver a torear.


  —¿Y cuando lo tengas todo?


  —Me voy a la estación de autobuses, a coger el primero que salga para Guadalajara. Los conductores me conocen. Hay autobuses nocturnos; al amanecer estaré en casa.


  —Pepe, voy a ganar un montón de dinero con esas fotos tuyas. Déjame que te dé tu parte ahora.


  —Ya saldré adelante —dijo con orgullo—. Mi madre me deja vivir con ella. Me va bien.


  —Pepe, maldita sea, ese dinero es tuyo, es la parte que te corresponde.


  —¿Cómo un sueldo, quiere usted decir?


  —Eso es, tu sueldo —y con una dignidad que me impidió mirarle a los ojos aceptó los dos billetes de diez dólares.


  Al volver a la terraza vi que la señora Evans había llegado hecha un basilisco, y que se estaba comportando como la enfurecida viuda americana de un magnate del petróleo.


  —¡Clay! ¿Qué vamos a hacer para sacar a ese pobre chico de la cárcel?


  —Tienen unos dieciocho mil testigos de que ha infringido la ley, casi arruinó el final de la feria.


  —Eso es trivial, que lo multen y que lo suelten.


  —¿Multarlo? ¿Y de dónde va a sacar el dinero para pagar?


  —Yo le ayudaré. Es un buen chaval, se conduce decorosamente, y no quiero que se pudra en una cárcel mexicana.


  —¡Señora Evans! Ese chaval está en México porque así lo ha querido él. Y está en la cárcel porque estaba dispuesto a asumir el riesgo de que lo arrestaran. Él sabía cuál era el castigo por saltar al ruedo. No se pudrirá.


  No hallando el menor alivio en mis palabras, se dirigió a la viuda Palafox, que le aseguró:


  —Las cosas han cambiado, ya no es como antes. Ya no maltratan a la gente. Dos noches para asustarlo un poco, y luego otra vez a la calle.


  —¿Podría ayudar en algo su primo, don Eduardo? —y la viuda contestó:


  —Eduardo ayuda a todo el mundo, es el dueño de Toledo —y apremiada por la señora Evans telefoneó al ganadero, que no tardó en hacer acto de presencia:


  —¿Qué puedo hacer por ustedes?


  Cuando la señora Evans empezó a explicárselo, él la cortó en seco:


  —Yo estaba allí, ¿se acuerda? Y vi lo que le hizo a mi mejor toro. Casi echa a perder el festival. Que se pudra en la cárcel dos o tres meses. Así aprenderá la lección.


  La señora Evans no podía aceptar esa respuesta y habló de apelar al embajador americano en Ciudad de México, al que había traído una carta de presentación de amigos influyentes en la industria del petróleo. Esta amenaza acabó por surtir efecto, y don Eduardo, intranquilo, llamó a la viuda Palafox y le preguntó:


  —¿Dices que está en nuestra cárcel? —ella asintió, y él se levantó, me hizo una seña y dijo—: Veamos lo que se puede hacer para liberarlo, aunque también está el asunto de la multa. ¿Llevas dinero encima, Norman?


  —Ahora mismo no. Mañana, cuando abran los bancos…


  —Yo tengo cheques de viajero —dijo la señora Evans, y nos acompañó a don Eduardo y a mí a la cárcel, que estaba en el extremo de la ciudad. Allí, en medio de ruidosos borrachos recogidos por las calles durante el festival, y un grupo de prostitutas que habían venido a Toledo desde Ciudad de México, encontramos a Ricardo Martín, sentado a sus anchas con tres jóvenes mexicanos de su misma edad. Les estaba contando, en un español bastante bueno, sus peripecias con el toro de Victoriano, dando muletazos con la derecha mientras se ceñía el imaginario toro a la cintura. No parecía estar pasando un mal rato, en absoluto. Había conseguido saltar al ruedo; había dado buenos pases en circunstancias dificilísimas; y había resuelto la cuestión, para sí y para otros, de si sabía torear. No muchos hombres jóvenes de su edad podían presumir de un éxito comparable, y por esa causa no le importaban los dos o tres días de encierro.


  La señora Evans, que se lo imaginaba en alguna especie de cámara de torturas medieval, se quedó desarmada cuando lo vio charlando con total desenvoltura; pero aun así no renunció a su operación de rescate.


  —¿Cuáles son las acusaciones? —preguntó. El carcelero se encogió de hombros, miró a don Eduardo, y no respondió. Cuando insistió, gruñó:


  —Yo no hago las acusaciones. Me los traen aquí y ése es mi problema, si usted lo quiere sacar, ése es el suyo.


  Don Eduardo estuvo de acuerdo y dijo que iba a llamar a un abogado. Al poco estaba allí el picapleitos, acompañado de un funcionario del juzgado; este último explicó que se le acusaba de alteración del orden público, lo cual suponía hasta cinco días de cárcel si se le encontraba culpable, y todo el mundo había visto que era culpable. Pero si Ricardo pagaba la multa, el carcelero le podía soltar esa misma noche.


  —¿Cuánto es la multa? —preguntó la señora Evans, y el oficial dudó un momento antes de decir con voz vacilante, como el que tantea el terreno:


  —Dos mil quinientos dólares americanos.


  Yo me atraganté y lo mismo les pasó a los demás, pero don Eduardo explotó:


  —¡Eso es ridículo! ¡Que sean doscientos!


  Y por deferencia al Palafox, el funcionario dijo:


  —Muy bien: doscientos, pero en dólares.


  La señora Evans abrió su cartera para sacar dos cheques de viajero, que firmó con rúbrica impaciente. El oficial le preguntó a don Eduardo:


  —¿No habrá ningún problema para cambiarlos en el banco por la mañana?


  —Mejor que si fueran pesos —respondió mi tío, y a nosotros nos dijo—: En los viejos tiempos, me habría presentado aquí hecho una furia, yo, cabeza de los Palafox, y les hubiera dicho, sin preguntar, lo que tenían que hacer; y no hubiera habido intercambio de cheques de viajero, créanme —suspiró de añoranza antes de proseguir—: Quizá sean mejores estos días de democracia responsable, aunque lo dudo. En ninguna cuenta del gobierno aparecerán esos doscientos dólares. Le dará veinticinco al carcelero, él se quedará con el resto, y nadie saldrá perjudicado.


  Nos entregaron a Ricardo, y éste solicitó volver a despedirse de sus compañeros de celda; cuando se lo concedieron le pidió cinco dólares a la señora Evans para invitarles a unos refrescos, y ella le dio el dinero. De vuelta a la terraza, la señora Evans empezó a distribuir órdenes:


  —Quiero una mesa en un rincón discreto. Clay, vaya a ver si puede encontrar a la viuda Palafox, la necesito. Ricardo, espera aquí unos minutos, por favor —cuando todo estuvo ordenado a su plena satisfacción, con la viuda Palafox sentada junto a ella, expuso el motivo de la improvisada asamblea—: Estoy inmovilizada aquí con mi Cadillac, y necesito que alguien me ayude a volver a Tulsa. ¿Me arriesgo a contratar a Ricardo de chófer? Me gustaría conocer la opinión de ustedes.


  Las respuestas de don Eduardo y mía fueron negativas; la de la viuda, medianamente afirmativa; cuando los votos estuvieron sobre la mesa, la señora Evans entró en mayores detalles:


  —Las obras de teatro que se ven, las películas sobre jóvenes vagabundos que les hacen cosas terribles a mujeres de edad, ¿me atrevo a correr ese riesgo? Es obvio que quiero hacerlo, pero ¿cómo dilucidar si es un joven estable o un algún tipo de psicópata, como se dice ahora?


  —En el camino de aquí a la frontera pueden surgir complicaciones —observó don Eduardo—. Todavía quedan salteadores y bandidos de los de antes, y no en sentido figurado.


  —Por eso exactamente es que necesito un hombre que me ayude.


  —Norman, aquí presente, yo confiaría en él para que fuera su acompañante.


  —Lo siento, pero no dispongo del tiempo necesario —protesté—; en este preciso instante hay alguien chillando en mi oficina de Nueva York porque no he vuelto todavía.


  —También podría hacer que la acompañara uno de mis hombres de la hacienda, alguien de entera confianza —don Eduardo hablaba en inglés para ser más persuasivo, pero la señora Evans seguía sin decidirse:


  —No sé si atreverme a confiar en Ricardo.


  —Lo he estado observando —intervino la viuda—. No bebe y parece un joven muy agradable. Si se tratara sólo del coche me arriesgaría, pero con usted, señora Evans…; he oído que tiene usted dinero, existen riesgos adicionales.


  —¿Por qué propone usted este asunto demencial? —preguntó don Eduardo, y para mi sorpresa añadió—: Llame al señor Ledesma, está trabajando en sus notas, puede que tenga algún consejo razonable que ofrecer.


  Fui a invitar a León a unirse a nosotros, y se trajo a Penny consigo. La señora Evans nos dejó a todos estupefactos por lo que propuso a continuación.


  —El señor Ledesma sabe que llevo unos cuantos días haciendo preguntas. Quiero saber lo que costaría financiar a un joven norteamericano dispuesto de verdad a convertirse en matador de toros.


  —¡Dios mío! —gritó don Eduardo—, ¿ha perdido usted el juicio?


  —Mi hijo tendría aproximadamente la misma edad de Ricardo cuando murió —respondió ella—, y siempre quiso hacer algo grande, aunque no tuvo tiempo de averiguar qué. Ricardo lo sabe: quiere ser matador de toros, lo cual pudiera ser una estupidez, pero ésa es su aspiración. Hoy lo ha demostrado dos veces: la primera en su fiesta, don Eduardo, con la vaquilla; y esta tarde en la plaza con ese animal monstruoso. Fue entonces cuando decidí ayudarlo.


  —¿No puede ninguno de ustedes norteamericanos hacer entrar en razón a esta mujer? —preguntó don Eduardo.


  Mi sorpresa fue mayúscula cuando Penny fue la siguiente en aventurar una opinión:


  —A su edad y con su dinero, si quiere hacer algo que siempre ha querido hacer, mejor será que lo haga cuanto antes. ¿Cuánto costaría? —me di cuenta de que le fascinaba la idea de que alguien se convirtiera en matador. La señora Evans le traspasó la pregunta a Ledesma, el cual, después de recapitular las cifras que había dado anteriormente, afirmó:


  —Ya se lo he dicho, para hacerlo por todo lo alto, quizá unos veinticinco mil dólares…


  —¡Ridículo! —exclamé—. No lo considere siquiera, señora Evans.


  —Por supuesto que no —dijo ella—, pero ciertamente estoy considerando la posibilidad de respaldarlo con cinco mil dólares el primer año. Administrados adecuadamente le facilitarían las cosas. El señor Ledesma me dijo, tras la actuación de Ricardo en la plaza, que él estaba dispuesto a ser mi administrador. Dice que vale la pena intentarlo, que no es demencial en absoluto.


  —¡Es una insensatez! —gruñó don Eduardo, que no se pudo contener más—. Ya es bastante difícil llegar a ser torero para un muchacho mexicano, he visto fracasar a muchos. ¿Pero un norteamericano? Es una completa locura.


  —Si estuviera proponiendo darle una beca a alguna muchacha con talento para estudiar medicina, no pensarían ustedes que estoy loca. Pues bien, consideren esto una beca de postgrado para un muchacho con talento.


  —No de postgrado, señora Evans. No se ha graduado todavía en ninguna parte. Más bien es un disparo a ciegas.


  —Soy de la opinión de que una guerra en Corea y las pachangas en los villorrios de México, si pachangas es la palabra correcta, constituyen un equivalente razonable a una licenciatura.


  —¿Se lo ha dicho ya? —preguntó don Eduardo.


  —Todavía no. Primero quiero contar con su aprobación para que me lleve a Oklahoma —y nos pidió entonces a cada uno un voto afirmativo o negativo. Una vez finalizado el escrutinio, el resultado fue cuatro síes: los de León, la viuda, Penny y el suyo mismo; frente a dos noes: los de don Eduardo y el mío. Lanzó un grito triunfal—: ¡Eso zanja la cuestión! Señor Clay, por favor, vaya a buscar a Ricardo para que le demos la buena nueva.


  Pero cuando me disponía a ir a la otra mesa, don Eduardo me agarró del brazo y me obligó a sentarme, mientras me decía en español:


  —Debemos evitar que esta buena mujer cometa un error fatal antes de que pudiéramos advertirla.


  La señora Evans demostró un mayor dominio del español del que nosotros le suponíamos, pues sonriendo casi con condescendencia a mi tío y a mí nos dijo:


  —Los estoy muy agradecida a los dos, han sido ustedes muy amables conmigo —luego se volvió a Penny y a León y prosiguió—, y vosotros os habéis convertido casi en unos hijos para mí. Siempre guardaré como un tesoro los momentos que hemos pasado juntos, pero… —y al decir esto puso un énfasis especial— vine a México porque quería experimentar algo más que llevar arreos de viuda y ver la televisión en Tulsa —puso su mano sobre la mía y continuó—: El montaje que vimos anoche en la catedral valió por lo menos una semana de televisión —cuando se detuvo nadie la interrumpió para rebatirla, por lo que admitió—: Cuando mis amigos de Tulsa me abandonaron el otro día entre reproches, al principio lloré un poquito, luego le pegué una patada al suelo y me dije: «¡Me están haciendo un favor, maldita sea!», me hicieron afrontar mis problemas a solas…, me hicieron darme cuenta de que tenía que enfrentarme al resto de mi vida, y que las partidas de bridge en Tulsa no iban a ser suficiente. No lo sabía cuando vine aquí, pero estaba buscando a alguien semejante a ese chico de ahí fuera.


  —Ya es un hombre —se quejó don Eduardo—, y tristemente confundido.


  —Igual que mi hijo, pero no por eso lo quería menos. Y ahora, señor Clay, tráigalo aquí.


  Cuando volví con él, la señora Evans no se quiso arriesgar a que nadie tomara la palabra antes que ella.


  —Ricardo —se dirigió al joven—, como has podido adivinar, hemos estado discutiendo tu caso y hemos llegado a dos conclusiones. En cuanto pase media hora quiero que nos lleves en mi coche, a Penny y a mí, hasta Tulsa. Yo corro con todos los gastos y también te daré algo por tu tiempo. En cuanto me hayas dejado en casa, voy a apartar cinco mil dólares para financiar tu primer año, para ayudarte a convertirte en matador. Sé que tienes talento, eso ya lo hemos visto, y ahora también tendrás la oportunidad —antes de que Ricardo se repusiera de la sorpresa, la señora Evans continuó—: No, considera esto una bolsa de estudios normal, establecida en memoria de mi hijo, Roger. Y ahora vamos a hacer las maletas.


  Se levantó y se encontró con los ojos de León Ledesma, que la contemplaba admirado, pues apoyaba su actitud. Dejándose llevar por un impulso, la señora Evans le tomó una mano y se la besó.


  —León, usted es el único ser humano honesto de este mundillo, usted y el toro. Todos los demás están horriblemente corrompidos. Don Eduardo, aquí presente, envía a la plaza toros pasados de años. Me han comentado que la familia de Victoriano afeitó los cuernos de los toros; y el señor Clay nos ha contado lo de la tonelada de cemento que dejaron caer sobre los riñones del toro que no habían arreglado. El empresario engaña a todo el mundo, y los reventas engañan al público. Sólo usted aparece limpio. Usted acepta sobornos abiertamente, y usted abiertamente cumple lo pactado. Dígame, yo sé que usted le dio ánimos a Gómez durante la corrida de hoy, ¿lo piensa incluir en su columna?


  —Cuando Gómez pague, escribiré yo.


  —Pero por mera decencia, debe usted decir algo en su favor.


  —En cuanto a su arte, nada. En cuanto a su coraje al tratar de terminar la labor de Victoriano por él, hay bastante que decir.


  —Y de Ricardo, ¿va a incluir usted una o dos palabras sobre el par de buenos pases que dio durante el alboroto?


  —Usted me pagó, ¿no? ¿Quiere que se lo lea? —sacó una cuartilla que ya había completado en la otra mesa, pero ella se negó a cogerla.


  —Confío en usted, León. Todos lo hacen —y echando a un lado la amplia ala de su sombrero, se inclinó para besarle.


  —Ha sido todo un festival, ¿o no? —nos dijo, sonriendo, y subió corriendo las escaleras para hacer las maletas.


  Cuando los tres viajeros volvieron a la terraza, antes de subir al Cadillac, Ledesma me hurgó en el costado y susurró: «No me lo puedo creer. Me has visto luchar hace un rato para proteger la virtud de Penny del acoso de un aspirante a torero mexicano. Y ahora su propia protectora la arroja literalmente a un potente coche de lujo con un aspirante a torero norteamericano. El mundo está más desquiciado de lo que suponía». Su exabrupto me hizo estudiar a la joven Penny mientras bajaba las escaleras con las dos maletas en las que estaba su traje campero; parecía más viva y vibrante que nunca, a pesar de su tristeza y de sus ojos enrojecidos. La señora Evans captó mi interés y comentó:


  —Gracias, señor Clay. Ha sido usted como un padre para ella.


  A lo que le respondí enarcando las cejas:


  —Malinterpreta usted las señales.


  Al guardar Penny sus maletas en el coche pensé: «Qué cantidad de equipaje extra se lleva a casa: muerte en la arena; fantasmas en las catacumbas; una hermosa centauro dirigiendo su caballo sin manos, enfrentada a un toro salvaje; la magia de una trompeta india; las cinco pequeñas esposas de los obispos Palafox bailando como cinco ángeles, y el increíble par que le dedicó Pepe Huerta. Y después de todo eso, viajar más de mil quinientos kilómetros a través de espectaculares paisajes de cactus, en compañía de un apuesto veterano de guerra que sabe lo que quiere».


  —¿En qué está usted pensando? —me preguntó la señora Evans, y yo le dije:


  —Vuelve a casa hecha una muchacha completamente diferente de la que vino hace unos días. Dos años de madurez en cuatro días de festival.


  —Ése no es el cambio más significativo. Esta mañana, después de que Penny y yo tuviéramos una larga charla, telefoneé a mis amigos de Smith College y les dije: «Tengo el placer de anunciarles que mi pupila, la señorita Penny Grim, y hablo también en nombre de su padre, ha cambiado de idea y ahora quiere entrar en Smith el próximo septiembre. El depósito estará en el correo el martes».


  —¿Lo sabe su padre? —pregunté.


  —No.


  —Se va a poner furioso —le advertí—. Se había hecho a la idea de que fuera animadora de los equipos de la Universidad Metodista.


  —Está usted equivocado, señor Clay. Ed no se pondrá furioso. Sólo se enfurruñará, pero en el fondo de su corazón sabe que estoy haciendo lo correcto.


  —Pero viajar al Norte con Ricardo…; eso es buscarse problemas.


  —Desde luego que sí. Señor Clay, esa chica se va a tener que enfrentar a problemas que usted no puede ni soñar. Algún día va a ser inmensamente rica. Debe aprender a tomar sus propias decisiones, a analizar a los hombres que conozca; tiene que plantar ideas en su cabeza que vayan a madurar. Cuando llegue a Smith, con cientos de muchachos atractivos en el vecino Amherst, y Yale, y Harvard a pocos kilómetros, y todos ellos sabedores de que Penny vale millones, tendrá que demostrar tener mucho más conocimiento de lo que sugieren sus años.


  Mientras caminábamos hacia el coche vimos a Ricardo al volante y a Penny arrebujada en el asiento de atrás. Le dije a Ledesma:


  —Esa muchachita sabe exactamente lo que está sucediendo, y está disfrutando como una loca con todo ello.


  —Estás equivocado, Norman. Dejó de ser una niña en el ruedo, la tarde en que Pepe Huerta le dedicó ese magnífico par de banderillas. Ahora mismo está aterrorizada: la grandeza de la vida explotándole en plena cara, y se pregunta qué significa todo ello.


  Adivinó que estábamos hablando de ella, por lo que bajó la ventanilla, nos tiró un par de besos, y partieron para casa.


  Mientras el Cadillac se lanzaba por las carreteras del Norte, que les llevarían a la frontera de Texas, en Laredo, la viuda Palafox, en pie detrás de Ledesma y de mí, dijo:


  —Cuando vi a Penny meter ese sombrerero en el maletero, casi me pongo a chillar.


  —¿Por qué, válgame el cielo? —le preguntó Ledesma.


  —Hace años vi una película con Roberto Montgomery —explicó ella— en la que un joven de hablar tranquilo conoce a dos mujeres solitarias; su único equipaje es una caja de sombreros, igual que la de Penny. Según avanza la película nos enteramos de que dentro hay una cabeza de mujer. No voy a ser capaz de dormir esta noche.


  Cuando la viuda Palafox y Ledesma nos dejaron, no lamenté quedarme a solas con don Eduardo, pues ahora que el festival se podía considerar prácticamente terminado, tenía un asunto importante que tratar con él.


  —¿Por casualidad no llevarás la llave del museo encima?


  —Naturalmente —respondió—, soy el director.


  Entonces le pedí que me llevara allá, porque había algo que quería darle y que posiblemente a él le encantara exhibir en su colección.


  —Nunca me canso de ver ese sitio —añadió—, el alma de nuestra ciudad.


  Subí deprisa a mi habitación para recoger el regalo, y una vez en el cuarto me di cuenta de que Ricardo, a quien había dejado dormir allí, se había llevado mi crema de afeitar y mi pasta de dientes, aunque había tenido la delicadeza de dejar mi brocha preferida.


  El museo no estaba lejos, había que subir un poco por la Avenida del General Gurza, hasta la iglesia abandonada que don Eduardo, con la ayuda del poeta Aguilar, había transformado en el Museo Palafox. Cuando alcanzamos el portal cerrado, mi tío no se molestó en utilizar la llave, prefirió aporrear la maciza puerta de roble al tiempo que gritaba: «¡Aguilar! ¡Abre la puerta!». Cuando el adormilado guardián obedeció, un acto que estaba acostumbrado a ejecutar, mi tío me condujo a su museo taurino, donde me mostró la bien escogida exhibición. Aquí se encontraban las cabezas de los palafox que habían dado gloria a la divisa. Los cuernos estaban pulidos con una mezcla de cera y laca, y parecían tan dispuestos a embestir en la muerte como lo habían estado en vida. Las inscripciones revelaban cuáles habían matado toreros.


  —¡Fíjate! ¡Aquí está la familia! —dijo don Eduardo tras conducirme a una habitación interior—: ¡Somos todo un equipo!, ¿o no?


  Y allí, mirándome desde arriba, exactamente igual que lo hacían los toros, estaban los retratos de mis antepasados; era una sucesión de imágenes y rostros que se remontaba muchos siglos en la historia de la familia Palafox: los obispos, los generales, los constructores de la fortuna familiar. Me sorprendió que no hubiera mujeres, y cuando le pregunté a don Eduardo por ello, me dijo con franqueza: «En nuestra historia, los hombres eran los que contaban. Ellos detentaban el nombre —aunque añadió con orgullo—: Pero no éramos provincianos, en absoluto», y señaló dos fotografías de gran tamaño: una de Jubal Clay, y la otra de mi padre, John. Ellos también habían desempeñado un papel destacado en la historia del apellido Palafox. Mientras estudiaba sus continentes familiares, me preguntaba si alguna vez se añadiría mi fotografía a esta exposición. Me había casado con una Palafox, pero la había dejado por Alabama; aunque, para decir verdad, ella me había dejado a mí para quedarse en Toledo.


  Volviendo al asunto que nos ocupaba, saqué de una muy cuidada carpeta una ampliación grande, hecha por un profesional, de una fotografía que describí de la siguiente forma:


  —Una foto histórica. Muy importante para los Palafox. Debería estar en el museo.


  —¿Qué es? —preguntó, mirando con suspicacia la carpeta.


  —Una fotografía que te va a entusiasmar.


  —¿Se ven las diferentes fases del Mineral? Podríamos poner unas cuantas fotos de ésas, especialmente de las cavernas.


  —Es algo bastante diferente —dije, mostrándole una reproducción de la fotografía original que mi abuela me había dado del general Gurza, conmigo sentado en su rodilla y el fusil entre nosotros.


  El tío Eduardo, cuya familia había sufrido tanto por causa de Gurza, gruñó:


  —¿Es ése quien yo creo que es?


  —¿Quién crees que es el chico que tiene en la rodilla? —pregunté yo.


  —¿Podrías ser tú? —farfulló y apartó la foto de sí, sujetándola de una esquina con los dedos, como si estuviera apestada.


  —Déjame que te lo explique. Gurza me dio ese fusil para que lo defendiera y me uniera a él cuando tuviera catorce años.


  —Me sorprende que tuvieras el atrevimiento de tocarlo.


  —Y esa mujer pequeñita de ahí, es la abuela Caridad.


  —Era una india, no sabía lo que le convenía.


  —¿Y qué crees que pasó con ese fusil?


  —Algo malo, espero.


  —La abuela se lo trajo a casa, y el padre López, el sacerdote escuchimizado que teníamos escondido en el Mineral, lo robó, lo llevó escondido al Norte hasta San Ildefonso y lo utilizó para asesinar a Gurza.


  —Alguien debería erigirle un monumento a ese fusil. Pero, ¿Gurza? ¿Su fotografía en este museo? ¿En esta ciudad? ¡No mientras yo viva! —y de un zarpazo me arrebató la impresión de las manos, la rasgó en mil pedazos y la tiró al suelo—: Aquí no se permiten obscenidades.


  Ofendido por su rechazo, me dirigí a la puerta mientras gritaba:


  Me alegro de no haber traído el original. Dentro de unos años desearás que te lo hubiera dado.


  Al principio creí que no me había oído, pero al mirar atrás lo vi en pie sobre los restos de la foto, machacándolos contra el suelo con sus pesadas botas. Pero sí que había escuchado mi agria despedida, pues me gritó mientras salía:


  —No te atrevas a mandarme el original. Lo haré mil pedazos, como este otro. Y si te da por venir el año que viene, no te traigas a ningún paleto petrolero de Oklahoma, no tienen ningún sentido de la historia, sólo dinero. Me asquean, no los puedo soportar.


  Pero cuando busqué el camino de salida, abrí la puerta equivocada y me encontré con algo tan horrible que no pude contener un chillido de terror. Allí, mirándome desde gran altura, con sus espantosos rasgos iluminados por la escasa luz de la habitación que acababa de abandonar, había una cabeza terrorífica cubierta de serpientes, coronando un cuerpo horriblemente contorsionado, al que no le parecían faltar ninguno de los símbolos monstruosos que pueblan los sueños de los niños.


  —Da miedo, ¿verdad? —preguntó mi tío, sonriendo ante mi sobresalto.


  —¿Qué es? Parece viva.


  —La Diosa Madre la llamaban los altomecas en los días inmediatamente anteriores a Cortés. Ésa es la diosa que las mujeres de tu rama de la familia, Ojos Grises y las demás, destruyeron unos pocos años antes de la llegada del primer obispo Palafox.


  Eché otro breve vistazo a la horripilante escultura y pregunté con voz débil:


  —¿Cómo conseguiste meter una estatua tan grande aquí? ¿Tirando una pared?


  —La trajeron por partes. Un arqueólogo alemán la encontró hecha pedazos, enterrada a bastante profundidad junto a la pirámide, donde cayó. La reconstruimos en esa habitación.


  —¿Dejas entrar aquí a los colegiales? Se quedarán aterrorizados.


  —No, no se la dejamos ver hasta que son mayores. Pero tampoco queremos negar su existencia, forma parte de nuestra historia. En especial es parte de tu herencia, Norman, puesto que provienes de la parte india de la familia.


  —Ya iba siendo hora de que llegara Cortés con un soplo de cordura —dije contemplando esa abominación por última vez.


  Pero él me corrigió:


  —No olvides que fueron las mujeres de tu familia las que destruyeron esa perra repugnante.


  Cuando volví a la terraza, profundamente agraviado por el brutal rechazo de mi regalo y con los nervios deshechos por la visión de la espantosa Diosa Madre, sentí que necesitaba un poco de compañía humana. Busqué por las mesas, pero no encontré a nadie con quien discutir los acontecimientos de los últimos cinco días. La señora Evans había partido; la viuda Palafox, exhausta tras la dura brega que había tenido en el hotel durante la semana, se había acostado; los dos héroes de la última corrida, Victoriano y Gómez, estaban en el hospital; Ledesma, supuse, estaría ocupado escribiendo sus crónicas del festival; y yo estaba abandonado en una ciudad llena de fantasmas y recuerdos confusos.


  Entonces, de un café barato situado frente a una de las esquinas de la terraza llegó la voz arrastrada de Lucha González cantando su remedo de flamenco, y me sentí atraído hacia ella como un imán. Este impulso no tenía nada que ver con el arte, puesto que yo deploraba su forma de cantar y bailar, pero en ese momento me solidarizaba con su triste destino: una mujer pobre, hipnotizada por un sueño, sueño que se esfumó cuando su matador recibió la cornada en la ingle: junto con la sangre, también se había ido su posibilidad de ir a torear a España la temporada siguiente, y la de Lucha de probar suerte en el mundillo flamenco madrileño. Lucha sabía que dos años más en México y estarían condenados: Gómez a torear en plazas de segunda y ella a actuar en cafés baratos.


  Me vio en pie junto a la puerta, y me hizo una seña para que me sentara en una mesa abarrotada de gente; al terminar el número, vino a reunirse conmigo.


  —He estado media hora con Juan en el hospital. Es una herida profunda. Se acabó la temporada. No habrá ese viaje a España que estaba seguro de conseguir: los mano a mano con Victoriano le han dado mucha fama —no lloró, aunque tenía los ojos pesados de tanta decepción—. Bueno —dijo, tratando de sonar más animada—, con el tiempo se pondrá bien y gracias a Dios todavía me queda la voz, y puedo bailar. Seguiré trabajando.


  —Claro que sí, Lucha —le aseguré—. Los cafés necesitan cante y baile. Tú eres de las mejores.


  —No podría abandonarle —dijo—, ni siquiera aunque recibiera una llamada de España. Nos necesitamos el uno al otro, y Cigarro siempre nos encontrará alguna forma de ganarnos la vida.


  El encargado del café la vio sentada conmigo, y no la reconvino por no estar cantando; no obstante, la miró y le hizo una seña con la cabeza. Ella se levantó cansada, me dio una palmadita en la espalda y prosiguió su triste actuación.


  Hubiera dejado el café de no haber llegado en ese momento León Ledesma. Le hice señas de que se uniera a mí en el preciso instante en que Lucha atacaba las primeras estrofas de una ruidosa canción de una muchacha de Acapulco; León exclamó, entusiasmado:


  —Justo lo que necesito después de un largo día de trabajo. El sorteo a mediodía, la tienta en el rancho, el saco de cemento por la tarde, Ricardo en la cárcel donde tendría que estar, la señora Evans camino de Oklahoma, y mis crónicas ya escritas. ¡Y ahora a escuchar a la Jenny Lind de Toledo! ¡Qué magnífico colofón para esta noche! Vamos a sentarnos más cerca de ella.


  Tras lanzarle un beso a Lucha, se quedó mirando a un camarero que trataba de encontrarnos una mesa cerca del escenario. Había una a la que estaban sentados dos hombres, y el camarero les preguntó: «¿Les importaría si don León Ledesma, el famoso crítico taurino…?».


  Los dos hombres se incorporaron de un salto, le dijeron efusivamente que era su cronista de toros preferido, y le preguntaron su opinión de la increíble tarde de Victoriano.


  —¿Nos permitirán invitarlos, a usted y a su amigo, a tomar una copa? —León dijo que se sentiría muy honrado y a continuación les preguntó si no podría él invitarles a ellos a una. Pronto los cuatro éramos hermanos de sangre. Cuando Ledesma les explicó: «Mi amigo de aquí nació en Toledo, pero fue lo bastante listo para escurrir el bulto: es un Palafox de nacimiento». Insistieron en brindar por mí con una botella del mejor rioja.


  Entonces ocurrió algo inesperado. Eran casi las cinco de la mañana, pero muchos de los que habían asistido a las corridas seguían por allí. Dedicaron un sonoro aplauso a Lucha cuando terminó su actuación y vino a sentarse con nosotros, pero el entusiasmo del público fue mucho mayor cuando un hombre frágil, de avanzada edad, ocupó el lugar de la cantante, acompañado por un joven guitarrista. En cuanto los vio, Ledesma se puso en pie de un salto, corrió al escenario, abrazó al viejo y lo trajo a nuestra mesa.


  —Les presento a Pichón. Cuando yo era un jovenzuelo en Barcelona, él ya era el mejor cantante de flamenco de toda la ciudad. ¿Que de dónde le viene el nombre de Pichón? Una vez, un cantante de tristes historias de amor, como Lucha, aquí presente, estaba interpretando La paloma, y él exclamó: «Las palomas son aves blancas y suaves para mujeres blandengues. ¡Yo soy lo que ustedes norteamericanos llaman un pichón, cubierto de barro!», y el nombre tuvo éxito, Pichón.


  Hablaron de Barcelona durante unos minutos, tras lo cual León preguntó: «¿Con qué nos vas a deleitar en este frío y grisáceo amanecer?». A lo que el hombre respondió, mientras volvía a su taburete junto al guitarrista: «Peteneras». Tanto Ledesma como yo nos quedamos callados, pues se trata de una de las más intensas posibilidades del flamenco para hablar de un corazón roto. ¿Cómo explicárselo a alguien que no sea español? Un viejo sentado en una silla en la plaza de un pueblo ve a una mujer bonita, abatida, que viene hacia él, y él le dedica un cante tan sentido que vale por todos los pueblos, por todas las mujeres infelices. Pero será mejor escuchar los versos, como Pichón y otros grandes cantaores españoles los cantarían, con voz aguardentosa, rota, vacilante, como si temiera entrometerse… Hay una inmensa diferencia entre el viejo y la muchacha, pero una gran afinidad en el latir de sus corazones.


  
    
      ¿Adónde vas, hermosa judía,


      vestida con tan finas ropas?


      Voy a ver a Rebeco


      que está en la sinagoga.


      No lo encontrarás allí, hermosa judía,


      pues ha partido para Salamanca.


      ¡Ay, triste de mí! ¿Lo han de llevar


      donde la Inquisición? ¡Ay!,


      ya no ha de ver esta saya tan bella.

    

  


  Tan sólo un hombre, una silla, un guitarrista cerca de él, y nosotros cinco en una mesa de madera bebiendo rioja: Lucha, Ledesma, yo y los dos mexicanos. El cante, con sus ritmos y versos sencillos, nos transportó a otra época, a otro lugar, y mientras Pichón acababa una copla e iniciaba la siguiente, siempre con la misma voz ronca del jornalero que viene de los campos al final del día, Ledesma empezó a hablar en una voz tan rudamente poética, a su manera, como la del mismo artista.


  —Le oí cantar por primera vez en Barcelona, en 1931, cuando las cosas iban bien en España. Yo empezaba a escribir para periódicos locales: poesía, música, toros, todo eso. El mundo entero se abría ante mí. Tenía mi salario regular, los bares de tapas por la noches, las cantantes, era un mundo que no parecía fuera a acabar nunca. Una noche me dirigí al cantante: «¿Qué canción es ésa?», y él me preguntó: «¿Le gusta?». «Sí», respondí, y él me dijo: «Tiene usted buen oído. Se llama Peteneras». Le pregunté: «¿Qué significa?», y él explicó: «Es el nombre de una hermosa judía». Volví a preguntar: «¿Y por qué en plural?». «Se llamaba Petenera —dijo—, pero lo que yo canto es una mezcla de muchas canciones dedicadas a ella, así que tiene que ser plural».


  «Entonces llegó el general Franco, y los que quisimos vivir en libertad fuimos a luchar a la pequeña ciudad montañosa de Teruel, donde se decidió la suerte del mundo. Fue una batalla infernal, y yo estuve en el lado de los perdedores. Mi padre, mi madre y mis hermanos fueron asesinados por los falangistas; yo huí a México».


  El recuerdo de esos días trágicos tuvo en él un curioso efecto, pues se detuvo, me miró como si no me hubiera visto nunca antes y dijo con amargura:


  —Sí, a ustedes los visitantes del Norte, que están tan bien educados y tienen buenos doctores, les gusta venir aquí y ser condescendientes hacia todo lo mexicano. Pero déjenme que les diga algo: durante las noches oscuras yo hago dos cosas. Lloro por Teruel y por todo lo que perdí allí. Dios, cómo me gustaría volver a reclamar lo que es mío; pero, en medio de mi pesar, debo admitir que eso jamás sucederá, por lo que con renovada alegría le doy las gracias de corazón a México. De todo el planeta, México fue el único lugar que aceptó hombres como yo, que habían luchado contra Franco. Esta tierra es santa, diez mil funcionarios del gobierno mexicano son santos contrastados. Nos admitieron contra la opinión del mundo. Así que, señor Norman Clay, no venga usted aquí a nuestro festival a perdonarnos la vida. México tuvo el coraje que a ustedes les faltó.


  —Es verdad —dijeron los dos mexicanos—. Al final de la década de 1930, México debatió largo tiempo sobre la conveniencia de admitir a los liberales españoles como el señor Ledesma; al final lo hicimos —León señaló a Pichón.


  —A él también —y al terminar una serie de canciones le hicimos seña de que se uniera a nosotros.


  —Cuéntales cómo nos conocimos —dijo Ledesma.


  —Cuando llegaron los malos tiempos —explicó el viejo— conseguí escabullirme de Barcelona en un barco mercante que me trajo a México; Dios sabe cómo lo logré. Sin papeles, sin dinero. Estaba en la capital cantando por unas tortillas y por algo de beber cuando apareció León, con su capa negra…


  —Con el primer dinero que conseguí en México —le interrumpió León— me fui a un sastre y le dije: «Quiero una capa negra que me haga parecer español». Ésta es la tercera edición, mismo sastre.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque en España yo era un liberal y estaba orgulloso de ello, nunca traté de ocultarlo, incluso a riesgo de mi propia vida. En México sería español y nunca he tenido intención de camuflarlo. Bueno, siguiendo con lo que estábamos, al oír la voz de Pichón supe que se trataba de mi viejo amigo. Nunca ha hecho mucho dinero, pero dondequiera que se reúnen exiliados españoles, alguien paga para que Pichón cante; al escucharle se nos llenan los ojos de lágrimas y añoramos nuestra perdida patria —esta invitación a la nostalgia le hizo echarse hacia atrás, con la capa negra cobijándole, el sombrero echado hacia delante, la voz lenta y soñadora—. El final de cualquier fiesta siempre resulta abrumador. ¿Han estado alguna vez en la gran feria de Pamplona, en el norte de España? —ninguno de nosotros había estado allí jamás—. Ocho días de las, en mi opinión, mejores corridas de toros del mundo. Allí es donde los hombres corren por las calles perseguidos por los toros.


  —He visto fotos —dijo uno de los hombres—, una insensatez.


  —La última noche, tras ocho días de amistad, bebida y toros, ¿qué es lo que hace la gente? Encienden velas, cada uno su propia vela, y desfilan como fantasmas por la repentinamente silenciosa ciudad. Mientras recorren las estrechas calles van cantando: «Pobre de mí, pobre de mí», con tanto sentimiento, que se diría que ha llegado el fin del mundo y no sólo el fin de unas fiestas —hizo una pausa antes de proseguir—. Durante mi primer San Fermín, pues ése es el nombre de la feria, corrí los encierros y me enamoré de una muchacha inglesa que se marchó antes del final, de forma que cuando entoné el «Pobre de mí», realmente eso es lo que sentía, e imaginaba que la pena de todos los demás también era por mí.


  El dueño del café, al ver a sus dos cantantes sentados en nuestra mesa, escuchando a León, enrojeció del enfado y dijo:


  —¡Uno de los dos a cantar! Esto es un café, y aquí se canta.


  —Gómez no está gravemente herido —dijo Lucha cuando Pichón se prestó a subir al escenario—. Quizá se pierda dos o tres corridas. Tengo que cantar para que siga entrando dinero —pero al igual que en todas sus conversaciones con gente que tuviera algún tipo de poder, fue directamente a su tema preferido—: El que Gómez esté herido me perjudica a mí también. Gracias a su éxito íbamos a ir a España, sin duda. Él a torear y yo a bailar flamenco —Ledesma y yo sabíamos que sus posibilidades de encontrar trabajo en España, donde había cientos de mujeres más jóvenes que ella, más hermosas, mejores bailaoras, e infinitamente mejores cantaoras, eran nulas. Pero a pesar de lo que le dijeran los entendidos, ella insistía en creer que una vez que estuviera en Madrid, todas las puertas se abrirían a su paso.


  —¡Pichón! —le dijo desde la silla que ocupaba junto a nosotros—, la canción que yo bailo —y se subió al diminuto escenario junto a Pichón y al guitarrista; se situó bajo la cruda luz del foco. Luego, tras coger el ritmo de las primeras notas y las primeras palabras, nos brindó su versión de baile flamenco de un café de Sevilla. Fue patético, le faltaba tanto sentimiento o fuerza elemental que todos apartamos la vista, pero mientras ella proseguía su demostración, una especie de anestésico amortiguó mi sentido crítico: estábamos en España, escuchando a una auténtica cantante de flamenco en un genuino café sevillano. La guitarra y Pichón eran tan reales que amortiguaban el efecto de los grotescos movimientos de Lucha González, y yo pensé: «Es como uno de esos toros. La vida le desmocha los cuernos, y le deja caer una tonelada de cemento en la espalda, pero ella sigue cantando para ayudar al hombre que jamás la llevará a España».


  —Pobre muchacha —le dije a Ledesma—, nunca irá a Madrid. ¿Cuándo volverás tú? —y él me dio la respuesta que repetía docenas de veces, siempre que le hacían esa pregunta:


  —No hasta que muera Franco, y parece que fuera a vivir para siempre.


  Lucha detuvo su torpe bailoteo y se puso de nuevo a cantar, lo cual resultaba tan penoso tras la magistral actuación de Pichón, que Ledesma hizo una mueca de disgusto y le dio la espalda al escenario. La dureza de su condena me hizo protestar:


  —Es doloroso ver evaporarse los sueños de alguien.


  —¡Norman! Su sueño nunca fue legítimo. Nunca tuvo la menor posibilidad de convertirse en realidad.


  —He oído peores cantantes. Podría haber tenido una oportunidad.


  —Norman, mi querido amigo, en España ningún artista flamenco intenta cantar y bailar a la vez. Él canta, ella baila. Lucha lleva toda la vida atormentándose por una patética fantasía, y no puedo soportar más ese engañarse a sí misma —se levantó de golpe y salió a disfrutar de la límpida brisa que precede al amanecer.


  Sin el menor deseo de estar solo esa noche tan melancólica, me fui tras él, seguido de los dos mexicanos del rioja. Cuando le alcancé, gruñó:


  —¿Adónde vamos?


  —Quiero despedirme de esa estatua de allá abajo, de mi padre. ¿Sabías que mi abuelo se refugió aquí en 1866, igual que tú en 1939?


  —Me parece haber oído que tu padre y tú dejasteis México y volvisteis a tomar la ciudadanía americana.


  —No «la volvimos a tomar», luchamos como demonios por ella. Mi padre en la primera guerra mundial, yo en la segunda.


  —¿Por qué decidisteis darle la espalda a México?


  —No podíamos admitir la forma en que robasteis los pozos de petróleo que tenían un dueño legal.


  —¿Todavía te sigues considerando mexicano?


  —Cuando estoy ocupado en los Estados Unidos, me parece que México está en el otro extremo del mundo. Pero cuando vuelvo a esta plaza…


  Mientras caminábamos fingimos que nuestros índices eran velas y cantamos el «Pobre de mí»; en seguida se nos unieron los hombres del rioja, y de esta guisa, marchando en formación, llegamos a la estatua de mi padre.


  —León —dije en la oscuridad—, tú y mi abuelo sois gemelos. Fugitivos de la tiranía. Refugiados que siempre añoran su hogar, reuniéndose con sus camaradas para compartir canciones, llorando por las noches por todo lo que perdieron…


  Había resumido su vida tan exactamente; y de alguna forma la mía misma, que ninguno de los dos creyó necesario añadir nada más; pero yo sentía la necesidad de una charla seria, por lo que propuse:


  —Vayamos hacia la plaza. Y cuéntame honestamente qué es lo que hemos visto allí hoy.


  Mientras recorríamos la corta distancia que nos separaba del bajo edificio circular en el que, hacía tan sólo cuatro días, había visto los primeros carteles de Ixmiq-61, el hombre de la botella de rioja dijo:


  —Le voy a decir lo que vimos. El renacimiento de un gran torero mexicano.


  Victoriano estuvo estupendo —en español esa palabra de cuatro sílabas, «estupendo», resulta muchísimo más sonora que el blando trisílabo inglés—. Ha vuelto a la vida —convino el otro—, toreó como en sus primeros tiempos, un toreo preñado de emoción.


  Pero, según su costumbre, y esto es lo que hacía de él un cronista tan respetado, Ledesma fue el que puso las cosas en su sitio.


  —Hay que empezar siempre por el toro. Hemos visto un toro que no podía ser dominado, no importaba lo que se hiciese con él. Hemos visto a ese maldito indio de Gómez cumplir con su obligación y perder su oportunidad de ir a España. Y sí hemos visto a Victoriano convertido en matador de toros y no en maestro danzarín. Todo eso hemos visto en ese edificio feo y chaparro donde se persiguen y consiguen sueños legítimos.


  En ese momento pareció que un gigantesco halo de luz incandescente explotara en la cada vez más diluida oscuridad de la noche, iluminando las imágenes que llevaba cinco días recogiendo en Toledo: la pirámide con sus dioses grotescos, la catedral con sus sacerdotes martirizados, el grácil acueducto, nuestro Mineral y su interminable cadena de mujeres subiendo material bruto, y, sobre todo, esta plaza con sus soldados descontrolados. Bajo esta luz maravillosa el mosaico adquirió una especial significación para mí: si el número 47 fue capaz de ser fiel a sí mismo hasta el final, si Gómez podía arriesgar su carrera cumpliendo con su obligación, si Lucha podía seguir bailando aun cuando su sueño se desvanecía y si Victoriano podía rehabilitarse a sí mismo, yo podía, con toda seguridad, enfrentarme a la tarea que llevaba tanto tiempo aguardándome. Entonces, al salir del trance que se había adueñado de mí, me percaté de que mi luz mística no era otra cosa que la salida del sol, con lo que volví bruscamente a la realidad.


  —¡Caballero del rioja! ¿Dónde está la oficina del telégrafo? —le pregunté.


  Al llegar allí golpeamos la puerta para despertar al telegrafista, y le di cinco dólares extra para que mandara un mensaje urgente a Nueva York.


  —Les llegará a la hora de abrir la oficina —le dije a Ledesma.


  —Norman, es un mensaje sólido —me respondió.


  Drummond. Creo me debes nueve meses de sabático a media paga. Los cojo ahora. Hay más que corridas en México y me propongo descubrir qué es. Te mando por avión carrete veintinueve, diez, doce fotos en color par de banderillas increíble. Giro en el aire de 360 grados frente cuernos toro tremendo. Elige seis para montaje doble página. Así torean los grandes. El chaval Pepe Huerta, aspirante, de Guadalajara, ni un peso, traje alquilado, pero tiene futuro. Por favor, publícala. Norman.


  Para mí, Ixmiq-61 no terminó esa noche de domingo en abril, puesto que más tarde, en agosto, mientras estaba en Ciudad de México investigando en los archivos para el libro que tenía intención de escribir, no podía olvidar la insolente forma en que mi tío Eduardo había hecho pedazos la copia de esa foto única conmigo y el general Gurza. Interrumpí mi trabajo y escribí un fogoso artículo de diez mil palabras sobre la última incursión del general en Toledo; cómo el padre López había sobrevivido esa primera vez, y la masacre de sus compañeros sacerdotes; el modo en que mi familia lo había ocultado, y el debate permanente entre López, el escuchimizado sacerdote, y la abuela Caridad, la revolucionaria laica; en último lugar relaté los detalles de mi encuentro con el general, y cómo se tomó esa fotografía, con el fatídico fusil claramente visible.


  En un relato jamás contado antes por un Clay, ni en México ni en los Estados Unidos, di detalles concretos del asesinato del general Gurza por el padre López, y demostré, mediante la fotografía del fusil, que Gurza había muerto por una de sus propias armas o, por lo menos, una de las armas que había robado de la fábrica de municiones vecina a Ciudad de México.


  Cuando publiqué todo ello, junto a una veintena de escalofriantes fotografías del saqueo de Toledo, la ejecución de las monjas y, en especial, mi documentación sobre la forma en que Gurza, un enemigo feroz de los Estados Unidos, había muerto, numerosos historiadores se apresuraron a publicar artículos en los que confirmaban la evidencia. El resultado fue que la fotografía que me había dado mi abuela llegó a una numerosísima audiencia, lo cual hubiera complacido a la anciana, pero también la hubiera confundido, pues en mi relato ella había jugado un papel esencial en la muerte de su héroe: había aceptado el fusil que Gurza me regalaba, lo había traído a casa, lo había escondido donde el padre López lo pudo robar, y había bloqueado cualquier investigación de la policía. Me alegro de haberme visto obligado a contarlo, pues ilustraba la historia tanto de los Palafox como de los Clay.


  El artículo se publicó a primeros de septiembre. En Navidad había aparecido en todos los países de habla hispana. A finales de enero de 1962 recibí en Ciudad de México esta carta enviada desde Toledo:


  
    Mi querido sobrino Norman:


    Debía estar enajenado cuando rompí esa estupenda fotografía del general Gurza contigo y el fusil. La veo por todas partes gracias a tu magnífico artículo y a las reproducciones que se han hecho por todo el mundo. Todos los que vienen a nuestro museo preguntan por la foto original, y todo lo que tengo es una mala copia de una revista española, ¡coloreada!, para aumentar el efecto.


    Por favor te lo pido, envíanos por lo menos un duplicado; aunque si fueras tan generoso de dejarnos el original, haríamos que el alcalde lo declarara tesoro de la ciudad, e imprimiríamos copias para los colegios que nos visitan.


    Tenemos buenísimos planes para Ixmiq-62. Victoriano y Gómez ya han firmado contratos. Calesero vendrá desde Aguas, y Fermín Sotelo volverá a repetir triunfo. He comisionado personalmente a Héctor Sepúlveda, el poeta manco cuyo trabajo tanto te gustó, para que monte una función basada en tu fotografía: «Vida y muerte del general Gurza». Los Palafox lo despreciamos, pero dado que lo han convertido en nuestro héroe local, tenemos que aceptar. Sepúlveda y yo hemos acordado dos representaciones, aunque casi hablé yo solo. Uno de los momentos estelares de la función será un potente juego de luces enfocado sobre la pequeña tienda en la que Gurza y tú os sentasteis ese día. Para hacer de Gurza hemos escogido uno de sus propios soldados, que estuvo presente en los dos primeros saqueos de Toledo; muy realista, se le parece mucho. Mi nieta tiene un chamaco de nueve años que hará de ti. Tenemos también un fusil de la época, ese tipo de armas abunda en Toledo. En conjunto será un retablo histórico. Le he pedido a Sepúlveda que escriba discursos para Gurza y para ti, pero él me ha dicho que será mejor que los escriba yo, y estoy trabajando en ello.


    Por petición popular volveremos a cerrar el espectáculo con la «Apoteosis de Paquito de Monterrey». He ido allá ex profeso y he localizado a su santa madre. Está dispuesta a venir a Toledo esa noche: aparecerá de luto mientras envía el alma de su hijo a los cielos. Creo que también escribiré yo su discurso.


    La totalidad del comité piensa que sería una gran cosa si pudieras venir al Ixmiq-62 como un altamente considerado hijo de Toledo, y sería aún mejor si persuadieras a tus maravillosos amigos de Oklahoma para que vuelvan este año. Dejaron una gratísima impresión, especialmente la muchacha que toreó nuestra vaca con tanto estilo.


    Tu tío que te admira,


    EDUARDO.

  


  Autor


  [image: ]


  JAMES A. MICHENER: (3 de febrero de 1907 - 16 de octubre de 1997). Autor americano, James A. Michener estudió Inglés e Historia en el Swarthmore College, donde se graduó summa cum laude, tras lo que completó su formación en la Universidad del Norte de Colorado con un máster en Educación. Durante varios años trabajó como profesor de Inglés en centros como la Universidad de Harvard, antes de pasar a la industria editorial en Macmillan. Participó en la II Guerra Mundial, experiencia que le sirvió de base para algunas de sus novelas, y fue muy activo políticamente durante los años 60 dentro del partido Demócrata.


  En lo literario, Michener comenzó a escribir durante la II Guerra Mundial y publicó su primer libro en 1947, un libro de relatos, Cuentos del Pacífico Sur, con el que logró el Premio Pulitzer de Ficción. Animado por ese éxito siguió escribiendo, logrando a lo largo de su carrera vender más de 75 millones de ejemplares en todo el mundo.


  Muchos de sus libros se caracterizan por narrar toda la historia de una ciudad, un estado o una nación, desde sus más remotos orígenes a la actualidad. De entre su obra, además de Cuentos del Pacífico Sur, habría que destacar otros títulos como Hawái o Centennial, que fue llevado a la televisión en formato de miniserie.
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